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主 编的话 


刘 东 


总算不 负几年 来的苦 j 公 —— 该為 这套书 写籍短 序了。 

此项觀 译工程 的嫌起 ，先要 追溯到 自 己内知 的某些 变化。 虽说越 
来越櫃 于乡罔 的生活 ，每 天只 打一两 遁电话 ，但 这种燕 群索居 并不意 
味 着我己 修炼到 了出家 遁世的 地步。 毋宁说 ，坚 守沉默 少语的 状态, 
倒 農为了 咬定问 题不放 ，而 且在当 下的世 逍中， 若还有 哪踏学 说能引 
我出神 ，就 不能尸 、是玄 妙得叫 人着魔 ，还 要有助 于思入 所属的 化群。 
如 此嗜嗜 切切鼓 蕩难平 的记气 ，或不 兔受了 世事的 恶刺激 ，不 过也恰 
是这 邀鹿线 ，帮 我部分 攫脱了 中西" 精神分 裂症" —— 至少我 可《 倚伏 
着中圍 文化的 本根， 去参验 外缘的 社会学 说了， 熙然儒 学作为 一神本 
真的 j 心向 ，正 是要从 对现世 生活的 终极肯 定出发 ，把人 罔问題 当成全 
部 灵感的 源头。 

不宁 惟是， 这棘从 人文思 入社会 的诉求 ，还 罔園际 学界的 发展不 
颠 相合。 擢长 把捉非 确定性 问题的 哲学， 看来有 点走出 自我圈 聞的侦 
潮， 爾这义 燕它把 焦点对 准了社 会不无 关系。 现 行通则 的加速 崩解和 
相 互证伪 ，使 得就算 今后仍 有普适 的基准 可言， 化要有 待于更 加避辟 
的思为 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，挑判 的事业 义有了 用 武乏地 。由 
此就 决定了 ，尽管 同在关 注世偕 的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 
论不罔 ，真 正体现 出 人文关 怀的社 会学说 ，决 不会是 蔭 头蔭脚 式的小 
修小利 、，而 必须 政激进 亢奋的 娑态， 去杯疑 、颠覆 和重估 全部的 价值预 
设。 有意思 的是， 也许再 没有哪 个时代 ，会 有这么 多书 生想要 焕发制 
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度智慧 ，这 既巧显 了文明 的深层 危机， 又表达 了趙越 的不竭 潜为。 

于是自 然就想 到翻译 —— 把这 些制度 智慧引 进汉语 世界来 。需 
要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无 论编者 、译者 远是读 
者 ，都 会因其 理论爸 彩和语 言风格 而备尝 艰涩， 但该工 程却绝 非寻常 
意 义上的 "纯学 永"。 此 中辩谈 的话题 和学理 ，将 会贴近 我们的 伦常曰 
巧， 渗入我 们转表 象世界 ，改 铸我们 的公民 文化， 根本不 容任何 学院人 
垄断。 同样 ，發 管这些 选题大 多分 量厚重 ，且多 为国外 学府指 定的必 
读书 ，化不 必将其 标磅為 "新经 典"。 此类 方生方 成的思 想实验 ，仍要 
应付尖 刻的挑 判围攻 ，保 持着 知识创 化时的 紧张度 ，尚 没有资 格被当 
成享受 保护的 "老 残遗 产"。 所於 说白了 ： 除非来 此对话 者早已 功方尽 
失 ，这 里就尸 S 有激活 思想的 马刺。 

主持此 类工程 之烦难 ，足 1^; (让 任何聪 明人望 而却步 ，大约 也惟有 
愚销 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 余再作 冯妇。 然 则晨钟 暮鼓黄 卷青灯 
中 ，毕 竟尚有 巧代的 高僧暗 中相伴 ，他们 和我声 应气求 ，不 甘记 被宿命 
贬低芳 人类的 亚种， 遂把遊 译工作 聋成了  0 常功课 ，要 (艰 难的祖 P 爵 
咬穿 文化的 營哲。 师法 着这些 先烈， 当初酵 酿这套 盗书时 ，我 普在哈 
佛费正 清中记 放胆讲 邀：" 在作者 、编 者和读 者间初 步形成 的这种 ’ 良 
性循环 ’景象 ，作 为整 个社会 多元分 化进程 的缩影 ，偏巧 正跟我 们的国 
运连 在一起 ，如果 我们至 少暇下 尚无理 由否认 ，今 后中 圍巧史 的主耍 
变 因之一 ，仍 然在于 大陆知 巧阶层 的一念 之中， 那么我 f] 就总 还有权 
想僚 ，在孔 老夫子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而 默默修 
持着 自己的 记念， 而默默 挑战着 自身的 撫限! "惟 愿认同 此道者 日众， 
则 华夏一 族虽巧 鐘劫难 ，终不 致因我 辈而沦 芳文化 小国。 


一 九九丸 年六月 于京郊 溪翁庄 


共产 主义教 育工作 者的任 务…… 主要是 斯大抹 所谓的 
(人类 灵魂） 王 程师的 任务 ，亦 即， 对 人进行 调试， 使 得人们 
汽会提 出很容 易获得 答案的 问题， 化 人们在 成长过 程中因 
最小的 摩擦而 顺其自 然地 适应所 处的社 会…… 好奇心 '本 
身 、个人 独立探 索精神 、创 造和 思考美 好事物 的愿望 、寻求 
真遮 本身的 愿望、 追求某 些目的 的愿望 (这些 目的本 身确是 
人 类的目 的 ，能够 满足我 们天性 中某些 深层欲 望）， 都是有 
害的 ，因为 它们会 扩大人 们之间 的差异 ，而不 利于一 个整体 
性社会 的和谐 发展。 


赛亚 •伯袜 ，《氏 主 、共产 主义和 个人》 
在曼荷 莲女子 学隱的 讲演， 1949 年 


肆 


斯 特罗布 •塔 尔博特 ® 


赛亚 • 伯林相信观念起着非凡的作用 ， 它不仅仅是知识分子头脑 
里的 产物， 而旦是 制度的 创造者 、治園 的指南 、政 策的 制定者 ，是 文化的 
灵感和 历史的 引擎。 達让他 成为华 盛顿布 鲁金斯 学会和 其他同 类机构 
的偶像 人物。 不 论逸些 组织有 何区别 ，它们 都专注 于观念 在公共 生活中 
的重要 作用。 它 们的工 作就是 思考我 们所处 的社会 、国家 和世界 所面临 
的 最棘手 的间题 —— 并寻 求解决 么道。 因此 它们又 被称为 智库。 

提起旌 些机构 (和 它 们的昵 称)， 伯 林或许 会嗤之 鼻 ，主要 因为他 
对美 国褚典 型的自 似为是 ，认为 所有的 问题都 有答案 ，任 何问题 都能被 
彻 底地解 决表巧 怀疑。 但偶 尔造访 •一 下 马萨诸 塞大街 1T75 号我 们自己 
的办 公楼， 伯林大 概会很 乐意。 他会 有种宾 至如归 的感觉 ，从 1942 年到 
1946 年 ，他就 一直在 马萨诸 塞大街 3100 号英国 外交部 供骄。 作为 一位无 
与伦比.、精力过人的健谈者，他会发现^层的餐厅格外让人偃意。 每天 
中午 到下午 两点， 那 里总是 汇聚了 许多布 魯金斯 的学者 和其他 来自智 
库大街 的专家 ，他 们经 常聚集 在一起 ，利用 午餐时 间将自 己新出 炉的想 
法当场 拿出来 探讨。 如果臥 赛亚爵 ± 也能加 人我们 中间， 那该多 么令人 

① 斯 特罗布 •塔 尔博糖 (Strobe  Talbott),  1946 年 4 巧 生于 美国俄 亥俄州 代顿市 ，原美 
国布鲁 金斯学 会主席 , 1994— 2001 年曾任 克林顿 政府的 助理国 务卿。 —— 译注 
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苏联酌 公異 

兴奋 ，因为 伯林既 能给别 人带来 愉悦又 懂得欣 赏别人 的快乐 ，愉 悦本身 
也 是生活 一 包括精 神生活 —— 的一 个组成 部分。 他的继 子彼得 • 哈尔 
本 (Peter  Halban) 还记 得伯林 教他用 俄式玩 法玩挑 圆片的 游戏。 他热衷 
xi 于玩文 字游戏 ，爱 讲故事 ，喜欢 闲聊。 他对 人类状 况的评 点总是 随必所 
欲而 又幽默 风趣。 

伯 林或许 也会很 乐意在 S 层的 图书 馆待上 一阵。 在他 看来， 像文 
明 、国家 ^>1 及 个人的 观念大 多来自 我们的 祖先。 送 些观念 通过书 籍流传 
下来。 他没 有把自 己称作 哲学家 ，而是 自称为 观念史 学家。 他并 没有把 
自 己看作 是新真 理的传 播者， 而是把 自己当 作古老 真理的 研究者 、评论 
者 、综合 者和阐 释者。 他崇 尚学问 —— 重视 对经验 证据的 分析、 对前人 
研究 的体味 ，把 握它在 当时和 当下的 内涵。 

所有了 解伯林 的人， 无论 是直接 与他本 人接触 还是通 过他的 著作， 
都 会把他 和一种 品质联 系起来 ，那就 是思想 开放。 他不仅 仅尊重 他人的 
观点， 而 且尊重 现实的 复杂性 —— 包措道 德的复 杂性。 "多 元主 义"， 在他 
的词 汇中， 是少有 的几个 带此后 缀而具 有稱极 含义的 词语。 其 他的各 沖‘主 
义 "不 是让人 怀疑就 是令人 厌恶。 他 是一位 开明和 宽容精 神的提 倡者， 
正是出 于这种 精神， 共同体 —— 比如 大学的 公共休 息室， 聚 居的市 民或 
民族 —— 才会欢 迎各种 不同基 至通常 相互冲 突的真 、善、 美观念 存在。 

我最后 一 次 见到伯 林是在 1994 年， 也 就是在 他逝世 之前的 两年多 
一些的 时候。 当时 我正俱 职于園 务晓并 在牛津 举办了 …-次 讲座， 讲的是 
推进民 主乃是 美国外 交政策 的一项 目标。 从 讲台上 看下来 ，见他 就坐在 
那里 ，我 真的很 紧张。 他坐 在前排 ，一身 长袍， 双目法 视着我 ，眉似 拱月。 
我 的演讲 结柬后 ，他径 直朝我 走来， 略带礼 貌地向 我提出 他欣赏 的一则 
忠告 ，但我 怀疑提 出这一 忠告的 政治家 本人一 塔列朗 —— 并 非是他 

① 塔列朗 （全 名为 Charles  Maurice  de  Talleyrand- P 紅 igord ,  1754 ~  1838), 法 圃近代 
著名 政治家 、外 交家。 在外交 上主张 "民 族圃 家利益 至上" 、"天 然疆界 "和" 势力均 衡"。 
—— 译注 
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货 

哥  巧 


所喜 欢的那 种人。 "决 不要 太热情 "（"Surtoul:  pas  trop  de  zfele"), 他对我 
说。 我当 时感觉 他并不 是在指 责我， 而是让 我明白 他对凡 是美国 的都好 
得不得 了这种 论调的 反感， 自 然也包 括我们 的外交 政策。 

他 所谓的 "目标 坤突的 不可避 免性" ，按他 的话说 ，乃是 "迄 今为止 
我所能 发现的 唯一真 理"。 ^  "有些 至 高的善 (the  Great  Goods) 是 无法共 xii 
存的 …… 我们 注定要 选择， 而每一 次选择 势必会 伴随着 无法弥 补的损 
失。 "^可似说送是他的多元主义1^1及自由主义概念的^种推演。 

因此， 对他 而言， 一切 有意思 的 间题都 是两难 选择。 唯一 比 犯错误 
还 更糟糕 的是认 为你不 可能犯 错误。 他确 信我们 不可避 免地要 面对那 
些我们 不情愿 看到的 、有 可能带 来危害 的结果 ，尽 管我们 确信我 们做出 
了 正确的 选择。 

假如伯 林在送 个问题 上到此 为止， 那 么他将 置我们 所有人 一 包 
括 我们中 从事智 摩这一 行的人 —— 于 死郞同 :道德 的缺位 、智 识的缺 
失 ，更别 提长期 的迟疑 不决。 

但他 并没有 让我们 面 对送样 的困境 。他 措出 选择虽 难但并 不意味 
着 我们可 不必做 选择。 即 便意识 到是一 个惇论 但也不 能作为 我们含 
糊 、迟 疑或不 作为的 借口。 我们 必须权 衡利弊 并决定 下一步 的行动 。如 
果我 们不送 样做， 别人就 会做出 决定， 而这样 做的那 些人， 他们 的行动 
很可 能是建 立在逸 种或那 种致命 的主义 基拙之 上的。 总; t， 他相信 ，做 
出 选摔， 尤其 是做出 艰难的 选择， 乃是 "人之 为人" 的实质 部分。 

刺嫣与 狐狸， 送个曾 被他用 作文章 标题的 短诸， 或许 是伯林 关于世 
界和 人性的 观念中 最著名 的一个 短语。 它 源于古 希腊诗 人阿尔 基洛科 
斯 ( Archilochus  ) 的 诗歌 片殿: "狐 狸多 机巧， 刺婿 仅一 招。 "伯 林拿 这句格 


® 致让 •弗洛 (Jean  Floud ) 的信， 1968 年 7 月 5 日； 引 自迈克 尔* 伊格纳 學耶夫 所著的 
《伯 林传》 （紐约 / 伦敦， 1998)， 第 246 页。 

® 《理想 的追求 » ，引 自觸曲 的人性 之材》 ，亨利 •哈 代主编 (伦 敦， 1990)， 第 13 页。 
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苏联 的私寮 


言来 形容历 史上 的 重要人 物时， 并没有 厚此 薄彼的 意思。 每个人 都兼有 
这两 种动物 的特质 ，尽管 所占比 例和相 互影响 的程度 不同。 在这 个意义 
上 ， 送句格言并不很适合做^种适意生活的标签 ， 因 为 伯林对 任何曰 号 
和秘 方都持 谨懷的 态度。 

然而， 他 确然也 有自己 的一个 大观念 - 他个 人刺觸 的™- 面' 

这 ( 也 是恰如 其分地 )有 些自相 矛盾， 那 就是对 大观念 的戒备 仁， 尤其是 
当送些 观念为 政治领 导人所 利用的 时候。 

与多元 论相对 的是一 元论。 一元 论主张 像我们 是谁、 我们 谈怎么 
办 、我 们谈如 何统治 和被统 治这类 问题都 有唯一 正确的 答案。 一 旦掌权 
者 声称对 真善美 拥有绝 对的解 释权， 邪 恶便会 产生。 一元 论是在 历史上 
引 发巨大 灾难的 各种主 义的共 同理论 基础， 包括 20 世纪 的两种 飯权主 
义。 一个 与希特 勒的名 字相连 ，另 -- 个则与 斯大林 有关。 在伯林 论述苏 
験政治 和文化 的文章 ，包括 1953 年送位 独裁者 死后写 的那些 文章里 ，斯 
大林总 是赫然 浮现在 背景中 ，有 时则 出现在 前台。 

乔治 •凯南 在仔细 颇读了 本书的 手稿之 后送样 说道: "我 一直把 
赛亚 ，我 在牛津 几次短 暂的居 住期间 与他有 过非常 亲密的 交往， 看作不 
仅仅 是他那 个时代 最杰出 、最重 要的批 判性知 识分子 ，而 且可谓 是俄国 
问题 尤其是 俄国文 学和政 治评论 界的一 尊守护 神。" 

从种族 上说， 伯林本 人并非 俄罗斯 人而是 犹太人 (在 俄国社 会里送 
一区别 意味深 长）; 确 切地说 ，他也 不是出 生在俄 国而是 出生在 位于帝 
国 边缘的 里加; 当他 举家从 彼得格 勒迂往 英国的 时候， 他还是 一个十 一 
岁的 孩子， 而他在 英屬度 过了他 漫长的 一生; 而 且他也 仅仅回 过俄圉 S 
狹。 但 送并不 影响他 成为对 送个国 家的许 多方面 富有独 到见地 的观察 
家。 早在孩 提时代 ，他便 能够在 父亲的 书房里 尽情浏 览席皮 面装巾 贞的巧 
尔 斯泰、 屠 格涅夫 政及普 希金的 作品， 在马 林斯* 剧院 聪听夏 里亚宾 
(Chaliapin) 演唱 鲍里斯 •戈 杜诺夫 (Boris  Godunov) 的 角色。 当然, 他没有 
忘记这 口语言 ，这比 他能够 接近所 有那些 苏联的 、苏联 之前的 、苏 联之 
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后的 、非苏 联的甚 至反苏 觀的各 种思想 。他 本人 的思想 及我们 膊要读 
到 的遠本 书无不 受到送 些思想 的 影响。 

尽管伯 林本人 的思想 贯穿几 个世纪 ，关 照整个 人类， 但他终 其一生 
从 未间断 过思考 、阅读 、脖听 、谈论 、写 作与俄 国有关 的问题 ，不 仅把它 
当 作一个 伟大文 化的发 禅地， 也把它 看作是 一元论 恐怖实 验的试 验场。 

在 思索送 场实验 最终将 向何处 去时， 伯 林反对 历史必 然性的 观点， 

因为 在他看 来这本 身便是 一种一 元论。 相反， 他 坚信所 谓多元 的可能 xiv 
性。 其中 一种可 能是， 随 着时间 的推移 ，俄 国将会 打破自 身 的历史 羁鲜。 
他是在 1945 年， 即在 他与诗 人阿赫 玛巧娃 祝次会 面后不 久表达 这一主 
张的， 并将其 记录在 《访 问列宁 格勒》 和 《与 阿赫玛 巧娃和 帕斯捷 尔纳克 
的 谈话》 这 两篇文 章里。 他从 列宁格 勒返回 莫斯科 的英國 大使馆 ，当时 
他正在 大使馆 工作， 并给伦 敦的外 交部写 了一篇 生动的 报道。 在 逸篇报 
道里 他表达 了一种 期待， 期 待伟大 而又充 满活力 的俄罗 斯文化 将经受 
住甚 至最终 战胜那 些由" 极为可 恨的专 制制度 "所帶 来的^ 一 巧 "错误 、荒 
谬 、罪恶 乃至灾 难"; 换 句话说 ，俄國 二元论 中至善 的一面 终将战 胜邪恶 
的 一面。 

网赫玛 巧娃把 伯林写 迸她的 代表作 《没 有主 人公的 长诗》 中 ，并称 
他为" 来自未 来的客 人"。 而在 现实生 活中， 他本人 却没有 预言的 能力。 

他 没有想 过自己 能比苏 联活得 更长。 1952 年， 在 收入本 书的一 篇文章 
中 ，他提 出了" 人为的 辩证法 "的 槪念， 他认为 ，共 产党路 线巧妙 而具有 
策 略的灵 活性决 不允许 "整个 制度变 得太过 疲软而 无效， 也不会 放任其 
过 分紧张 而走向 自我毁 灭"。 这是 "斯大 林元帅 的原创 ，是 他对统 治术的 
主要 贡献" —— 也是独 裁者的 --- 种生存 之道。 他擅 私发生 这样的 情况： 

只要 苏联的 统治者 继续熟 练地掌 控着统 治机器 并不断 地从他 
们 的秘密 警蔡那 里获得 足够的 情报， 那么令 人沮丧 的独裁 臥及对 
其 他人的 肆意摆 布似乎 未义一 定会导 致政权 内鄭的 瓦解， 甚至是 
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统冶 者智力 和意志 的衰退 . 尽管这 一庞大 的统冶 机器可 能围难 

重重 、危机 四伏， 但我们 决不嬰 侃佑它 成功生 存下去 的能力 。它的 
未来 可能还 不确定 ，甚 至还不 稳圃； 它可能 犯错误 ，可 能翻船 ，可能 
循序渐 进也可 能疾风 聽雨， 但是除 非人性 的善良 一丽得 臥彰显 ，否 
则 它未必 法定会 失败。 

某 些人可 能从这 一论断 中找到 证据， 证明伯 林没有 预见到 将要降 
临 的灾难 ，或 者不如 訓南那 么具有 远见。 凯 南早在 1947 年 便已经 觉察出 
XV 苏维埃 社会主 义联盟 的发展 趋势， "它们 最终必 须找到 自己 的出路 ，要 

么解体 ，要 么苏维 埃政权 变得日 益成熟 "®。 

还有另 一种解 释或许 更为贴 近 伯林那 段话的 意思。 一 * 方面， 在斯大 
林统治的最后^年 ， 苏獻的 高墙表 面上看 起来要 比文 字描写 的 坚固得 
多。 另 一方面 ，"未 必注定 会失败 ，’ 不一 定就意 味着病 入膏育 ，也 并不能 
证明 它完全 健康。 总之， 确切 地说， 伯林 不相倩 必然性 —— 正 如约吉 •贝 
拉 (Yogi  Berra) 所说 ，尤其 是有关 未来的 命运。 

1968 年夏天 ，也就 是苏联 的坦克 开进捷 克斯洛 伐克镇 I 嘗‘布 拉格之 
春" 后不久 ，我 采访了 伯林。 他说起 话来语 速飞快 ，语 言华丽 、渊 博而又 
不失 明晰。 他 谈到这 次人侵 恰恰证 明了一 个如此 依赖强 权的政 权是多 
么的 虚弱， 送恰恰 暴露出 苏联 体制及 其意识 形态的 ‘<衰 弱"。 

然而他 仍然预 期送种 体制还 将延续 很长一 段时间 ，我 本人， 实际上 
包括 我认识 的所有 人都有 类似的 看法。 1980 年代 中期， 玛格丽 特 • 撒切 
尔指 责伯林 正在变 成一个 悲观主 义者， 因 为当时 他认为 要想在 莫斯科 
发 生我们 今天所 谓的嘴 权更替 "送样 的事情 ，陈 非发 动一场 战争。 

① 《苏聪 行为的 根源》 ( "The  Sources  of  Soviet  Conduct" )， 《外交 事务》 25  No  4(  1947 
年 7 月 ） ，第 566-582 页， 见第 58 颂。 此文獻 "X" 为笔 名发表 ，编辑 对伯林 酌解释 是<‘ 我们普 
通的 匿名文 挈作者 一般只 祿一个 首字母 "(见 下文第 xxxvi 页 一 中 文版编 者按： 见 本书选 
码 ，下 同)。 
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即便在 1989 年送个 奇迹发 生之年 —— 高墻 (不 论是 文字意 义上还 
是实际 意义上 )轰 然倒塌 —— 其他人 看到了 历史的 终结， 而伯林 却不巧 
算宣布 有任何 东酉要 终结。 在 《不 死的俄 国知识 分子》 一义中 ，他 为那些 
为 蔓延于 苏联各 个加盟 共和国 的和平 革命做 出贡献 的俄圍 人欢呼 。他 
写道; 他们是 "一个 伟大的 民族， 他们拥 有无穷 的创 造力， 一旦 获得自 
由 ，说不 准他们 会给世 界带来 什么样 的惊喜 妮"。 

但是 即使在 他处于 ，按他 的话说 ，对中 欧正在 发生的 事情" 既惊讶 
又振奋 又幸福 "的 时候， 他想起 了波拿 巴夫人 作为一 代皇帝 、云 位国王 
和一位 王后之 母( 即拿 破仑及 其兄弟 、棘妹 的母亲 ) 接受 朝贺时 说的一 
句话: "Oui,  pourvu  que  9a  dure." ("嬰 是能 一 直送样 下去就 好了。 ") 文章 xvi 
的 篇末再 次重申 了这种 警示， 它是 送样结 尾的: "出 现一 种新的 野蛮状 
态 并非没 有可能 ，但目 前我还 看不到 有任何 迹象。 邪 恶终将 被战胜 ，奴 
役 正在走 向灭亡 ，人 类有理 由为这 一切而 感到自 豪。" 

他相信 历史， 包摇 观念的 历史， 始 终是在 "不 断进步 "的。 当 历史看 
起來 正朝着 进步的 方向前 进时， 我们可 (承认 甚至颂 扬送种 进步， 但切 
奠 过分地 热情或 绝对地 肯定。 

但是 完全可 肯定地 逸样说 : 能与本 书的出 版沾上 边是我 们所有 
人的 K 个 吴大 荣幸。 

与大多 数由布 鲁金斯 出版的 书相同 ，本书 也是共 同合作 的成果 。除 
了 要感 谢布鲁 金斯出 版社主 编鲍勃 • 法赫蒂 ( Bob  Faherty ) 之外， 我速想 
表 达我们 对牛津 大学沃 尔夫森 学院的 亨利- 哈代的 感激， 是他对 伯林的 
这 些文章 、演 讲和其 他作品 进行了 编辑。 哈 代臥其 一贯的 细致和 技巧完 
成埋 项工作 ，在 此乏前 他已经 编賴完 成了十 四部伯 林的作 品集， 其中的 
五 部是在 1997 年 伯林逝 世后完 成的。 还 有更多 的伯林 作品即 将西世 ，第 
一本 是伯林 书信集 第一卷 ( 1928 — 1946) ， 该 书将和 本书在 同一季 出版。 

我和 亨利都 对艾琳 •伯林 (Aline  Berlin) 支持 送项出 版计划 并和彼 
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得 •哈尔 本一道 促成对 书稿的 圆桌讨 论表示 赞赏。 于 2003 年 7 月 7 肖召集 
的 这次圆 桌讨论 得到了 圣安东 尼学院 的大为 支持。 如果 没有驗 长马拉 
克 ♦古 尔了 (Marrack  60111山喘)爵± 和学院 公共关 系与发 展事务 办公室 
主巧波 莉 • 弗里 德霍夫 (Polly  FriedhofO 的热情 关照， 举巧 这样的 讨论是 
不可 能的。 这次讨 论会聚 集了许 多学者 及伯 林生前 的同事 和朋友 ，他 
们 与我们 共同分 享了他 们对伯 林的回 忆似及 对伯林 著作的 理解。 參加 
讨论会 的还有 :罗 德里克 •布霄 思韦特 (Rodric  Brakhwaite ) 爵 i 、 顿奇 • 
布朗 （Archie  Brown ) 教授 、曹意 强教授 、拉 里莎 •哈 斯克尔 ( Larissa 
Haskell ) . 卡米拉 •霍 恩比 （Camilla  Hornby)、 彼得 •奥 本海默 (Peter 
Oppenheimer) 教授 、亚 历克斯 •普 拉芙达 ( Alex  ?脚¥如)博± 、海伦 ♦拉帕 
波特、 罗伯特 •瑟 维斯 （Robert  Service) 教授、 布鲁克 •希勒 (Brooke 
Shearer). 哈利 •舒 克曼 （Hany 訊 ukman) 樽 及帕特 •乌 捷欣 (Pat 

xvii  Utechm)。 
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亨利 •哈代 


他拥 有聪明 但也是 严酿的 外表， 而他的 所有面 部素情 都显示 
着一种 狂热。 他签署 死刑令 帥眉头 都不动 一下。 他的座 右铭是 "目 
的证明 手段合 理"。 在一 切按其 计划进 行之前 ，他从 不停止 工作。 

L 乂赛亚 •伯林 :〈 〈目的 证 明手段 合理》 (1921)® 

我早 就知道 会有送 本书。 切赛亚 •伯林 散见各 处的讨 论苏联 时朔俄 
罗斯 政治与 文化的 文章不 但质、 量俱佳 ，而 且与众 不同。 

1991 年， 在 《扭曲 的人性 之材》 成功 出版 之后， 针对苏 联与东 欧共产 
主义 体制的 解体， 我向伯 林建议 ，正 好借此 时机将 他讨论 苏联的 文章结 
集 出販。 但他 拒绝了 ，他 说我所 提到的 那几籍 东西大 多数还 不确定 、没 
有什么 特殊的 价值， 而且多 少有些 娃时。 当我重 提此议 ，摆 出值 得出版 
的 各种理 由时， 他给了 我逸祥 的 嘗复： 

不好。 我 理解你 说的一 切都非 常在理 ，即 使那垫 东西要 出版， 
但时机 不好。 （ …… ） 我认为 在这个 苏联刚 刚解体 的时刻 ，增 加一些 
牵灾 乐端的 文字似 乎不合 时宜' ^ 这样的 东巧 己经出 得太多 
了 —— 兴 各种方 式痛陳 马克思 主义、 共 产主义 及 苏联政 府的缺 


①引 自他的 《最铜 的与最 后的》 (纽约 / 恪敦 , 1999)， 第 9 ~ ^19 页 ，本 段在第 17 页。 


苏歡 的哈異 


陷， 揭露 近来政 变与輩 命发生 的根源 等等。 丽且我 认为那 几篇东 

西 ，如果 它祈有 什么价 值的话 （你 知道 ，对 此我一 直表示 怀疑） ，还 

是在十 到十五 年之后 （或许 郡时我 己经不 在了） ，而 且顶 多作为 （像 

我一 样的） 亲质者 对他们 眼中 的五十 、六十 、屯 十年 代的有 趣回顾 

来出 版会更 好些。 相信我 ，我是 对的。 

十多年 之后， 也就 是在伯 林逝世 大约六 年后， 看来我 们虛谈 把那些 
疑 虑拋在 一边了 ，尤 其是前 苏联并 没有像 许多人 (不包 括伯林 本人) 草 
率 预言的 那样迅 速地转 向西方 的自由 民主 制度; 巧反 ，普 遍看到 的却是 
大量苏 联时期 的思想 意识已 经聖新 复活了 产生这 种思想 的政治 体制。 
至于 伯林对 自己作 品价值 (尤其 是长远 价值) 的怀疑 ，凭 良必说 我通常 
不太当 回事， 他所谓 "像我 一样的 亲历者 "送 样的 话大大 低借了 他自己 
观 点的独 特性。 

谈计 划在此 特殊时 刻縛拟 付渚实 现要感 谢我的 朋友斯 特罗布 •塔 
尔 博特的 好意， 他计 划将提 到的送 几篇文 孽定为 一个讨 论伯林 对苏联 
研究 之贡献 的研讨 班的研 讨巧容 ，并 由布 鲁金斯 学会出 版社 出版。 斯特 
罗布的 前言很 内行地 将本书 的内容 置于伯 林的全 部作品 中进行 考察。 

文章 中除了 后 面献有 臥赛亚 •伯林 的英文 缩写) (外的 所有注 癖 
都 是编者 加的。 下我 对收人 的各篇 文章的 背景作 一些补 充性的 说明。 

《斯 大林统 治下的 俄罗斯 芝术》 

1945 年秋， 伯 林访间 苏联， 当时他 还是英 園外交 部的一 名官员 。这 
是自 1920 年 他十一 岁离开 后第一 次回到 苏联。 他 与安娜 ♦卿 赫玛 巧娃和 
鲍里斯 * 帕 斯捷尔 纳克的 著名会 晤就发 生在这 次访问 期间。 直到 十五 
XX 年后 G 牠才记 录下了 逵段 回化。 

® 本书 收入的 是他的 一个简 写本。 


010 


编 者序言 


但是当 时他还 写了两 篇官方 报告。 在任 期快要 结束时 ，他整 理了一 
份相 当长的 备忘录 ，记录 下了俄 罗斯文 化的总 体状况 ，并 给它加 了一个 
典型 的伯林 式的谦 逊标题 《关于 1945 年最 后几个 月苏维 埃社会 主义联 
邦 共和國 文艺状 况的笔 记》。 

他还 刻意贬 低違份 报告的 内容。 他将 报告的 复印件 放进了  1946 年 3 
月 23 日 写给美 園驻苏 联大使 埃夫里 尔 • 哈里曼 、祝 贺他出 任美国 驻英国 
大使的 信中。 在遂 封写于 英国驻 华盛顿 大使馆 的信中 ，他 对哈里 曼说： 

我附 上一份 又臭又 长的关 于俄罗 斯文学 的书面 报告， 委托弗 
兰克 •罗伯 茨® 转交 给您。 我杯 疑报告 里是否 有任何 新鲜的 或吸引 
人 的内容 —— 在 这里只 有乔克 •邑富 尔® 读过， 我怀 疑外交 部还有 
谁会 愿意读 。之所 要 保密只 是因为 这东西 要是被 "他們 "知道 ，那 
些可 能的信 息提供 者就会 遭受我 们众所 周知的 结局。 如果 您能巧 
外交部 的邮袋 将它寄 还给我 ，地 址写； 牛津 新学燒 ，我 将不甚 感激。 
在 牛津这 个雖深 的角落 里我会 想起那 个我臥 为再也 不会记 起的世 
界， 虽然絡 有一丝 怀旧但 也无怨 无悔。 

伯林在 信中谦 卑的行 文当然 极易让 人产生 误解。 正如 迈克尔 •伊格 
纳季耶 夫在伯 林的传 记中写 道的： 

这 篇笔记 谦虛的 标题与 它 宏大的 目标不 相符： 它相当 于一部 
20 世纪上 半叶的 俄圍文 化史， 为 注定不 幸的阿 赫玛托 娃那一 '代人 
而 作的编 年丈。 它很可 能是西 方对斯 大林发 起的针 对俄罗 斯文化 
的那 场战争 的首次 记载。 在每 一页上 都有她 政及楚 科夫斯 基和帕 


® 英国驻 奠斯科 大使。 
® 英團鞋 华盛顿 大使。 
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苏歡 的公贾 


斯 攘尔纳 克向他 讲述的 他化在 身受迫 害的年 代里的 亲身体 验的痕 

xxi  迹 。巧 


《访 问列宁 稽動》 

伯林 还写了 一篇对 1945 年事件 的郞时 记述。 送是 一篇对 11 月 13- 
20  0 他历史 性地访 问列宁 格勒的 更为私 人化的 记述， 此 时距列 宁格勒 
打破 德军围 困还不 到两年 时间。 他 刻意对 (大 概是 )11 月 15— 16 日与阿 
赫玛 托娃的 会面做 了低调 处理， 事实上 是略加 掩饰。 但在 给英国 驻莫斯 
科临 时代办 弗兰克 •罗伯 茨的一 封感谢 信中， 他写道 ，在 他这次 访问即 
将结 束离开 苏联时 ，他 再次拜 访脚赫 玛巧娃 ，她" 专口为 我题写 了一首 
关 于子夜 会谈的 新诗， 我想 送是我 经历过 的最激 动人屯 的事 情了" 

《一位 伟大的 俄罗斯 作家》 


19% 年 ! 月 28 日在 华盛顿 的英国 大使 馆举行 了一场 W 赛亚* 伯林的 
"美国 记忆" 研讨。 现场的 一篇致 词是由 罗伯特 •西 尔弗斯 故的 ，此人 
乃 《纽 约书评 >的 副主编 ，他 与伯 林有着 超过兰 十年的 交情。 在发 言过程 
中 ，他提 到了接 下来送 篇文章 的写作 背景， IrU 及 他本人 对伯林 作品的 
印象； 


在领悟 L 乂赛 亚宏 富的著 作时， 我 觉得这 位讲故 事的天 才所写 
姆散文 俄乎才 是其中 的精华 。那 还是他 在纽约 的时候 (19 能年 秋）， 

③ 迈克尔 •伊 撫纳季 耶夫， 出 处同前 (前 文第 xii 页 ，注 ①) ，第 161 页。 

透） 1946 年 4 月 20 日写 的信。 该诗 是组诗 《诗 五首》 (C/ngwe) 中 的第二 首。 

霞 I 在 ii (赛亚 •伯林 的虚拟 國书馆 (后 文缩写 '为 IBVL) 里， 致词全 文被冠 trWritin 客 
on  Berlin" 的 标题。 臥 赛亚. 伯 林文稿 巧管机 构的网 址是: http://bfd.in.wolf.ox.ac.uk/。 
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编 者序窩 


我更能 直攘地 感受到 这一点 ，当 时出 了一本 讨论俄 国诗人 奥巧誓 * 

曼德 尔施塔 辩作品 的书， 伯林答 应就此 写一篇 文章。 数日后 ，他告 
诉 我他不 久将要 离开。 我们 商定， 在某一 天晚饭 后他来 《书 评〉〉 办公 
室 ，拿 着很快 就能成 文的稿 子向我 口授。 在敲 稿子的 过程中 ，我体 
会到他 对本世 纪的俄 園诗歌 有着深 情而又 细致的 理解。 他口 授完， 

我们 ^ 起走 出 办公 室 ， 漫 步 在 57衙 上 ， 庞 大 、 漆 黑 麵 泣圾 车 从 我 们 xxii 
身边隆 隆驶过 ，他肴 了看手 表说: "凌 晨兰 点了！ 曼 德尔施 塔姆！ 在 
这儿 有谁会 知道他 呢？！ " 

《与阿 赫玛採 娃和贿 斯捷尔 纳克的 交谈》 


伯林 的名篇 (0945 年和 1956 年 与俄園 作家的 会面》 于 1980 年 在他的 
文集 《个人 印象》 中全文 发表。 文中 所讲述 的故事 在与此 问题相 关的任 
何一部 书中都 能见到 ，该 文将 此事叙 述得如 此清晰 ，使我 打破不 在两本 
不 同的选 集中出 版同一 篇文章 的惯例 ，将 该文的 逸篇缩 写販从 《关 于人 
类 的适当 研究》 一书 中摘出 ，收入 本书。 值得一 提的是 ，《关 于人 类的适 
当 研究》 一 书与我 编辑的 其他伯 林作品 选有所 不同， 它是 一部从 其他文 
选中精 选出来 的伯林 文辟。 而 此文是 那部书 中所收 录的唯 一一 篇从未 
( 切这 一形式 )在 其他选 集中发 表过的 文章。 

自从 1945 年访间 列宁格 勒切来 ，伯林 一 直打算 写一篇 文章， 记录下 
他在 那儿的 经历。 直到 1980 年 ，当时 《个人 印象》 正醇 酿出版 ，他 应牛津 
瓦德汉 学院的 邀请为 (最后 一期的 )鲍 勒讲座 (Bowra  Leature) 做 一次演 
讲 ，送 时他才 终于开 始着手 这项他 早就巧 算却又 拖延得 太久的 王 作 。他 
写出来 的文章 对于一 小时的 演讲来 说太过 冗长， 因此他 又对文 章进行 
了 缩减。 结果便 是收录 于此的 缩写版 ，《紐 约 书评》 发表迭 篇演讲 时还根 
据 全版内 容增补 了一些 材料。 
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苏联 的皆袁 


《鲍 里斯 •帕 斯捷尔 納克》 


读 篇鉴赏 文章大 槪作于 1958 年。 当年 9 月 《日 瓦戈 医生》 在英 国出 
版， 10 月 帕斯捷 尔纳克 获诺贝 尔文 学奖。 伯 林一直 强烈反 对提名 帕斯捷 
尔纳克 ，因为 《日 瓦戈 医生〉 尼经给 帕斯 捷尔纳 克带来 了很大 的麻烦 ，如 
果 再将诺 贝尔文 学奖授 予他， 他与 苏联当 局之间 的矛盾 将会进 一步激 
xxiii 化。 事实上 ，帕斯 雜尔纳 克在重 压的逼 迫下正 式拒绝 领奖。 由于 年事已 
高， 加 上体弱 多病 ，他无 力也不 愿与苏 联当局 对抗; 而且 如果他 真的领 
奖 ，他 还擅屯 、他 的生计 (似 及他 的爱人 奥尔加 •伊 文斯 卡嫌的 生计) 会受 
到 威胁。 此外， 如果 他离开 苏联去 领奖， 他就再 也不会 被允许 返回。 

此 文的写 作过程 多少显 得有些 离奇。 伯林早 先曾答 应为爆 彻斯特 
卫报》 写篇 文章， 想必与 {日 疏戈 医生》 的出 版 有关; "不註 在经历 诺贝尔 
奖风波 之后， 我更 愿意再 等等看 "气 >  只要瑞 典皇家 学院的 决定一 公布， 
他肯定 还会被 邀请写 些推 介性的 东西。 总之 ，稿 子已 经开始 起草， 但没 
有 发表， 至少 我没有 找到; 或 许它本 来就是 用来做 资料而 非一字 不差地 
用来 付梓巧 刷的。 当我 偶然发 现打印 稿时， 我随即 将一份 编嫣过 的稿子 
拿给伯 林看， 他仔 细读过 并在几 处空白 处做了 壤补。 他本 人也无 法说清 
该 文写作 的具体 背景。 

1958 年岁末 ，最 终付梓 面世的 是逸篇 伯林为 《星期 日泰晤 ± 报》 "年 
度图书 "评选 所写的 〈 〈日 瓦戈医 生〉〉 赏析。 

鲍里斯 •帕 斯攘尔 纳克的 《 日 瓦戈 医生》 在我看 来是一 部天才 
乏作， 它的出 版是我 们这个 时代无 与论比 的文学 和道德 事件。 这部 
书在意 大利出 版的特 殊背景 ，特 别是， 铁幕雨 边出于 政治宣 传目的 
对 據书粗 俗而又 可耻的 滥用， 或许使 人忽略 了这样 一个更 为重要 
的事实 :它是 俄罗斯 文学传 统主流 中一部 伟大的 史诗性 的杰作 ，或 

① 1958 年 1 日月 27 因写给 David  Astor 的信。 
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许是这 个传统 中的最 后一部 ，同 時也是 自 然世界 杉 及根植 于他们 
那个时 代巧史 与道德 的社会 的产物 ，是 一份绝 对直率 、葛贵 和深刻 
的个人 声明。 

一坚评 论家一 直倾向 把 这部小 说的巨 大成 功財结 为巧奇 心、， 
或归结 为因它 的出版 而引发 的丑闻 。我觉 得这种 观点毫 无根据 。它 
的主 题是普 世性的 ，与大 多数人 的生适 （人的 出生、 裹老和 死亡） 密 xxiv 
切 相关。 与屠 格涅夫 、巧 尔斯泰 和契巧 夫作雜 中 的主人 公一样 ，该 
书的主 人公处 于社会 的边缘 ，与 社会发 展的趋 势和命 运密切 相联， 
但又不 与之同 流合污 ，在面 对各种 毁灭 社会、 摧残和 消灭许 许多多 
其 他同类 的残暴 事件时 ，仍然 保持着 人性、 内在的 良也 、和是 非感。 

像 他的诗 歌一样 ，帕斯 攘尔銷 克弥合 了 人与自 然之间 、生 物与 
非生物 之间的 界限； 他 塑造的 人物形 象通常 带有形 而上学 和宗教 
的 色彩; 但若试 園给他 的思想 或小说 中各个 角色的 思想加 政於 类， 

例 如归为 某种明 确的社 会或记 、理 观念， 或者用 来支持 某"- 特定的 
哲学或 神学， 对 于他那 压倒一 切的完 满生活 圈景来 说却都 是些无 
禮 之谈。 

作 者亦了 表达他 的整体 意图， 致 力追求 一棘能 够唤起 感情的 
写 作效果 ，它 既抒情 又反视 ，既 大胆地 预言又 充满了 对俄罗 斯往昔 
的杯念 (这一 点在我 看来与 众不同 ） ，其表 现力 到今日 也无人 企及。 

这 是一部 非凡之 作:尽 管它的 开头使 人圃惑 ，象 征主义 的手法 
时时让 人捉摸 不遷， 结尾又 充满了 神秘。 用来 收尾的 邢几首 绝妙诗 
歌 巧芙文 化很难 转达。 但无 论如何 它不失 为我化 1 时 代最伟 大的作 
品之  一  0 

1995 年他 应同一 家报纸 之邀为 他们的 "书架 "栏 目推 选一部 书时， 

他再 次提到 此书。 由于他 的评论 对他在 《与阿 #玛 託娃和 帕斯捷 尔纳克 
的交谈 》一 文中所 述说的 内容做 T 明显 的补充 ，因 而我在 这里将 它们重 
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如果嬰 举^本 书给我 醫下;  莱刻印 象并让 我仍然 记忆犹 新的， 
那要数 鮑里斯 ，赠 斯攘尔 纳克的 《目宽 戈蔭生 »。1躬6 年我和 我的夫 
人 在莫斯 科住在 英圃大 使馆。 （1945 年 我还在 大使馆 工作时 就已经 
和 牠斯攘 尔纳克 见过面 ，随 后我与 他结交 ，并 综常去 看他。 ） 我前往 
佩列 杰利基 诺的作 家村去 看他， 他首 先告诉 我他& 经完成 了他的 
小说 (在 1945 年我 曾读过 其中的 一章） ，而且 与其他 的任何 一部早 
期 作品相 比这部 小说都 更有可 能成为 他的最 后遷言 （毫 无疑问 ，他 
轻描 淡写提 到的那 些作品 中也不 乏天才 之作) 。他告 诉我说 小说的 
原稿己 于前天 寄给意 大利出 版家菲 尔特里 内利， 因 为他己 经很清 
楚这 部小说 不可能 在苏联 出版。 他送给 我一饼 原稿的 复印本 ，我躺 
在床 上读了 个通宵 ，直 到第二 天凌晨 才读完 ，我被 这部小 说報深 地 

打动了 - 我觉 得在此 之前或 乂化换 后我还 从未被 哪本书 如此打 

动过 ，或许 《战 争与和 平〉〉 隙外 (这 本书 花一夜 可读不 完)。 

我 意识到 《日瓦 戈医生 〉> 作请 一部 小说并 非完美 无缺： 小说的 
结构 安排得 并不是 很恰当 ，大量 奶细节 表面上 生动、 富有戏 剧性， 
却 墨得矫 揉造作 ，与主 题无关 ，有 几处甚 至给人 东拼西 凑之感 。但 
小说 对公众 欢迎二 月革命 的描写 却极其 精妙； 当时我 屯岁， 正好在 
被 得格勸 ，我 还记得 当时我 賊姑妈 姨妈、 堂表兄 弟姐辣 、我 父母的 
朋友 们私及 其他人 对此的 反应， 而她 斯搪尔 纳克把 对化的 描述提 
升 到一个 天才的 水准。 他从熙 同情又 嘲讽的 笔调描 述了媪 和派和 
自 由 派徙劳 无功的 勢为， 他对 布尔竹 维克接 管政权 所表现 出来的 
(化 正如 他所看 到的） 那臘 势不可 挡骑强 大力量 的描述 ，是 我看到 
过的最 生动的 描述。 

然而 给我印 象最深 ，而 且从未 改变的 ，是 吃关于 男女主 人公被 
喻 哮的狼 群圃圃 在他们 被大雪 席卷的 西伯利 亚小村 舍星的 情景。 


编 者序言 


这 段揣写 简直是 无与轮 叱的。 

爱 情是多 数小说 的主题 。尽管 如化 ，伟大 的法国 小 说家们 所提 
到的 爱情经 常指的 是痴递 ，一都 发生在 男人和 女人之 间的姪 暂的， 
有时甚 至是对 立的相 互戏弄 。在 俄罗斯 文学中 ，在普 希金和 莱蒙托 
夫那里 ，爱 情是一 种浪漫 激情的 迸发; 在 陀思妥 耶夫斯 基那里 ，爱 
情是 苦涩的 ，并 交织着 宗教的 乂 及各种 其他也 、理的 情绪; 在 屠格選 
夫那里 ，是対 黯然结 宋的充 满失落 与痛苦 的昔日 爱情 凄魏的 描述。 
在英圃 文学中 ，在奥 斯汀、 狄更斯 、乔治 •艾 晦特、 萨克雷 、亨利 •詹 
姆斯、 哈代、 D.H, 劳伦斯 那里， 甚至在 艾米莉 •勃朗 特那里 ，有 的是满 
足 了的或 是没有 满足的 追求、 渴望与 朔轉， 有的是 不華爱 情的悲 
伤 ，有的 是占有 欲引来 的嫉妒 ，有 的是上 帝之爱 、自然 乏爱、 财产乏 
爱 、家 庭之爱 、可 爱的同 俾之爱 、信 仰之爱 ，政 及对未 来幸福 生活的 
魅方 之爱。 然而 那种充 满毅情 、义 无反顾 、全身 侣投入 、毫 无保暫 
的 ，把 世间万 输都拋 诸脑后 的两情 相悦的 爱情己 经难得 寻觅了 ，我 
几 乎只是 在托尔 斯泰的 《安娜 •卡 列尼娜  >( 而不 是在 《战 争与和 平〉） 
或其他 名著) 那里 ，撞着 便戸匙 在这部 《H 瓦戈医 生〉〉 申 ，才 找到了  xxvi 
这样的 爱情。 正如 那些曾 经真正 经保过 爱情的 人们所 熟知的 那样， 
这部小 说反映 的是一 段真正 的爱情 经历； 自夢翁 L) (來 还从 未有人 
把 爱情表 达婿如 此充分 、生动 、细腻 和怡到 好处。 

我被深 深地麗 撼了， 而当我 第二天 前去看 望这位 诗人时 ，他的 
夫人却 愿求我 说服她 的丈夫 不要在 園外发 表这部 小说， 因 为她捏 
把自 己和他 们的孩 子会遭 到制裁 。他大 发雷靈 ，说他 不希望 我来告 
诉他要 做竹么 不嬰做 什么， 他&经 和孩予 fr 商量 过了 ，他们 己做好 
T 最坏的 打算。 我对他 表示了 道歉。 结果跟 预想的 一祥。 小 说后来 
的 命运大 家都知 遊了， 有关它 的一垫 故事甚 至还被 搬上了 美国的 
电影。 我至死 化不会 忘记这 段经巧 。这部 小说描 述的是 种 整体的 
经验， 而不是 它的局 部或片 面：其 他还有 哪一部 20 世 纪出自 人类想 
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象的作 品載这 么说？ 心 

《巧 什么 苏联选 择隔离 自己》 

1946 年 4 月 辄伯林 完成了 战时在 美国的 使命后 回国， 一个 月后， 他 
受 邀为伦 敦查塔 姆大楼 内的皇 家國际 事务研 究所讲 ‘‘ 苏联的 孤立主 
义"。 他要求 确定听 众的构 成并保 证演讲 的机密 ，他 的要求 得到了 满足， 
于是 6 月 27  0 他 lil 我们 这里所 用的标 题做了 演讲。 此义即 在会议 记录中 
记 下的那 次演讲 的原文 ，園要 收人本 书而做 了部分 校订。 我略去 了主席 
哈利 •海 格爵 i 介绍性 的发言 似及讨 论阶段 的讲话 ，这些 间接讲 话的材 
料使用 的 是第兰 人称， 它 们作为 原始记 录部分 都贴在 W 赛亚 • 伯 林的官 
方网 站上。 为了 增加可 读性， 我还在 书中将 间撥讲 话转换 成直接 讲话; 
xxvii 但读 者也不 要视之 为伯林 演讲' — ■字 不落的 抄本。 


《人 为的辩 证法》 


关于本 书选自 《外 交事 务〉) 的几 篇文章 的故事 ，最好 引用伯 林写给 
杂志 编辑汉 密尔顿 •菲什 •陋 姆斯特 朗的几 封有趣 的信。 喜欢伯 林的读 


者应 大大感 激挂位 编辑， 因 为二十 多年来 他孜孜 不倦地 向伯林 这位犹 
疑不 决的作 者索要 文章。 他成功 了四回 ，切 下 便是他 的两次 成果。 

《人 为的瓣 证法》 一文齡 成文轨 迹始于 1951 年 6 月 29 日， 当时阿 姆斯, 

① 《星期 日泰幡 ± 报》， 1995 年 11 月 7 日 ，第 7 撇 "图 书"） ，第顿 。读者 或许希 塑了解 
伯林 发表的 其他一 些篇嶋 较短的 讨论帕 斯捷尔 纳克的 文章; 《帕 斯捷尔 纳克的 能量》 ( "The 
Energy  of* Pasternak")， 一 篇关于 帕斯捷 尔纳克 《文 选》 的书评 ，见 （(觉 派评论 》(Am 細 w 
Review  )17( 巧 50)， 第 748™™75! 页 ，及维 克多， 埃利希 (Victor  Erlich) 主编 《帕 斯捷尔 纲宽评 
论集》 (拘诚 ,72 幻心  A  Collection  of  Critical  Essays,  Englewood  Cliffs,  NY,  1978); 还有 一封谈 
劑帕斯 捷尔纳 克的信 、为 的是回 应加布 里埃尔 •乔西 波维奇 (Gabriel  Jo 却 ovici ) 的 一篇文 
章, 见 《泰職 ± 报文学 副刊》 ( Times  Literary  Supplement ) ,  1990 年 2 月 16 — 22 日 ，第 17 1 页。 
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特朗正 催促伯 林顺应 1950 年发表 的〈 〈二十 世纪政 治思想  >  所引 起的好 
评 ，再为 他写篇 稿子。 伯 林回复 说他确 实有篇 "稿子 "能用 ，并在 195 许 8 
月 16 日的 一封信 中解释 了它的 缘起： 

情况是 这样的 ：很多 很多很 多个月 ■前， 马克斯 •阿什 科利不 
止一 次地写 信给我 ，抱怨 我另你 们写稿 ，为 《纽 约时 报〉〉 写稿 ，为 《大 
西洋月 刊〉〉 写稿 ，却从 未辣他 写过。 说实话 ，我 对他的 《通 讯员》 杂志 
并没 有什么 好印象 ，但 对他本 人还是 颇有好 感的。 不 管怎样 ，我受 
到如化 "要拱 "，于 是 坐下来 ，罵了 篇东西 ，并寄 给他， 解释说 或许那 
篇文章 对他来 说篇蠕 太衣， 而我宁 可退稿 、永 不发表 ，也不 愿被删 
减 或修订 (他 曾挑评 发表在 《外 交事务 >上 的那篇 文章篇 幅太长 ，文 
中充 斥着各 种老生 常谈， 换他早 就把这 些内容 删除云 云）。 他回信 
大 大恭维 了一番 ，并在 圣诞节 寄给我 一只做 得上好 的火鸡 ，接 着他 
就病了 ，有 很长 段时 间没有 音信。 我 (有 些羞于 启齿) 难得 有此清 
靜， 写了封 信给他 （并非 完全是 真的) 说我 想把那 篇文韋 要回来 ，做 
一 些补充 ，这样 无疑会 更不符 合他的 嬰求。 他 把文章 寄回来 ，我也 
确实用 笔在上 面加了  •- 两行 (就像 所附手 稿上的 修改一 样)。 他要 
我在 10 月 份把文 章寄回 给他， 我决定 无论发 生什么 我化不 会这么 
做 。我 也不指 塑在 {遁讯 员〉〉 杂志 上露面 ，如今 我与阿 什科利 之间的 
义务 已经解 除了； 我 总是宁 愿按照 文章的 本来面 目发表 ，如 果你们 
不要，可1^^由《纽约时报>〉发，如果他们也不要，可^乂不发。这篇文章 
被这 样搁置 了王四 个月后 （尽 管他 向我保 证&把 它排在 8 月份发 
表） ，阿 什科利 也无可 奈何。 

第 二点更 为难： 因为我 在苏联 有亲戚 （我 希望 还有） ，而 且我还 
拜访过 许多无 辜受害 的苏联 作家， 所 臥我一 直遵循 着这样 一条原 xxviii 
则：不直搪1^^我的真名发表任何有关苏联的文字，因为那样极易导 
致某 些可怕 的事情 降悔到 我所提 及的人 身上。 我无 需夸大 这种可 
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能性。 图化如 果我嬰 发表任 何关于 Uncle  Joe (斯 大林) 的内容 ，那肯 
定是置 名或用 笔違， 作者的 身份必 须确实 地保密 ，而 不是儀 乔冶， 
凯南那 祥只是 名又上 保密。 我为 "人 为的辩 证法" 发明了 个雀字 
约翰 •奧 蒂斯 (John  Outis)o 奥蒂斯 （Outis) 希 腊语的 意思是 "无 
人" ，你会 想起在 奧德赛 中有关 于此的 双关语 ，故事 中奧德 修斯就 
是用 这个词 骗 了 独目食 人鬼。 而且这 个词并 起来有 点像立 陶宛劳 
工或 是捷克 人或斯 洛文尼 亚人的 名字， 圃此 作为这 样一篇 文章的 
作者 也化较 可信。 阿 什科利 ，或 许还有 一隹私 密的打 字员可 能知道 
这个秘 、密。 再没有其他人知道;而且他^定会感到荣幸，并且无论 
这篇文 章在哪 儿发表 於及如 何发表 ，无论 他的感 受如何 ，他 鄭会把 
这 个秘密 藏在肚 子里。 你 们曾发 表过匿 名的文 章妈？ 如 果没有 ，邊 
然 我也能 充分地 理解： 因为 你们就 靠这个 嗦饭; 很显然 ，我 宁可完 
全不发 表化不 愿在这 个间题 上妥协 —— 我真 的别无 选择。 我只把 
此文 拿给男 外一个 人看过 —— 尼古拉 •纳 博科夫 为他的 《证 据》 
(Preuves， 一 个巴黎 的反苏 祝构） ，曾 向我索 要这篇 文章。 如 果您想 
要这篇 文章， 只要 齊允许 我在美 国出版 之后可 乂将 它翻译 成德文 
(《本 月新闻 >)) 和 法文等 其他语 种：当 然我自 己绝不 会向任 何人大 
声吹 嘘：我 的作者 身份必 须尽可 能的保 守秘密 ：另外 ，如果 纳博科 
夫 正式答 应我不 在任何 地方公 开发表 （在 您答复 之前） ，只 是作为 
一 封来巧 不明的 信件为 大家在 非正式 的讨论 中提供 各科不 严密的 
观点 的话， 我可能 会给他 一份 复本。 很抱歉 ，蜡 磅巧巧 这么些 废话， 
尽 是些稀 奇古瞎 的情况 ，对过 去的事 情碟嚷 不休。 希 望你不 介意， 
但如 您所知 我对我 写的任 何东西 都不作 评价： 如果 您对这 篇文章 
不 感兴趣 ，那 么请驚 忘掉这 封信。 

脚姆斯 特朗于 8 月 30 日 回信。 尽管 他觉傳 "人们 会看穿 这层伪 装"， 
但还 是同意 用笔名 发表。 此后 不久， 一位 同行读 到違篇 文章， 发 现它文 
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风艰涩 ，结 论也 不尽如 人意。 阿姆斯 特朗于 9 月 10 日巧妙 地将这 些观点 
转达 给伯林 ( 当时 他还在 麵因州 ） ，两天 后伯 林写了 回信： 

想必您 对我己 经非常 宽宏大 量了。 我 很清楚 ，我 的文章 ，如果 
还 可兴称 得上文 章的话 ，与我 那些飛 深难懂 的演讲 ^样， 是由一 ■堆 
难 断 甸的词 语组成 的晦涩 难懂的 大杂瞻 ，生硬 、重复 、靡肿 ，镶雪 
崩 •一 样把读 者压得 喘不过 气来。 结果呢 ，与上 回一样 ，我当 然会接 
受 您的修 改意见 ，并 对您的 费心修 改深怀 感激。 您是 世界上 最好、 
最细致 、嚴 宽容 、最 聪明的 编辑。 因此， 如果有 这神情 况出现 ，我总 
是 很乐于 搂受您 的加 工璃起 您 客气地 说成是 审懷地 剪戴。 


您觉得 不可能 完全地 保密， 无疑这 一点您 農神的 ，但从 我在苏 
联的熟 人和亲 戚那里 反馈回 来的意 见看， 我 认为在 一个身 份值得 
怀疑的 作者和 "-个 大声嚷 嚷的作 者么隔 还是有 整差 别的。 所 !^^我 
觉得 最好逐 是仍然 用笔准 C 但如果 您认为 O.utis (不是 "John" 値个 
卷字 有点傻 —— 我更倾 向于这 个省字 —— 只 要您和 您的同 事确实 
保诬 不泄露 ，并坚 决保守 秘密， 您换任 俩其他 的名字 我都不 介意。 
息 而言之 ，我 乐意听 从各种 譜议。 …… 

我 不知道 "人 为的辩 证法" （ "Artificial  Dialectic" ) 还是 "合 
成的 辩证法 "（"Synthetic  Dialectic") 究竟哪 个题目 更好， 如果您 

能想出 一* 个更简 单易懂 的题目 - 我 会非常 感激。 . 

我哪搂 到阿什 科利的 ■^个 电话， 说 他很想 再看到 那篇文 
章 —— 但他 不会再 看到了 —— 您根 本不必 在乎， 我 会处理 好这件 
事。 

脚姆 斯特朗 (9 月 17 日） 感 谢伯林 对他的 "过誉 "，旋 即 寄给伯 林一份 
校订过 的文稿 ，更 详细 地解释 了修改 结论的 原因。 在收到 网姆斯 特朗发 
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来的几 份近乎 绝望的 电报后 ，伯 林写道 (10 月 30 日）： 

耽搁了 郡么久 ，一 定请 您原谅 ，但 近来奧 蒂斯先 生一直 操劳过 
度 ，身 体欠佳 。下周 六他 将前往 纽约， 但待 的时间 太短 (只 有 四到五 
个 小时） ，对谁 来说化 没用。 但我想 在我的 重压下 ，他 会在两 周内完 
成他 的工作 ，您将 在最短 的时间 内获 得结果 D 近来他 对社交 活动表 
现得极 其厌恶 ，但 希望 至少在 12 月 申旬 么前， 通过完 成哪怕 是一部 
分 的工作 ，他记 、情 会变 得愉快 一些。 我 一定会 与您保 持通信 联络， 
告诉 您这个 极不化 人省把 的家伙 的活动 情况。 

在搪 到您的 电报之 前我都 臣经写 好了。 我感觉 您迄今 为止建 
XXX  立起 来的这 种交流 手段可 政说是 一位耐 也、、 坚忍而 又富有 同情记 

的 编辑对 付一位 特别让 人生气 的低效 能作者 的可靠 旦并不 陌生的 
方式。 尽管 作者在 最后的 笞复中 确实表 达了歉 意并写 了稿， 但这是 
在经过 了快要 让人发 疯且不 必要的 耽搁之 后才完 成的， 只 有最宽 
宏大量 的编辑 才能原 谅这种 觀搁。 但这回 ，我 想让您 了解! 下的考 
虑： 

(a) 奥蒂斯 先生希 塑用一 垫时间 来消化 吸收与 一帮聪 明人在 
闲谈 中所生 发出的 一些新 的想法 —— 就像苏 联各种 科学理 论创新 

的节律 是由科 学之外 的想法 催生出 来的- "样 - 这 一点飼 适合为 

本地 有着反 反苏联 头脑的 科学家 们所用 。而岛 ，他觉 得有必 要适当 
地对那 种乐观 主义情 绪泼些 凉水， 因 为那种 情绪完 全農出 于一腔 
热 血而不 是出于 理智。 像 X 先生 ® 那样 的人认 为某垫 事情己 经糟糕 
到充 法惡受 ，整个 社会道 德沦丧 已经到 了无1^^复加的地步；奧蒂斯 
先生 不相信 内在的 腐蚀， 而且 这种看 起来比 较悲观 的情绪 似乎化 
值得 商摧； 他打算 撤回那 篇关于 乘务员 （waiter- steward) 的 故事， 


① 见 上文第 xvi 页， 注①。 
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因为它 或许有 垫模棱 兩可的 味道。 除 非它能 被恰当 她置于 整篇文 
章的 开头作 为题词 ，如此 他才会 重新提 交那篇 故事; 但如果 它被删 
减 ，哪怕 改成这 种更為 简短且 更具有 神话舍 彩的形 式® ，他化 会不 
大 乐意； 

(b) 毫无 疑问， 最好是 在奥蒂 斯先生 的朋友 轟开那 个国家 ，逃 
寓不 必要的 寒迫和 尴尬的 处境之 后再发 表这篇 文章。 他 打算在 3 月 
底或 4 月初乘 船返回 他的隐 修晓； 

(C)  A 加 B 有一 个邮 带的好 处就是 有可能 吸收在 此期间 突然出 
现的 一些新 的事实 依据。 然而 ，奥蒂 斯先生 坚持他 最初的 决定; 手 
稿在两 5 •周内 値在编 辑手中 完整地 按其原 貌随时 准备出 .版。 任何 
增加 或修改 —— 在这 个阶段 既非可 能又非 不可能 —— 除非 真的有 
必嬰， 那也需 要在相 互同意 的基础 上才可 奧蒂斯 先生的 全名是 
0 .奧 蒂斯。 

我希 豐这不 会让您 太为难 —— 我愿 请您， 不嬰 國我完 全超出 
T 合理的 和协商 的范圈 雨对我 失去信 吃、。 我 真的认 办先前 提出的 
方案 是最好 的解决 方案。  xxxi 

感到 放心和 满意的 网姆斯 特朗于 11 月 6 日复函 伯林， 告知收 到了修 
改稿 ，但他 再次置 疑是否 有人会 被笔名 所蒙蔽 ; 1 1 月 20 日 伯林寄 来书信 
进一 步表达 了他的 想法： 

■ 

我 看到在 上周曰 的 《纽约 时报》 上 登戰了 篇 A.J.P. 泰 勤的文 
章 ，对 U(ncle)  J(oe) 发表了 多少有 些不罔 的分析 。◎奥 蒂斯先 生还是 
坚持他 的观点 。我 想署雀 最好还 是按原 来的计 划办。 一切到 时候都 

Q 按照 伯林的 建议， 谈故事 作为题 词被加 在后文 ( 第 98 页) 中。 

感 k.].  P. 泰勒: 《作 为政 治家的 斯大林 ：档案 一磬》 f  Stalin  as  Statesman:  A  Look  at 
the  Record"), 《纽 约时报 杂志》 (《紐 约 时报》 第 6 版 ) ，第 9 页 、第 53^0 页。 
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会显露 端倪的 ，而且 目前世 上至少 有一打 的人都 己经知 道真相 。尽 
管如此 ，在 我看朵 ，从那 个園家 正在接 受审查 的那些 可能的 受害者 
的观 点出发 ，这 种差别 却是真 实的； 只要 真杂不 被炫耀 ，尸、 耍逐存 
在犹疑 的余地 ，他们 的生命 (我 乐于这 么想） 就不会 (或 者较 少地) 
受到 危害。 多 耀想这 些文字 就会让 我巧制 住所有 这一切 ，因 为你决 
不 能将任 何人畳 于如此 可怕的 境地， 哪怕^了点的可能化不行。 
(还 从未 有过这 么多人 从这么 少人那 里花这 么长时 间获得 这么多 
东西 。你 或许应 该庆幸 ，这 旬话没 有出现 在奥蒂 斯先生 的手稿 里。） 
所 lii， 我拋弃 了这种 想法， 奥 蒂斯先 生是我 隐藏真 身的薄 薄的屏 
障， 这样 我就可 獻躲在 他的身 后不很 拿得准 地将我 所有那 些很容 
易辨认 出来的 特征统 统隐藏 起来。 

自 从 给你写 宛上 ■-封 信政来 ，奧蒂 斯先生 只挂念 ^件事 ，即是 
否 不该将 某个附 加的观 点再添 加到草 草写入 原稿中 的关于 人为辩 
证法的 生存 机会那 一部分 。或 许该 提一提 ，这 一巧对 普通的 苏联公 
民 来说多 像是一 次永久 性的全 民动员 （军 队生 活）; 或 许谅想 一想， 
当 人们在 军队中 生活， 他们 真亞接 受的会 是什么 ——特别 是俄国 
人和 德圍人 ^ ■如 果一 切真的 都被军 事化， 不允许 有一丝 一毫的 
平 民自由 来破 坏这种 紧张 ，那么 我们 还有什 么理由 对它持 续了那 
么长时 间感到 惊巧， 还 有什么 理由去 假设它 内在的 虛弱会 注定使 
它 崩溃。 （豫 我们 的朋友 X 先生， 在我 看来就 太过園 轨地相 信这一 
点。 ） 某一 天有人 告诉我 与和位 苏联逃 亡者中 的一位 (没有 返回的 
邢 一位) i 炎话 的情况 ，给我 很深的 印象。 当他 被罔及 他的同 伴为什 
么要 遮回时 （我巧 不清他 们的名 字了， 我想其 中的一 位好像 叫鞭戈 
xxxii  罗夫 ，狸我 已记不 清他是 暫下的 那位还 是返回 的那位 了）。 他回笞 

说 他们被 带着游 览了潘 吉尼亚 拟后就 被势在 纽约的 一个公 寓里， 
还 给了一 大笔钱 ，但却 没有特 别的事 可做。 最 后返回 的那位 逃亡者 
觉得这比在苏联的劳动营更让人难!^^恶受。 这 或许有 些夸张 ，但想 
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必 化包含 了许多 真实的 成分。 显然， 邢些正 在处疆 "歉 逃者" 的人化 
发现了 同样 的问题 —— 如何 政一辨 展够机 动的、 严 密的时 间分配 
方 式把他 们组织 起来， 避免 暫经出 现 过的因 过分悠 闲而引 发的问 
题。 

如栗 您好好 想想类 似军队 一祥的 生活， 我是 否可段 请您—— 
您 现在对 奧蒂斯 先生和 他令人 生厌的 文风和 语法® 包经 如化熟 

悉 - 写上 一雨旬 i 帛 ，收 录在文 章的相 应部分 ，大致 谈谈， 他们操 

控下的 行政官 员 或普通 老百姓 对这祥 一个让 人如化 神经紧 綱同时 
又 如此易 于 让人遭 受不 测的体 制所带 来的靈 负能忍 受多久 这样的 
问题或 许農一 个不據 提的伪 问题。 一 •旦 军队 生活的 条件和 军队的 
纪律 被强制 实行， 人伯 惡耐这 种体制 的时间 比起待 在表面 上看起 
来更 舒遁更 體意的 围家还 嬰长得 惊人； 如果 他们没 有真切 地体验 
过被杀 戳或被 槪善， 农 业人口 对于对 他们人 身的绕 治或专 横很少 
会 表现出 反抗的 倾向。 18 和 19 世纪的 俄国农 民不得 不忍耐 在军队 
中服役 数十年 ，这 使得严 重的藏 乱绝迹 并带来 了农奴 的解放 ，而在 
不 到一个 世纪前 它的如 理影喃 不及普 遍的猜 测或文 明人所 期待的 
邢样。 因 紧张而 发生断 裝的可 能性在 一个一 切都服 从于一 条優化 
路线的 体制里 ，比 起一个 将根本 .责任 置于 一帮神 经紧张 、手 忙脚乱 

W 

的警 察手中 的体制 要小， 尽管 前一种 体制既 效率低 下又付 出了生 
命 和财产 的高昂 代价； 園此 ，尽管 M. 斯大林 (我 希望 嫁能保 暫这个 
"M.，’ 户 统治时 潮压禪 、专 橫而又 残惡， 但在化 期间发 生颠覆 和叛乱 


① 伯林 旁注: "你 知道‘  grammar  ’ 和 ‘glamour’ 是 同一个 词吗？ 它从 'grimoire’ 溃变而 
来。 如果逐 不明白 ，见 丽的 时候我 再向你 详细解 》。 " 

(D 他送么 做了; 而 我没有 。斯 大林已 经死了 这么久 ，送 个尚; 谓 (文 中满篇 都是) 已经 
失去 了它曾 经有过 的任何 意义。 即 便是脚 姆斯特 朗也有 他自己 的疑惑 (1! 月 28 回）; "我并 
不介意 带着嘲 讽口气 的恭敬 —— 事 实上， 还 很喜欢 一 但我 很反感 用一个 法语词 来称呼 
另^ 个聞籍 的人。 不 管怎样 ，加上 ‘Mr’ 显得 很可笑 ，加 ‘M.’ 也 同样可 笑。" 
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xxxiii 


的可 能性比 后斯大 林时期 要小。 但是 或许我 在文覃 中已经 提到过 

这 一点。 嬰真 麗这祥 ，我对 这样重 复我旨 己表示 歉意。 

11 月 28 日， 阿姆斯 特朗万 般无奈 地接受 了逸个 解释， 尽管他 曾要求 
过伯 林做出 删减； 他 只好将 另一篇 文章做 了删减 为伯林 的文章 腾出版 
面。 当逸 一切都 尘埃落 定之后 ，这 篇文章 才付梓 刊行。 

《在 苏联 的四个 星期》 

本文 基于一 篇记述 1956 年伯 林携新 婚五个 月的妻 子艾琳 i 方问 苏联 
的未 完成的 手稿。 他们 是驻莫 斯科的 英国大 使威廉 •海特 爵±邀 请的客 
人。 如果 说伯林 磬经有 发表这 篇文章 的计划 的话， 那么当 他臥多 少有过 
修改 的形式 ，在 随后的 这篇文 章的末 尾部分 增加了 某些内 容之后 ，他显 
然 就已经 放弃了 发桌的 计划; 但在逸 一过程 中太多 的内容 被删除 ，不仅 
仅包 括^些 有趣的 材料， 因 此完整 地保留 这篇更 为个人 化的叙 述还是 
很有倩 值的。 

在逸篇 由秘书 通过录 音记录 下来的 打印文 稿中， 特 别是在 它的结 
尾 部分， 包含了 许多空 白 ( 一 些空白 还很大 ) 和模 糊不清 之处; 为了 提供 
给读者^个连贯的文本 ， 我 在编辑 过程中 己 把它们 删去， 我相信 遂并不 
会改变 伯林的 辆衷。 就在逸 篇打印 稿的末 尾有一 句话显 然与上 下文不 
合 ，但或 许可能 是伯林 后来想 起来的 原先想 插人的 内容; 它看起 来放在 
哪 里都不 合适， 而且我 也找不 到一个 合适的 地方加 进去， 只好把 它放在 
第 127 页的脚 注里。 


《苏俄 文化》 

本 文最早 是分两 篇文章 发表在 《外交 事务》 杂 志上， 其中一 篇使巧 
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笔名 ，送里 将恢复 它原始 的统一 面貌。 要追 溯本文 的来历 还要回 到伯林 
与 阿姆斯 特朗的 遁信。 我 们还要 从伯林 1957 年 2 月 6 日写的 信说起 ，伯林 
应晒 姆斯特 朗之邀 对当时 发生的 一系列 事件提 交了一 篇题为 « 人为的 
辩证 法》 的论 文；  xxxiv 

我的朋 友奧蒂 斯先生 ，正 如你了 解的 ，是个 禮糕的 通信者 ，并 
且很 容易被 太多琐 摔和鸡 毛蒜皮 的想法 分散注 意为。 您的 褒扬让 
他飄 獸欲仙 ，但他 的情绪 又变幻 不處， 尽管作 为他唯 一靠得 住的朋 
友， 我 一直竭 方枢当 他的道 德支柱 —— 他明显缺少的就是这^ 

点 —— 部很 难替他 做出任 何许诺 ，指望 他对你 写的主 题下定 决知， 

尤 其是在 8 月 的第一 周之前 ，農 绝录保 证的。 因此最 最有把 擢的就 
是对那 篇文章 不要抱 太大的 颠望。 我 会尽量 督促我 那位可 怜的朋 
友 ，但 无须我 告诉你 ，从前 你己络 和他打 过那么 多次 交道， 他的性 
格和行 为古怪 ，经 常弄得 郡些个 信赖他 的人恼 羞成怒 ，彻底 绝望。 

当然 ，我会 告诉你 事情进 展情况 —— 哎 ，要漸 鹿改变 他的性 格是没 
有指 豐了。 奧蒂斯 天真地 认为他 不可靠 的行为 本身是 种让 人澈 
松甚 至是一 种亲切 友好的 品行。 事实远 非如此 ，但他 己经老 得学不 
动了， 要不 是与他 有多年 的交情 —— 神此我 不得不 忍受" ^ 我老 
早就 不理会 这个烦 人的家 伙了。 如果 你决意 那样做 的话， 我也不 
能 ，实际 上谁也 不能责 怪你; 在 真实的 世界里 ，是不 審许有 这样的 
行劝的 ，不争 气的奥 蒂斯得 到的宽 容已经 够多的 ，没 什么好 再要求 
了。 您对他 太仁藉 ，而他 却不知 悔改， 把这一 切都查 成是理 所婆然 
了。 

在随后 的几个 月里阿 姆斯特 朗不断 地对伯 林絮叨 抱怨， 仅 仅六个 
月 之后， 他 就收获 了一篇 稿子， 与 他先前 建议的 主题并 非完全 没有关 
联。 它 原来的 题目是 《俄 国知识 分子的 现状》 ，但这 篇稿子 己经按 典型的 
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伯 林式的 低调说 法改成 《苏联 文化笔 记》。 脚姆斯 特朗在 8 月 28  H 的致谢 
回函中 写到; "我 已经接 受了您 的建议 (大槪 是在一 封信里 ，现在 已经找 
不到 了）， 我 把前六 部分馨 上您的 名字， 第屯 部分做 一独立 短篇， 署名奥 
蒂斯， 题目是 《苏 联孩人 )( ‘The  Soviet  Child- Man’ ）。 送似 乎为我 们提供 

了两个 世界的 最好写 照。" 

从脚 姆斯特 朗的下 一封信 (9 月 4  lEU 中可 很明 显看出 ，伯 林来电 
XXXV 对奧 蒂斯那 篇文章 的题目 —— 唯恐 有人怀 疑他就 是作者 —— 及再用 
奧蒂 斯做笔 名表示 了不同 意见。 阿 姆斯特 朗告诉 伯林要 改已经 来不及 
了 ，因 为杂志 的那部 分己经 拿去印 刷了。 伯林一 定是恳 求过或 坚持过 
( 或兼而 有之) ，因为 9 月 9 日 阿姆斯 特朗写 到他现 在己经 "按 您的 要求做 
了改动 "，用 "L" 作 为笔名 ，这样 "就 把違篇 文章放 到我们 普通的 似首字 
母 署名的 匿名文 章系列 里"。 为了通 融伯林 ，他 不得 不阻止 出版社 ，并扣 
留 《苏 联知识 阶层》 的稿费 ，用 切弥补 相关的 损失。 

想必阿 姆斯特 朗在连 件事情 上離了 一肚子 的气， 唯 一可似 看到的 
是他在 9 月 20 日 的信中 写的一 段话: 他" 只是不 很明白 如 果本来 就没有 
奥蒂斯 这个人 ，那 又何 必再用 Mr.  L 来署 名他的 文章。 当然 为了保 护他， 
你 也有充 分的理 由"。 

遠段 插曲可 谓编辑 宽容的 典型， 肯定地 说很难 再做得 更克制 。我把 
伯林寄给晒姆斯特朗反馈信中的^段精彩的话作为我对这篇文章的 
总结： 


我牧到 了素不 相识的 美圍记 者寄来 的两封 令人愉 快的信 。一 
封来自 一位 女壬， 并附了  一 封她写 给约翰 •福 斯特 •杜勒 斯蜗信 ，就 
相同的 问 题对他 的文章 进行了 评论， 并让他 注意我 的更深 入的事 
实 —— 到 此还一 切順利 。然而 她继续 说那篇 由不知 姓雀的 L 所写的 
文 章在她 看来对 某些问 题的刻 画甚至 比我自 &房些 完美无 瑕的文 
章还要 更真切 —— 并希望 我注意 一篇値 得我细 细体味 的文章 。她 
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希豐她 没有伤 害到我 的感情 ，但 是她确 实认为 内容趟 新越好 ，我本 
人的 文章多 少有些 过时， 男^篇文章无论在细节上逐是整体上都 
完 全略胜 一筹。 我左右 为难, 一 方面谦 虚地表 达我对 L 天才 的 仰慕, 
一方 面嫉妒 地指责 他是个 粗俗的 印象主 义者， 他在 利用人 们的无 
知，提供一种无人可(^^检验的说法，哪天一栓查，也不过是一些华 
而不实 的虛幻 作品， 但不 幸的是 把餘她 郡样无 知的人 —— 甚至或 

许还 把约输 •福 斯特 •杜 勒斯 - 给蒙 骗了。 另一封 出目一 个冷佛 

的 印度人 ，他 对我的 文章大 加赞赏 ，指责 的文章 是典型 的奠圍 
记者 做派， 除了 我那万 世不变 的抽象 玄虚的 华美笔 调之外 根本不 
值 一提。 我想这 坚反馈 化许会 给你带 去快乐 D 

《不 死的俄 国知识 齡层》 

这 籍对后 苏联状 况的评 论为前 一篇文 章提供 了一个 有趣的 补充， 
它记录 了伯林 的喜悦 与愤讶 ，与 伯林 颇为悲 观的预 期相反 ，俄園 知识阶 
厦 居然安 然无恙 地从苏 联时期 的梦魔 中幸存 下来。 在随 后的几 年中他 
遷步确 信了苏 联时期 的终结 ，尽 管苏联 解体后 还存在 许多严 重问题 ，其 
中一 些还非 常容易 让人回 忆起曾 经的共 产主义 体制。 


人 名汇编 


伯林 在逸些 文章中 提到了 大量的 人名， 为 i 只别 他们 而在正 文中插 
入大量 的注解 可能会 分散願 读的注 意力， 于是 我邀请 了海伦 •拉 帕波 

特 - 她已经 是送个 领域的 专家， 《斯 大林传 记资料 指南》 UoscpA 

Stalin:  A  Biographical  Companion ) 书 的作者 - 为那 些对谈 书提到 

的人名 尚不熟 悉的读 者编稱 出一个 汇编， 重点放 在对那 些俄国 人物的 
介绍。 有 王个人 特别引 起 麻烦; 《访 问列 宁 格勒》 一文中 的 犹太书 商根纳 
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季 •莫 伊谢 耶维奇 啦赫林 ，《一 位伟大 的俄團 作家》 一文 中的犹 太裔苏 
联文学 学者磯 姆 • 雅科夫 列维奇 • 别 尔科夫 斯基， 和 《人 为的辩 证法》 一 
文中的 历史学 家科恩 教授； 如果能 从读者 那儿获 得信息 使我们 能够更 
充分地 了解这 些人， 能让我 们知道 经过斯 大林时 期之后 拉赫林 和科恩 
教授是 否幸存 下来， 我们 将不胜 感激。 我们 也十分 感激读 者能够 向我们 
提供有 关尼古 拉 • 奧西 波维奇 • 莱纳 和弗拉 基米尔 • 尼古拉 耶维奇 • 奥尔 
洛夫 的更多 消息。 


参 考资料 
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附 录中， 1997 年 12 月 ，第 4— 5 页; 在 2003 年第 7 期 (7 月 ）的孙 城/幻 (第 126— 
142 页) 重印时 保留了 删节的 部分。 一个 英文的 删节版 UJI 现在送 个题目 
发表在 2000 年 10 月 19  a 的 《纽约 书评》 上; 删 节的材 料张贴 在其网 站上。 
本 书是首 次刊印 谈文的 完整英 义版。 标题 和注释 (融合 了海伦 •拉 帕波 
特 提供的 信息， X 利 t 我尤 为感激 ) 是我 加的。 
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《访问 列宁格 勒〉〉 可 在英 国公共 档案馆 标号为 F0  371/56724 的 
文件中 找到； 一个 略微修 改过的 版本曾 发表在 《泰晤 ± 报文学 副刊》 

2001 年 3 月 第 23 期， 第 15— 16 页。 

《一位 伟大的 俄罗斯 作家》 是 一篇对 奥西普 •曼 德尔施 塔姆的 评论， 

《奧 西普 •曼 德尔 施塔姆 诗选》 由克 技伦斯 •布 朗翻译 ，曾 发表在 1965 年 
12 月 23 日 的 《纽约 书评》 (第 3— 4 页) 上。 

《与晒 赫玛托 娃和帕 斯捷尔 纲克的 交谈》 —— <1945 年和 1956 年与 
苏联 作家的 会面》 一文的 缩减版 ，该 文磬 发表在 作者的 《个 人印象 K 伦 
敦， 1 980 ; 缀约， 1 98 1 ; 第 2 版， 伦敦 ,1998； 普林 斯顿， 2001 ) —书中 —— 曾 
发表在 1980 年 11 月 20 日的 《纽约 书评》 第 23"-35 页 ，并曾 收入在 作者的 
选集铁 于人类 的适当 研究》 (伦 敦， 1997; 纽约， 1998) — 书中。  xxxviii 

《鲍 里斯 •帕 斯捷尔 纳克》 和 《苏 联为 什么选 择隔离 自己納 篇文章 
此 前从未 发表。 

《人 为的 辩证法 ：最高 统帅斯 大林与 统治术 > 一文曾 料笔名 "0. 

Utis" (源自 "outis" —词， 希腊 语意指 "无 人") 发表在 《外 交事务 »第30 卷 
(巧 52)。 当时用 的标题 是现在 这个副 标题; 现在 的大标 题是伯 林自己 
加的。 


《在苏联的四个星期〉〉^文是首次在本书中发表。 

《苏俄 文化》 曾 发表在 《外交 事务》 第 36 卷 (1957)， 前六部 分题为 《苏 
联文化 的沉默 > ， 1^：! 伯林自 己的名 字 发表， 最后一 部分作 为独立 一篇， 题 
为 《苏 联知识 阶层》 ，臥 "L" 为笔名 发表。 
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苏联的 也累 


《不 死的苏 联知识 阶层》 是写给 《新 歐洲！ 》[Gm 論 杂志第 30期（ 1990 
年冬 季号) 的 标题] 中 《1989 年圣 诞前夕 的欧洲 状况》 一文 的一则 没有标 
题的 文字。 


这些文 章原本 都是分 别写成 ，写 作的时 间骇度 也很长 ，很自 然会有 
某些 内容的 重叠。 为了 不破坏 每篇文 章的内 在结构 ，我刻 意不对 这些内 
容做出 调整。 


致谢 

首先， 我最 应该感 谢的是 斯特罗 布 •塔尔 博特， 是他 振奋人 必的倡 
议促 成了对 逸部文 集的圆 桌讨论 ，从 而让它 有机会 适时地 被取下 书架， 
拂 去尘灰 ，并最 终付梓 成书。 否则它 可能还 要等上 更长的 时间才 能与读 
者 见面。 他撰写 的精彩 导言要 是为本 书锦上 添花。 我 还要感 谢艾# *伯 
林能够 接受他 的建 谈并同 意本 书的 出版。 

斯特罗 布的助 手安德 烈亚什 •克塞 纳基斯 (Andreas  Xenachis) ， 还有 
xxxix 我自己 的助手 塞雷娜 •摩尔 (Serena  Moore)， 自始 至终给 予了全 面的帮 
助。 贝蒂 •科洪 (Betty  Colquhoim 府印出 文稿。 海伦 •拉帕 波特不 但编辑 
出精确 的人名 汇编， 还解 决了大 量涉及 文章要 旨的 疑难， 一有要 求她就 
马 上提供 原始的 笔记， 并能 够很有 风度地 面对我 无休止 地要求 解释每 
个 细节的 催促。 还有 其他许 多圆桌 讨论的 参加者 ，特 别是罗 德里克 •布 
雷斯韦 特 、阿奇 •布 朗、 拉里莎 • 哈斯 克尔和 哈利 • 舒克 曼,， 他们擺 出了许 
多很 有价值 的建议 并更正 了本书 草稿中 的多处 错误。 在 牛津大 学波德 
莱恩 闡书馆 管理伯 林档案 的档案 保管员 迈克尔 •休 斯十 分友好 地帮我 
发掘出 一避我 在前面 使用到 的背景 资料。 大卫 •金 收藏蜜 的大卫 •金慷 
慨 地提供 了两张 奧西普 •曼 德尔施 塔姆的 照片。 对于^^上所有人， ^：>(及 
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其他我 忘记提 到的人 ，我致 料我最 衷必的 感谢。 

最 后提一 下本书 要题献 给的人 —— 帕特 •乌 攘欣。 在 我认识 赛 
亚 •伯林 (在 1972 年 )之 前直到 1 997 年伯林 逝世， 她 都一直 担任伯 林的秘 
书。 这 些年来 ，她 给了我 的工作 无尽 的支持 和帮助 ，没 有她我 是不可 
能完成 違些工 作的。 我一 直希望 把一部 伯林的 文集献 给她: 想起 她嫁了 
一位专 攻本书 主题的 俄国人 ，速 也正好 反映出 她本人 的知识 和志趣 ，因 
此选 送本书 献给她 也许再 恰当不 过了。 liJl 此 向她表 达我的 敬意。 

亨利 •哈代 

2003 年 8 月于 丹麦化 西适岛 ,Tisvilde  Lunde  xl 
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斯大林 统治下 的俄罗 斯艺术 

1945 年 12 月 


苏联 的文艺 界非常 独特， 从西方 的观点 进行类 比是难 理解的 。由 
于各种 原因， 俄罗斯 在各个 历丈时 期一直 与世界 上的其 他国家 保持某 
种 程度的 隔绝， 因而也 从未真 正成为 西方传 统的一 部分。 事 实上， 在她 
的 文学中 ，对于 她与西 方之间 不轻松 的关系 ，始终 流露着 一种特 别矛盾 
的 如态： 时而 表现为 一种希 望融入 并成为 欧洲生 活主流 的狂热 而毫不 
屬足的 渴求; 时而又 表现出 对西方 价值带 着怨恨 ("西 徐 亚人式 的") 的 
轻蔑， 而且送 绝不仅 仅限于 公开表 明信仰 的斯拉 夫派; 但 更常见 的是将 
逸两 种相互 对立的 情绪既 未妥善 也不自 然 地结合 起来。 送种交 织着爱 
与恨的 情绪渗 遽在几 乎每一 位著名 的俄 罗斯作 家的作 品中， 有 时在抵 
制这样 或那样 的外来 影响的 过程中 还会上 升成为 强烈的 感情， 影响着 
格里鲍 耶陀夫 、普 希金、 果戈理 、涅克 拉索夫 、陀 思妥耶 夫斯基 、赫 尔岑、 
巧尔 斯泰、 契河夫 似巧 勃洛克 的伟大 作品。 

十月 革命使 俄国更 为彻底 地与世 橘绝， 她的 发展也 势必变 轉更加 
自 怜自艾 ，与邻 国的发 展大相 径庭。 我的目 的不是 从历史 的角度 去追溯 
違 种状况 是怎么 形成的 ，但如 果对拟 往的情 况没有 起码的 了解， 就绝难 
理解 今天的 现实。 因化我 把俄国 近期的 发展划 分为兰 个主要 阶段; 
1900— 1928 年； 1928— 1937 年; 1937 年 至今; 这样 也许会 比较 方便， 而且 
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苏膜的 公蒸 


1 不至 于过分 误导， 当 然逸样 的划分 显然是 人为的 且有过 于简单 之嫌。 

1900—1928 

■ 

20 世纪头 二十五 年是一 个急剧 动荡且 义灾难 深重的 的代， 在此期 
间， 俄罗 斯文学 ，尤其 是诗歌 ( 与戏 剧和芭 蕾舞一 样)， 主要在 (尽 管今天 
谁也不 允许逸 么说） 法 国的影 响下， 在某 种程度 上也包 括德国 的影响 
下， 达到了 它自普 希金、 莱 蒙托夫 和果戈 理的古 典时代 似来的 一个颠 
峰。 虽然 十月革 命对它 造成了 猛烈的 冲击， 但也 无法阻 遏其高 涨的势 
头。 全神贯 注且不 厌其烦 地沉浸 于对社 会和道 德问题 的思考 ，或 许是整 
个 俄罗斯 艺术和 思想的 一个最 为引人 注目的 特征； 送一 特征极 大地影 
响 了十月 革命， 而 且在革 命胜利 后还引 发了一 场旷日 持久 的激烈 论战。 
论战的 一方主 要是那 些艺术 上的叛 逆者， 他们指 望革命 能够实 现他们 
最 激进的 "反资 产阶级 "的 主张 (并 形成 一种普 遍的态 度）; 另一 方主要 
是 那些务 实的政 治家， 他们 希塑所 有的艺 术和知 识活动 都能够 直接服 
从 于革命 的社会 和经济 目标。 

严 格的书 报检查 制度只 允许发 表经过 仔细締 选的作 者的作 品和观 
点， 许多与 政治无 关的艺 术形式 (特 别是琐 砕题材 的作品 :通俗 的爱情 
故事、 神 秘故事 和侦探 小说， 及 一切传 奇故事 和各种 乌屯八 糟的作 
品) 又遭 到反对 或禁止 ，自然 就把公 众阅读 的注意 力集中 到新的 实验性 
的作品 上来。 这些 作晶， 就像在^^往的俄罗斯文学史上经常出现的那 
样 ，充满 了各种 激动人 如且 往往新 奇而富 乎幻想 的社会 观念。 或 许是因 
为在政 治和经 济送些 湿然更 加危险 的领域 进行论 战极易 被认为 太过于 
危 言耸听 ，所 文 学和艺 术领域 (就 像一个 世纪前 梅特涅 统治下 的德意 
志文 学和艺 术一样 ) 就成了 各种 观念进 行角逐 的嗤一 真正的 战场; 即便 
今天的 各种文 学期刊 ，虽然 肯定也 很平淡 ，但由 于相同 的原因 ，也 要比 
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那 些单调 乏味、 强 求一致 的目报 臥及那 些纯粹 政治性 的出版 物更加 
可读。 

1920 年 代中前 期的主 要交锋 ，是 在那些 旨由的 、带着 些无政 府主义 
色 彩的文 学实验 者与布 尔什维 克的狂 热分子 之间展 开的， 即使 有卢那 
察尔斯 基和布 勃诺夫 ® 逸样的 人物出 圃调停 ，也 未能 结束送 场纷争 。逸 2 
场 论战到 1927 — 1928 年 达到了 顶峰。 文学 评论家 蹄韦尔 臣赫是 严格的 
无 产阶级 集体主 义文化 最顽固 的狂热 信徒， 起辄 他所领 导的莫 名昭著 
的 "拉普 "(RAPP， 无产阶 级作家 联合会 庙论战 中获得 了胜利 ，接着 (在 
呈 十年代 ) 似乎 当 局觉得 它革命 过火， 甚至 把它看 作是巧 洛茨基 分子， 

又 导致了 它的最 终崩溃 并遭到 清洗。 随之而 来的是 ，在斯 大林及 其务实 
的合 作者共 同组织 策划的 "和 平化" 稳定化 时觀， 出 现了一 个新的 传统， 
主要是 钟对出 现任何 可能扰 乱从而 分散对 当前錢 济任务 注意力 的观’ 
念。 这 导致了 一 '种放 之四海 而皆准 的绝对 准。 那 个伟大 时代唯 ~ 幸存 
下来 的请典 作家马 克西姆 •高 尔基 ，据他 的一些 朋友说 ，最 终也 帶着无 
尽的 失望， 无可 奈何地 搔受了 这个 标准。 

1928—1937 

新的正 统随着 1928 年 巧洛茨 基的跨 台而最 终建立 起来， 从 而彻庵 
结東 了逸段 苏联艺 术的辭 化期。 苏联 最杰出 的诗人 、小 说家 、剧 作家 ，事 
实 上还包 括作曲 家和 电影制 片人， 正 是在这 个时期 创作了 他们 最富原 
创性的 、最 令人 难忘的 作品。 它祿志 着动荡 不安的 1920 年 代中晚 期的藩 
幕 ，在那 段时期 ，西 方的 i 方问 者曾为 瓦赫坦 戈夫的 戏剧而 惊讶甚 至感到 


① 出任苏 联快化 与殿育 (俄语 “prosveshehenie" —词 的含义 包括了 文化 和教育 ，原 
文的翻 渾值褐 商楠) 人民委 员一职 的头两 位负责 人:他 们的详 细情况 参见" 人名汇 编"。 
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震惊; 心也 是在那 个时期 ，当 时尚 未成为 电影制 片人 的爱森 斯坦， 在莫斯 
科商 人废弃 的剧场 里发现 的舞台 上导演 了他有 趣的未 來主义 实验影 
片; 伟大 的制片 人梅耶 荷德， 他的艺 术生涯 可似说 是他的 国家艺 术生活 
的一个 缩影， 而他的 天才至 今不为 人知， 也 是在那 段时期 进行了 他最为 
3 大胆 、最令 人难忘 的戏剧 实验。 苏联 思想在 1928 年 之前发 生了一 次巨大 
的 震荡。 早些 年的确 是由反 叛和挑 战西方 艺术的 精神所 激发， 料 为是对 
资本 主义最 后的殊 死搏斗 的那种 思想， 如今则 被强大 、年轻 、唯 物主义 
和务 实的无 产阶级 文化扫 薇出艺 术和所 有其他 的各条 战线。 这 个切其 
冷酷的 简单性 和粗鲁 的狂热 新世界 观而自 刚的无 产阶级 文化， 正是由 
一 直在痛 苦挣扎 但却 高歌猛 迸的苏 联孕育 出 来的。 

这种新 雅各宾 主义的 传令官 和主要 精神权 威是诗 人马雅 可夫斯 
基 ，他和 他的学 生一道 建立了 "列夫 "(LE 巧左翼 艺术阵 线)。 尽 管在送 
个 时期可 能存在 许多自 命不凡 、虚 伪粗俗 的好出 风 头者， 显得既 幼稚又 
愚蠢， 但也不 乏活力 四射的 人物。 一 般来说 ，充满 道德说 教的共 产主义 
理 论并不 那么反 自由， 在送 一点上 倒是与 1914 年 (前的 意大利 未来主 
义有许 多相似 之处。 送是™ -个诞 生杰作 的时代 ，像 平民 "保 民官" 马雅可 
夫斯基 那样的 诗人就 是在此 期间创 作出自 己 最好的 作品。 他即 使不是 
一位 伟大的 诗人， 也算 得上一 位激进 的 文学革 新者， 一^ 能够产 生惊人 
的活力 、感 染力， 尤其是 影响力 的解 放者; 这 也是帕 斯捷尔 纳克、 阿赫玛 
巧娃 (直 到她 1923 年开 始保持 沉默） 、谢尔 文斯基 、陋 谢耶夫 、臣 格里茨 
基 、曼 德尔施 塔姆的 时代; 是小 说家阿 列克谢 •巧 尔斯泰 (他在 1920 年代 
从田黎 回国） 、普 里什文 、卡达 耶夫、 左琴科 、皮里 尼亚克 、田 别尔 、伊里 
夫 和彼轉 罗夫的 时代； 是剧 作家布 尔加科 夫和己 成名的 文学评 论家兼 

① 叶甫盖 尼 • 己格 拉季輿 诺维奇 • 祀赫 坦戈夫 （ 1883— 1923) ， 演员 、导 演和 戏臧教 
师， 斯坦尼 斯掠夫 斯基的 学生， UjI 其 1920 年代早 期在莫 斯科艺 术剧隨 上演的 具有独 创性的 
戏 剧作掘 而陶名 于世。 

®  "Levyi  front  isskustva"(Left  Front  of  Art) 的 缩写。 
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学 者蒂尼 亚诺夫 、艾 亨鲍姆 、托 马舍夫 斯基、 什克洛 夫斯基 、莱 纳、 楚科 
夫斯基 、日尔 蒙斯基 、列 昂尼德 •格罗 斯曼的 时代。 而 像蒲宁 、茨 维塔耶 
娃 、霍达 谢维奇 、纳 博科 夫等流 亡作家 则几乎 不为人 所知。 高尔 基的侨 
居和 归国完 全是另 外一个 故事。 

国家控 制贾穿 始终。 1917 年 2 月 至 10 月 是俄 国现代 史上唯 一一 段没 
有书报 检查制 度的自 由 时期。 1934 年 ，布尔 什维克 政权通 过采取 分级监 
控的办法进^步强化了这项古老的制度 —— 首 先通过 作协， 然 后经相 
应的国 家委任 的人民 委员， 最终由 党的中 央委员 会作出 决定。 觉 制定文 4 
学 "路 线"; 起额要 建设的 是声名 狼藉的 "无产 阶级 文化" ( ProletkiiPt ) ， 要 
求无 产阶级 作家团 体棘苏 联的新 主题进 行集体 创作； 其 后又推 崇苏联 
时 期和苏 联之前 的英雄 人物。 尽管 如此， 直到 1937 年 之前， 一些 富有魅 
力和 原创性 的艺术 家并不 总是对 全能的 国家卑 躬屈膝 ; 有时， 他 们如果 
甘冒 足够的 风险， 还可能 设法让 当局转 而承认 某些非 IE 统方法 的价值 
(像 剧作家 布尔加 科夫所 做的那 样); 有 时某些 非正统 的观点 ，如 果不直 
接针 对苏联 的信仰 ，强是 留有一 些发表 的余地 ，作 为普通 苏联人 日常餐 
桌上 一种未 必不受 欢迎的 调味品 ，有 时还特 别刺激 (例如 蒂尼亚 诺夫、 
卡达耶 夫特别 是左琴 科早期 的 那些轻 松而又 辛辣的 讽刺作 晶)。 当然違 
种情况 不允许 走得过 头或频 繁发生 ，但 可能性 总是存 在的。 作家 们不得 
不 锻炼他 们把擴 分寸的 能力， 在不 打破正 统的框 架或摇 致直接 的罪名 
和 惩罚的 前提下 来表达 他们非 正统的 观念。 这在 某种程 度上激 发出他 
们 的聪明 才智。 

逸 种情况 在斯大 林掌权 及新 的正统 开始实 行料后 又延续 了一段 
时间。 高尔 基直到 1935 年才 逝世; 而 只要他 还健在 ，就会 利用其 巨大的 
个 人权威 和声望 保护- -些杰 出的引 人注目 的作家 免受过 分的监 管与迫 
審; 他 自觉地 扮演着 "俄 国人民 的良必 "的 角色， 延续了 卢那察 尔斯基 
(甚至 是巧洛 茨基) 的传统 ，保 护著 有前途 的艺术 家免遭 官僚统 治化构 
的 毒手。 在官 方马克 思主义 理论界 种不 宽容和 狭隘的 "瓣证 唯物主 
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义 "确实 占着统 治地位 ，但 作为一 口学说 ，相 关的内 部争论 还是允 许的， 
比方说 在布哈 林的追 随者和 更带书 生气的 梁赞诺 夫或德 波林的 追随者 
之间 ，各 种唯物 主义哲 学流派 之间， lil 及那 些视列 宁为普 列汉诺 夫的摘 
系 传人的 "孟 什维克 "和 那些强 调他们 分歧的 人之间 ，都 还存在 着各种 
各样的 争论。 

5  猎巫 运动开 始了; 异端 邪说， 不论 是左还 是右， 不 断地被 "揭露 "出 

来 ，那 些被指 控为异 端的人 面胳着 恐怖的 结局; 然 而就是 如此残 忍鉤意 
识形 态论争 ，揣揣 不安地 不知道 会因支 持哪一 方而被 定罪遭 到清洗 ，也 
给 知识界 带来了 一种严 酷的生 命力， 结果 送一时 期无论 是原创 性还是 
评 论性的 作品， 虽 然带片 面夸张 之弊， 却很 少显得 乏味， 妓也预 示着在 
思想艺术的各个领域仍将有^番持续的动荡。 那 些同情 苏联文 坛的观 
察家可 能很喜 欢拿这 些文学 活动， 与 维亚切 斯拉夫 、伊 万诺夫 、臣 尔蒙 
特、 梅列日 科夫 斯基、 季娜依 达 • 吉 皮乌斯 、库普 林等在 法園的 老 一代俄 
国穗 民作家 的遷渐 沉沦进 行比较 ，尽管 送些作 家的文 学技巧 ，在 大多数 
时候， 即使 是他们 在奠斯 科时， 也 公认要 比 许许多 多的苏 联文坛 先锋高 
趨 得多。 


1937 年至今 

随之而 来的大 崩溃， 对 每一位 作家和 艺术家 来说简 直就是 另一次 
圣 巴巧罗 缪乏夜 —— 似 乎很少 有人会 完全忘 记那个 黑暗的 曰子， 时至 
今 曰除了 窃窃私 语很少 有人公 开提及 此事。 政府 显然已 经感觉 到自己 
的统 治基础 不稳固 ，或 是担私 在西方 ，或者 可能与 西方会 有一场 大战， 
于是对 那些完 全出于 假设的 "可疑 "分 子， 1^：/ 疫无数 的清白 无辜者 下手， 
其残忍 和极端 的程度 只有遥 远的西 班牙宗 敷裁判 所和反 宗教改 革运动 
可与之 相比。 
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1937 年和 1938 年 的大清 洗和大 审判对 苏联文 学界和 艺术界 的改变 
超乎所 有人的 想象。 在 此期间 ，特别 是在叶 若夫恐 怖时期 ，许许 多多的 
作 家和艺 术家被 驱逐和 消灭， 至于! 939 年呈现 在世人 面前的 俄国文 
学和思 想界就 像一个 被战争 摧毁的 地区， 只有一 些宏伟 的建筑 仍然相 
对 完好， 孤独 地蓋立 在一片 片废墟 和荒黙 之上。 像 梅耶荷 德那样 的戏剧 
创 作天才 、曼德 尔施塔 姆那样 的天才 诗人， 及 巴别尔 、皮里 尼亚克 、亚 
什维里 、塔 比泽 等极富 天赋的 人物， 和最 近回国 的" 伦敦流 t 王子" 

D.  S. 米 尔斯基 ，还有 评论家 晒韦尔 E 赫 (只能 列举最 著名的 几个人 物)， 6 
均受到 "迫害 "，不 是被 杀就是 切这种 或那种 方式被 消灭。 如今似 乎没有 
人知 道此后 发生了 化么。 外 界也再 没有看 到过这 些作家 和艺术 家的踪 
影。 有传言 说他们 中的某 些人还 活着， 比如 1918 年开枪 刺伤列 宁的多 
拉 • 卡 普兰， 还 有梅耶 荷德， 据说他 逐在哈 萨克斯 坦首都 阿拉木 图搞戏 
剧 创作; 但 逵些似 乎都是 苏联政 府散播 的传言 ，几 乎可臥 肯定地 说绝不 
真实。 一位对 苏联明 显太过 同情的 英国记 者试國 让我相 信米尔 斯基还 
活着 ，并 一直在 莫斯科 隐姓埋 名坚持 写作。 显然他 并不真 的相信 此事， 
我也 一样。 1939 年 从巴黎 回園的 女诗人 玛淋娜 •茨 维塔耶 娃遭到 官方的 
冷落， 大概于 1942 年 早期自 杀 身亡。 冉冉 升起的 年轻作 曲家肖 斯塔科 
维奇在 1937 年遭到 了猛烈 的批判 ，而且 是来自 一位很 离的上 层人物 ，理 
由是 "形 式主义 "与" 资产阶 级的颤 废"， 至于他 在两年 时间里 既不得 
演奏 也不能 被提及 ，之 后通过 缓慢而 又痛苦 的巧悔 ，最终 他采取 了一种 
更 符合当 前苏联 官方要 求的新 的作曲 风格。 此后 他只是 在两种 情况下 
才被召来，一是定制作曲，^是杆悔;普罗科菲耶夫也和他有着相同的 
命运。 大量 不为西 方所知 的年轻 作家， 据说 在送个 时期都 已显露 出有很 
好 的前途 ，前面 摇到的 就是这 么一位 ，此 后就 再也没 有听说 过了。 尽管 

® 多掉 (她的 真名是 Fanya) •卡普 兰事实 上在被 捕四天 后即] 918 年 9 月 4 日 即被枪 
决。 梅耶荷 德于! 940 年 2 月 2 目被 枪决。 

(2) 事实 上是在 1941 年 8 月 31 日。  ’ 
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不总是 那么有 把握， 但他 们幸存 下来的 可能性 不大。 此前， 诗人 叶赛宁 

和 马雅可 夫斯基 已经 自杀。 官 方至今 否认送 是因为 他 们对现 政权己 经 

不 抱任何 幻想。 同 样的事 情述在 继续。 

高尔 基的逝 世使知 识分子 失去了 他们唯 一强有 力的保 护者， 同时 

也 失去了 与早先 相对比 较自由 的革命 艺术传 统的最 后一丝 联系。 那个 

时代 嚴杰出 的幸存 者如今 都默默 无闻， 战战 兢兢， 唯恐犯 了某条 违反觉 

的路线 的死罪 ，至 于是化 么路线 ，无 论是战 前的大 批判时 期还是 之后， 

7 都 不是很 清楚。 处境 最艰难 的是那 些与西 欧郞法 圃和英 国有密 切联系 

的作家 和作者 ，自 从苏联 的外交 孜策由 李 维诺夫 的集体 安全政 策转向 

苏德条 约为标 志的孤 立主义 乏后， 许多 被认为 与西方 国家有 联系的 

人 都被安 上了亲 西方政 策的大 恶名。 

对 权威的 卑躬屈 膝达到 了前所 未闻的 程度。 解救被 判死罪 的异端 

通常 觀来得 太迟; 无论 如何， 它都给 从那段 恐備时 期幸存 下来的 人们留 

下 了一段 永远难 义忘 却的痛 晋而又 耻辱的 回忆。 叶若夫 的放逐 令把成 

千上 万的知 识分子 送进了 地狱， 显然到 1938 年他 的行径 已经太 过离谱 

基 至影响 到国内 的 稳定。 斯大 林在一 次讲话 中 宣布大 清洗已 经 开展樽 

有 些过火 ，送 场浩劫 才最终 叫停。 接下来 有一段 "喘 息的间 隙"。 那些古 

老的 民族传 统又重 新获得 了尊重 ，古 典作品 再次得 到尊崇 ，一些 古老的 

街道名 称又重 新取代 了革命 时期的 命名。 从 1936 年的宪 法开始 ，到 1938 

年 《联共 (布) 党 史简明 教程》 的发表 ，完成 了对理 想信念 的最终 表述。 

1938 年到 1940 年间， 共产觉 进一步 加快了 加强中 央集权 的步伐 —— 此 
,■ 

前 控制得 己经够 紧的了 —— 虽 然逵些 年正从 19% 年的创 伤中缓 慢恢复 
过来 ，但对 于具有 创造性 和批判 性的艺 术来说 却仍然 是一片 空白。 


卫 国战争 


接着 ，战争 爆发了 ，局 面再次 发生了 改变。 I 所 有的一 切都被 动员起 
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来 为战争 服务。 那些在 大清洗 中幸存 下来的 ，似及 那些不 向園家 卑躬屈 
膝、 竭力 保持自 身自由 的著名 作家， 对这 股真诚 的爱国 主义狂 潮的反 
应 ，依我 看来， 比起 那些正 统的苏 联作家 似乎还 要深沉 得多。 但 是由于 
他们的 经历太 复杂， 显然不 能把他 们的艺 术作品 作为表 达民族 感情的 
直接 载体。 帕斯捷 尔纳克 和闽赫 玛巧娃 所创作 的最出 色的战 争诗篇 ，皆 8 
发乎最 深攀的 情感， 却被认 为太过 于追求 纯粹的 艺术性 而不具 备足够 
的主 导宣传 价值， 因 而遭到 了掌控 官方作 协前途 的共产 觉文学 官鑛的 
鄙夷。 

送种不 kU 为 然的态 度隐含 着对其 基本的 忠诚的 怀疑， 结果 极大地 
刺 激了帕 斯捷尔 纳克的 神经， 使得 逸位极 其洁身 自好的 艺术家 绞尽脑 
汁创作 了大量 的作品 ，几 乎主 导了整 个战争 的宣传 ，違听 起来有 些不可 
思议。 党的 评论家 批评这 些作晶 不够有 力不够 充分。 在他 们看来 ，像薇 
拉 •英培 尔写的 《普尔 科捷子 午线》 这样的 应时之 作和她 的关于 列宁格 
勒之围 的賊争 0 记， 切及 奧尔加 •别尔 戈利茨 那些更 富才华 的作晶 ，才 
更 容易被 接受。 

但是 随后出 现的情 况可能 多少会 让当局 和作家 们感到 惊讶： 帕斯 
捷 尔纳克 (还没 有人敢 否认他 的诗歌 天才) 创作的 不带什 么政治 性的、 
多数 是纯粹 抒发个 人感情 的诗歌 出乎意 料地在 前线的 ± 兵中 流巧起 
来。 流巧 的诗人 中在世 的述包 括像阿 赫玛托 娃这样 的顶尖 诗人， 不在世 
的 (革 命后去 世的) 包括 勃洛克 、别霄 甚至勃 留索夫 、索洛 古勃、 茨维塔 
耶娃 孜马 雅可夫 斯基。 那些在 世的最 杰出的 诗人尚 未发表 的作品 ，禾厶 
下政 手稿的 形式传 给了几 位朋友 ，并互 相传抄 ，前线 的± 兵像读 爱伦堡 
在苏联 日报上 发表的 雄辩的 社论， 或送个 时期最 受欢迎 的正统 的爱国 
主义小 说一样 ，切 惊人的 热情并 怀着深 深的喜 爱相互 传阅。 才华 出众但 
至 今仍然 遭受猜 疑的孤 独的作 家们， 尤其 是帕斯 捷尔纳 克和阿 赫玛巧 
娃 ，开始 收到大 批来自 前线的 信件， 信中引 用了他 们已经 出版和 尚未出 
版 的作品 ，还向 他们索 求照片 并请求 他们滿 认某些 文本的 真实性 ，其中 
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的有 些文本 还只是 切手稿 的形式 存在， 甚 而请求 牠们对 送样或 那样的 
问 题发表 自己的 看法。 

送种情 况最后 不能不 引起党 的棚关 领导人 的高度 重视， 官 方对送 
9 些作 家的态 度也变 得有些 缓和。 就 好像文 学官员 们开始 意识到 他们的 
价 值将来 某一天 会成为 国 家引料 为豪的 部分， 结 果他们 的地 位提高 
了， 个人的 安全也 得到了 更好的 保障。 然而逸 些不可 能持久 :觉 和它的 
文学代 表们并 不真正 喜欢晒 赫玛托 娃和帕 斯捷尔 纳克。 既不愿 成为宣 
传 的喉舌 又要保 存自己 ，你就 必须保 持低调 :显然 顿赫玛 巧娃和 帕斯捷 
尔纳克 太受欢 迎了， lil 致他 们难逃 猜疑。 


在 


国家 审查官 相对比 较仁慈 的态度 ，即 使并没 有放松 警惕， 己 经使成 
名 的作家中头脑比较灵活的那些人开始爛整 自 己 1^适应新的形势 ，他 
们希塑 得到的 只不过 是一些 相对有 保障的 工作； 一些人 已经公 开宣誓 
献身 國家的 事业， 并宣 称他们 忠 实地履 行他们 的 诺言， 并非出 于 被迫， 
而 是因为 他们是 真正的 信仰者 （阿 列克谢 ，托 尔斯泰 就是送 样做的 ，他 
对 其著名 的小说 《苦难 的历程 M 敎了 彻底的 修订， 此书最 初还讲 到一位 
英国的 英雄， 而 他关于 伊凡雷 帝的戏 劇实际 上是在 为大清 洗做辩 护)。 
其他 人各自 细细盘 :算自 己能放 弃多少 满 足国家 宣传的 需要， 又能为 
自 己保 留多少 liU 隹护自 己 完整的 人格。 还 有些人 则试图 与圉家 候持一 
种友好 的中立 关系， 既不妨 碍国家 ，也 不希望 国家妨 驛自己 ，谨小 镇微， 
不 做违法 之事， 即使 过着馨 无报酬 、不被 认可的 生活， 也已经 '。满 意 
足了。 

党的路 线从开 始切来 已经历 了多次 改变， 作 家巧艺 术家们 都从党 
的 中央委 员会获 悉最新 的重要 指示。 制定党 的路线 虽然经 过层层 审议， 
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但最 终是由 觉的中 央娶贵 会做出 决定。 时 下做出 官方最 高指示 的是中 
央 政治局 委员米 哈伊尔 •苏斯 洛夫， 他在送 个位置 Jl 接 替的是 格奧尔 
基 •亚 历山德 罗夫。 据说， 亚历 山德罗 夫去 职是因 为 他写了  一本书 ，书中 
仅仅 把卡尔 • 马 克思当 成是最 伟大的 哲学家 的代表 ，与别 的背学 家相比 
没有什 么不同 ，并没 有比同 类的哲 学家更 伟大。 我 猜想这 就好比 把伽利 
略说 成是最 伟大的 占星学 家一样 ，是 一种大 不敬。 苏斯洛 夫负责 觉的宣 10 
传和 出版; 作协 中把觉 的路 线变成 其他作 愤成员 职责 的是作 协主席 ，尤 
其是 作协的 书记， 书记是 由党的 中央执 行委员 会直接 任命的 ，而 且本人 
通常 连作家 都不是 (因 此后来 的谢尔 臣科夫 ，一个 纯粹的 政客， 1945 年 
死之 前是敕 治局中 的 当权派 ，也 曾^度 当过作 协的书 记〉。 

每当有 关图书 、戏剧 或其他 "文化 现象" 的评论 偶尔犯 了错误 ，也即 
在某^点上偏离了觉的赂线 ， 那么 不单要 让评论 者个人 意识到 他的错 
误可 能带来 的严重 后果， 而 且要发 表一种 与原来 的评论 针锋相 対的评 
论 ，指出 原来评 论的错 误并标 明官方 对所评 著作的 态度， 似此来 纠正原 
来的 错误。 有些时 候还更 严厉。 前任 的作愤 主席是 老派的 、不太 有进取 
必的诗 人尼古 拉 • 吉 洪诺夫 。他由 于 默许新 出现的 所谓纯 辭的文 学而被 
取代; 由政 治绝对 坚定的 法捷耶 夫来接 替他。 

作家 •一 般被看 作是需 要严密 监视的 人群， 因 为他们 打交道 的是观 
念 送种危 险品， 因而要 比对其 他思想 性不那 么强的 职业更 加小也 ，杜绝 
他 们与外 園人进 行私下 的个人 联系。 像溃员 、舞蹈 演员和 音乐家 ，他们 
往往被 认为不 太容易 受观念 力量的 影响， 因而也 更不容 易受圃 外的不 
良 影响。 送个由 安全部 口抓住 的特征 看来基 本上是 正确的 ，因为 外国访 
问者 ( 比 方说， 送篇备 忘录的 作者) 只有 通过与 作 家及其 朋友们 的 谈话， 
才能获 得有关 苏联体 制在私 人和艺 术生活 中如何 运作的 一些有 条理的 
见地 ，完 全不同 于断断 续续、 浮光 掠影的 几瞥。 其他艺 术家已 经 完全习 
愤 于下意 识地避 免对送 么危险 的话题 感兴趣 ，更不 要说讨 论了。 虽然被 
人知 道与外 圃人接 触并不 是任何 时候都 会让人 名誉妇 地或遭 到迫害 
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[尽 管遁常 紧離而 来的是 苏联内 务人民 委畏会 (NKVD) 尖 锐的琳 巧] ，但 
11 那 些较为 胆小的 作家， 尤其 是那些 地位还 没有完 全稳固 并成办 觉的路 
线 喉舌的 作家， 则避 免公开 地与外 國人单 独会面 —— 即 使是那 些虛苏 
職官方 邀请前 来参观 访问的 、己 被证明 是忠诚 的共产 党人， 包括 他们的 
隨行 人员。 

苏 联作家 ，无 论是创 作型的 述是评 论型的 ，除 了要完 全确保 自己不 
皴杯 疑有任 何必存 异志的 企图， 还 必须在 任何特 定的场 合坚定 正确狗 
文学 目标。 苏 联政府 绝不允 许他们 在送个 问题上 有半点 迟疑。 往 ，西 
方的 "价 值观念 "，除 非是公 开地反 苏或被 认为是 反动的 ，偶 尔用 用也不 
致被 认为太 不光彩 而受到 孤立， 很大 禮度上 是被默 许的， 如今逸 些价值 
再 次遭到 砰击。 似乎 只有古 典作家 才能超 然平政 治批判 之外。 在 早先马 
克思主 义批判 盛巧的 时候， 莎± 比 亚和但 T 与 普希金 、果 戈理当 然还有 
蛇思妥 耶夫斯 基一起 ，被 斥为大 众文化 或争取 自由 的敌人 ，如今 送些批 
判被 视为一 种幼稚 的过乂 行为。 那些伟 大的苏 联作家 ，包 括像陀 思妥耶 
夫斯基 和列 斯科 夫送样 的政治 上的反 动 人物， 至少在 1 945 年似前 ，又重 
回 圣殿， 不 断地成 为人们 崇拜 和研究 的 对象。 X 矜個的 经 典作家 也大体 
-祥， 即使 像杰克 • 伦敦 、厄普 顿 • 辛克莱 及约翰 •博因 顿 • 普里 斯特利 
( 还有在 我看来 是无名 之辈 的詹姆 斯 • 网尔德 里奇和 沃尔特 • 格林 伍德） 
这样 的作家 ，也凭 其政治 的而非 文学的 价值进 入到文 学的万 神殿。 

如今俄 语评论 写作的 主嬰任 务是复 兴一切 俄语的 东西， 尤 其是在 
抽象的 思想领 域内， 表现得 好像没 有从西 方获得 -一 点 启发; 同时 也旨在 
歌颂 那些活 跃在俄 罗斯帝 国历史 上的俄 罗斯的 (偶 尔也 有非俄 罗斯裔 
的) 科 学和艺 术的先 驱们。 这种状 况因近 来发生 的一个 事实而 有所改 
变: 近来出 现了许 多觉醒 的迹象 ，蠢 识到马 克思主 义的方 法因过 分热衷 
于 战时过 度的俄 罗斯民 族主义 而有被 放弃的 危险， 如果 像它表 现出来 
的那 样发展 成为地 区民族 主义， 那么它 将成为 股破 坏性的 力量。 结果 
12 像塔尔 列等历 史学家 ，尤其 是礎鞭 、田 什基尔 、哈 萨克及 其他少 数民族 


012 


斯大林 魏治下 的俄罗 斯艺术 


的历 史学家 ，遭到 了官方 的指责 ，说 他们背 离了马 克思主 义而滑 向了民 
族主义 和地区 主义。 

餘了 历史上 的联系 ，正统 的马克 思主义 ，或 更雜切 地说是 "列宁 一 
斯大 林主义 "，尤 其是 共产党 ，依然 是苏联 最强大 的凝聚 力量。 共 产党乃 
是 帝俄时 代俄罗 斯给非 俄罗斯 臣民造 成的创 伤的治 巧者。 因此 极有必 
要重申 以平 等主义 为核也 的马克 思主义 学说， 并 与任何 滑向简 单的民 
族 主义的 动向作 斗争。 最尖 锐的攻 击指向 与德国 有关的 一切; 马 克思和 
恩格斯 的身世 是不容 豐疑的 ，但 黑格 尔不同 ，虽然 早期的 马克思 主义者 
包括列 宁 在内， 对逸 位直接 的 先驱自 然 是必恭 必敬， 而如今 ，他 却和其 
他浪漫 主义时 期的德 国思想 家和历 史学家 一逍， 被视为 法西斯 主义的 
前身和 泛德驚 志主义 的鼓吹 者而遭 到猛烈 的砰击 ，照他 们看来 ，他 没什 
么可 学的， 而且虽 然他对 俄国思 想的; 影响 不可能 完全被 掩盖， 但 送种影 
口同不 是多余 的就是 可有可 无的。 

相化较 而言， 法国和 英国的 思想家 要幸运 猎多。 谨慎 的俄国 作家， 
包括 历史学 家和文 学家， 逐可 liJl 继 续允许 自己对 英法哲 学和科 学传统 
中的 反教权 主义和 "反神 秘主义 "的 经验主 义者、 唯物主 义者臥 及理性 
主 义者， 表 达一丝 谨慎的 敬意。 

最杰出 的老一 代作家 生怕引 起官方 的不满 ，已 经是处 处提防 ，步步 
小私 ，但仍 感到自 己处 在一种 奇怪的 境况么 中:一 方面受 到读者 们的吹 
捧 ，另一 方面又 得到当 局半信 半疑的 宽大; 虽然得 到年轻 一代作 家的敬 
仰， 却又不 能被他 们完全 理解; 一小群 虽己伤 "亡惨 重但仍 不失杰 出的诗 
人 ，一方 面异常 的封闭 ，生活 在对欧 洲主要 是法国 和德闇 的记化 之中， 
一方 面又为 祖国的 军队胜 利地打 败法西 斯而感 到自豪 ，为 0 益 褐到年 
轻一代 的尊敬 和关注 而感到 慰藉。 因 此诗人 鲍里斯 •帕斯 捷尔纳 克告诉 
我说， 当他在 公众面 前細读 自己的 诗歌时 ，偶尔 顿一顿 ，总 是会 有十几 13 
位听 众马上 出来提 醒他， 还是凭 着记忆 ，而 且能够 很清晰 地继续 朗诵下 
去 ，要 多长有 多长。 
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无论是 何原因 ——是出 于纯粹 内在的 趣味还 是未受 到粗制 滥造的 
作品的 侵蚀， 事实上 毫无疑 问的是 ，今天 或许还 没有哪 个国家 ，她 的诗 
歌， 不 管是新 的还是 老的， 优秀 的还是 微不足 道的， 销量 会有苏 联那么 
好， 阅 读的热 情会有 苏联那 么高。 迭不可 能 不对同 类的评 论家和 诗人产 
生 强大的 刺激。 只有在 俄圃， 诗歌才 称得上 字字珠 5 几; 一位 成功 的诗人 
可臥 得到 国家的 资助， 而且 待遇相 对来说 述要比 一般的 苏联國 家公务 
员好。 剧 本通常 也十分 杨销。 如 果按照 黑格尔 的教导 ，量变 会引起 质变， 
那么 苏联的 文学前 景理应 比其他 任何国 家都要 光明。 而 事实上 可能还 
有比 送位曾 经对俄 園的思 想影响 如此深 远如此 巨大， 如 今却在 俄園变 
得声名 狼藉的 德圈形 而上学 家的先 验推理 更好的 、更 可靠的 依据。 

由 于老一 代作家 的作品 根植于 娃去， 必然受 到一直 困扰着 他们的 
政 治立场 间题的 影响。 有 些人只 是偶尔 打破彻 底的沉 默写上 ~ 首新的 
抒 情诗， 或一 篇评论 文章; 要不就 是守口 如 瓶地靠 抚恤金 过活， 如果真 
的 够杰出 的话， 还能 住上由 園家提 供给他 们韵或 在城市 或在乡 材的房 
子。 有些人 则转向 不会触 犯政治 的艺术 形式， 比如儿 歌或打 油诗; 像楚 
科夫 斯基的 童谣就 是一昔 首精彩 绝伦的 巧油诗 ，堪和 爱德华 •李 尔的作 
品相 媳美。 普里 什文继 续创作 他的在 我看来 极出色 的动物 小说。 舆外一 
条出路 是觀译 艺术， 如 今这一 领域可 谓群贤 毕集， 一如既 往地汇 集了俄 
罗斯最 杰出的 天才。 有些让 人惊讶 的是还 '没有 哪 个国家 把迭些 天黨无 
邪 而又与 政治无 关的艺 术演绎 得如此 完美。 但近 来也出 现了一 种反对 
它们的 倾向。 

高 水准的 翻译当 然不仅 仅是由 于它可 iU 作为 一种卓 有成效 的方式 
， 来回避 政治上 的危险 论调， 逐应归 功于翻 译外国 语言的 高趨的 艺术传 
14 统。 俄園送 个臥往 在智识 上长期 依靠外 罔文学 > 的国家 ，在 19 世纪 逐渐发 
展出 送样一 种翻译 传统。 结 果是许 多具有 超凡感 受力和 文学天 赋的人 
把 伟大的 西方经 典翻译 过来， 而雇 用廉价 文人的 翻译 ( 大 多数俄 文的英 
译 本仍属 此类) 在 俄国簡 直闻所 未闽。 对翻 译如此 关注多 少还要 归功于 
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如今对 苏联边 远地区 生活的 强调， 这也直 接导致 了政治 上对翻 译像乌 
克兰语 、格鲁 吉亚语 、亚美 尼亚语 、乌兹 别克语 、塔 吉克语 这些流 行语言 
的 重视， - -些颇 具天赋 的俄園 作家在 这个领 域进行 了卓有 成效的 尝试， 

结 果大大 增进了 地区 与地区 之间的 善意。 事 实上， 这 或许可 切说 是斯大 
林 本人对 苏联文 学的发 展所做 出的唯 一最有 价值的 贡献。 

至 于小说 ，最 常见 的絡 数是像 葵定、 卡 达耶夫 、革 拉 特科夫 、列 禹诺 
夫 、谢尔 盖耶夫 ~ 岑斯基 、法 捷耶夫 送些稳 妥可靠 、彻头 彻尾的 二流小 
说家， 和像波 戈廷与 (哪 刚去 世的) 特 列涅夫 这样的 劇作家 创作的 作晶， 
他们中 的某些 人还沉 洒于革 命时期 多姿多 彩的个 人经历 之中。 吗 !日 今， 
他们 无一不 遵照他 们的政 治领导 所指示 的方式 行事， 留 下来的 大多是 
一些似 专业的 箸法， 模仿 19 世 纪末的 作品创 作的极 其平庸 的作品 ，冗 
长 、符 合要求 、政 治方向 正确， 滅禱， 有 时颇为 可读， 但总体 上水平 一般。 
显然， 1937 年和 1938 年 的大清 洗已把 1917 年革命 刚刚燃 起的俄 罗斯现 
代 艺术的 熊熊烈 焰彻底 扑灭了 ，如果 没有政 治上那 么早就 开始的 破坏， 

新 近的战 争决不 可能如 此之快 地将送 股烈焰 媳灭。 

整个俄 罗斯文 坛笼罩 在一种 万马齐 暗的奇 怪氛围 之中， 哪 悄一丝 
微风也 未尝拂 过这潭 死水。 或 许送是 下一波 惊涛骇 浪来临 之前的 平静， 
然丽我 们还看 不到有 任何新 鲜的事 擲将要 在苏联 出现的 迹象。 既 不是巧 
对过 去的如 满意足 ，也 不需要 什么新 的体验 来刺激 疲劳了 的审美 趣味。 

俄 国的老 百姓并 不比欧 洲其他 圍家的 老百姓 更厌烦 享乐， 而 专家们 ，只 
要还有 的话， 都会为 他的领 域不受 让人担 惊受怕 的政治 风苦的 影响而 
兴高 采烈， 并与政 治和平 共处。 当前 的气候 对知识 界或艺 术界并 不十分 
有利; 当局会 热切地 欢迎技 术领域 的发明 和发现 ，但 似乎 还未意 识到自 
由研 究的不 可或缺 ，硏究 的自由 是不可 能皴措 定在某 些前沿 上的。 看来 
当前 为了安 全己经 牺牲了 创新; 除非 并且直 到这种 状况有 所改变 ，俄国 

① 遽 些作家 ，如今 大多己 被遗忘 ，他 们的 作爲也 几乎无 人问津 ，然而 他们却 曾璧是 
最 成功的 、馈 者最广 的社会 主义现 实主义 作家中 的一员 (详见 人物汇 编)。 
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几乎不 可能做 出什么 重要的 贡献， 至少是 在人文 艺术和 人文研 究领域 
是 这样。 

或许有 人会问 ，那 些年 轻的作 家呢？ 没 有哪一 位苏联 文坛的 外国观 
察家 不为苏 联老一 •代 与年轻 一代作 家之间 的鸿沟 而感到 震惊。 老一化 
作家忠 诚中带 着一丝 忧郁， 对这个 从各方 面都可 谓超级 稳定的 改府来 
说 不可能 有任何 威胁。 而年轻 一代作 家下笔 如飞， 似乎思 考本身 还赶不 
上写作 的速度 (或许 是因为 他们中 有太多 的人根 本就不 思考） ，而且 
如此 赤诚的 忠必和 充沛的 權力不 知疲倦 地重复 相同的 写作模 式和公 
式 ，几乎 无法想 象会有 什么真 正的疑 团让他 们感到 过圃惑 ，无论 他们是 
作 为艺术 家还是 作为一 个普通 的人。 

或许我 们从不 远的过 去就可 臥找到 答案。 大 清洗扫 荡了整 个文学 
的基础 ，而战 争又提 供了新 的创作 主题和 激情。 突 然之间 涌现出 一大批 
作家 ，他 们轻率 、幼 稚而又 多产， 从粗繼 、呆 板的正 统作晶 到充满 大量文 
学技 巧的文 葦无所 不写， 有时能 让人潜 然泪下 ，有 巧又能 给人带 来真正 
的愉悅 ，并 且通 常采用 的是生 动的新 闻报道 风格。 送种情 况既适 用于诗 
歌 、散文 ，也 适用于 小说和 戏剧。 小说家 、剧 作家和 诗人康 斯坦了 •西蒙 
诺夫 是此类 人中最 成功也 最具代 表性的 人物。 他 滔滔不 绝地写 了大量 
溃量 低劣但 完全迎 合正统 观点的 作品， 歌颂苏 联的英 雄典型 ，勇敢 、清 
廉 、简朴 、高尚 、无私 ，完全 投身于 祖国的 事业。 在 西蒙诺 夫之后 还有其 
16 他许多 同类的 作家; 瓶写发 生在集 体农庄 (kolkhozes)、_X 厂或前 线的英 
雄事 迹的小 说家; 反映 爱園主 题的打 油诗和 戏劇的 作者， 送些作 品嘲讽 
资 本主义 世界或 挖苦俄 国原本 就有的 古老且 名声败 坏的自 由文化 ，与 
现 在完全 被标准 化了的 那种意 志顽强 、充 满热如 、才 华出众 、坚决 果断、 
专 必致志 的年轻 _T 程 师或政 治薬员 （"人 类灵魂 的工程 师") ，或 军队指 
挥员， 害羞 、少 言寡 语而又 充满男 子 气槪的 恋人， 重大事 件的执 行者， 
"斯 大林 的战鹰 "r‘Stalin，s  eagles" )， 由 满怀爱 国激情 、道 德完美 、英 勇无 
畏 的年轻 女性簇 拥着， 所有的 五年计 划最终 都是依 靠这些 人来实 现的。 
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若一代 作家并 不隐讳 他们的 观点， 他们认 为違种 虽然庸 俗但还 
丝 不苟的 批量文 学生产 自有其 价值， 像与 文学密 切相关 的海报 也应谈 
属于 严肃的 艺术。 尽 管那些 受到国 家需要 的鼓舞 并直接 为其服 务的作 
品不可 避免地 会如雨 后春興 般迅速 地增加 ，但是 ，如 果与 此同时 在年径 
作家中 —— 我是 说那些 四十岁 下 的作家 一 也 能发现 一些比 较深刻 
而 又新颖 的东西 ，他 们也许 就不会 那么挑 剔了。 他 们指出 ，根本 没有理 
由说， 当代苏 联生活 不能产 生真正 严肃的 "社会 主义现 实主义 "作 

品 - 毕竟 ，肖 洛霍夫 描写内 战期间 哥萨克 人与农 民的小 说〈 〈静静 的顿 

河》 ，如 果说有 的地方 显得枯 燥乏味 、情 节拖普 、过 于冗长 ，但从 各方鼠 
来看都 不失为 一部真 正富有 想象力 的 作品。 

老 一代作 家提出 的 最常见 的批评 —— 这类 "自 我批评 "是允 许发表 
的—— 包括: 从浮光 撼影的 创作和 粗陋的 标准化 英雄崇 拜的正 统理论 
中 ，不 可能诞 生真正 的艺术 作品; 战 争中的 英雄人 物本身 就值得 进行更 
细致 、更 新颖的 剖析; 经历战 争在民 族发展 的历程 中有着 深远的 意义， 
只有通 过一种 更有力 、更 感人 、更精 致的艺 术形式 才能展 现这段 重要的 
历程 ，而 时下出 版的大 多数战 争小说 ，自疎 I 是 描述- 上兵和 老百姓 的苦难 
经历， 实则是 对± 兵和老 百姓生 活的粗 暴扭曲 和莫大 侮辱； 最 后一点 
(送 一点 从未公 开发表 过）， 内也 的冲突 —— 唯 此就能 成就一 位艺术 
家 —— 己被 人为删 定的政 治提纲 的过分 衛略的 条文非 常轻易 地抹除 
掉 ，政治 提纲不 允许对 最终的 目标有 任何的 怀疑， 也不允 许对实 现目标 17 
的手 段有太 多的不 一致。 或 许是因 为大清 洗切及 它所带 来的生 理和也 
理的 后果， 迄今为 止政治 纲领也 没有提 出它自 己的艺 术规范 和标准 。有 
鉴 于此， 我们就 不难想 象今日 的俄 国会出 现某种 不亚于 中世纪 宗教艺 
术 的既恪 守陈规 又虔诚 玄奥的 东西。 目前 我也看 不到有 多大改 变的希 
望。 诗人 谢利温 斯基对 社会主 义浪漫 主义的 呼吁^ ^ 既 然社会 主义现 
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实主 义都可 为什 么社会 主义浪 漫主义 3 寻尤 不行？  一 便遭到 了无情 
的 封杀。 

同时 逸些流 行的年 轻作家 的经济 收乂， 并未 因他们 遭劑评 论家的 
指 摘而受 到影响 ，这使 他们有 资格与 西方国 家的畅 销书作 者相提 并论， 
因为 还沒有 一个词 能表达 送样的 情形: 小说和 诗歌， 不论是 好是坏 ，一 
出版就 立即被 销售一 空并四 处传嫣 —— 送 反映了 公众对 文学的 饥渴似 
及文学 的供不 应求。 由于 世俗小 说充满 了风险 ，因 而历史 小说的 主题， 
除了 战争期 间和战 后的宣 传主题 之外， 大 多是描 述像伊 凡四世 和彼得 
一世这 样得到 官方认 可的俄 国历史 上的英 雄人物 ，像苏 沃洛夫 、库 图佐 
夫 、纳希 莫夫和 马卡罗 夫送样 的军事 家和航 海家， 似及那 些备受 阿缺的 
法官和 不忠的 贵族阴 谋蹈害 而屡遭 磨难与 挫折的 忠诚的 爱国者 和真正 
的俄 罗斯人 的生平 故事。 他 们的性 格与英 勇行为 ，为 极富传 奇色彩 和爱. 
国情感 的历史 背景与 很显然 服务于 现时需 要的政 治或道 德说教 之间的 
结合 提供了 契机。 

虽 然这股 潮流并 没有真 正开始 ，但晚 年的阿 列克谢 •巧 尔斯泰 [他 
于今年 (1945 年) 去世] 却给了 它最强 有力的 推动。 違个新 帝国己 经激发 
起他 丰富的 想象力 ，使 他展示 出惊人 的文学 天赋， 或许他 一个人 就拥有 
了成为 新帝国 的维吉 尔的勃 勃雄必 和全部 条件。 

在 戏剧、 眷乐和 芭蕾舞 等其他 艺术领 域中我 们同样 也可料 看到年 
18 轻人与 年长者 之间的 鸿沟。 只要没 有与癖 煌的过 去彻底 的决裂 ，还 对革 
命前的 传统有 所依赖 ，无 论发生 了什么 ，由 于紧紧 固守着 这样古 老可靠 
的传统 ，一切 新的发 展都试 图将它 的标准 保持到 今天。 因此 ，虽 然普遍 
认为 莫斯科 艺术剧 院与其 黄金时 期的卓 越水准 相比已 经是大 不如前 
了 ，那时 候契巧 夫和高 尔基都 为它创 作剧本 ，尽管 如此， 它在个 人表演 
和整 体演出 方面仍 保持了 一种足 UU 上 世界继 续艳羡 不已的 高水准 。自 

① 更确切 地说是 "社会 主义象 征主义 "，它 允许作 家处理 更为广 泛的重 大主题 一 
除了拖 拉机和 鼓风炉 —— 而不必 牺牲政 治上的 忠诚。 
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1937 年 后的那 个时期 lil 来， 它的 保留节 目不是 传统的 劇目就 是那些 
新的平 淡无奇 、循 规蹈矩 的作品 ，相对 来说它 们没有 什么自 身特点 ，只 
不过是 用来供 那些极 富天赋 的演员 展示他 们华丽 而又老 套的表 演技巧 
的 工具; 在多数 情况下 ，公众 所能记 住的只 是表演 而不是 剧目。 同样莫 
斯 科小剧 晓也继 续上演 輿斯特 洛夫斯 基精彩 绝伦的 喜剧， 那 可是它 19 
世纪 的主演 剧目； 十月 革命 后小剧 院试验 的剧目 ，不 论是 古典的 还是现 
代的， 其 表演往 往很容 易就沦 落到本 •格 里特或 弗兰克 •本 森送 类演出 
公司的 氷平。 只有一 两个较 小的莫 斯科剧 院还料 极大的 热情和 丰富的 
想 象力演 出古典 剧国， 比如叶 尔莫洛 娃的剧 院和交 通剧獻 the  Transport 
Theatre ) ,  心及 一两个 列宁格 勒前小 剧驗。 即使在 这些剧 场里上 演的剧 
目中， 水平 最高的 也是那 些古典 作品; 比 方说哥 尔多尼 、谢 立丹、 斯克里 
布的 作品; 现代 剧演得 就没有 那么好 ，究其 原因， 与其说 是表演 方法陈 
旧 ，不 如说是 内容本 身乏善 可陈。 

至于 歌剧和 芭蕾舞 ，只要 是料往 的传统 还存在 影响的 地方， 它表现 
得还比 较体面 ，尽 嘗略显 单调。 当一 些新的 剧目上 演之后 ，比如 今年在 
列宁格 勒上演 的由亚 美尼亚 作曲家 哈恪图 良导演 的新芭 蕾舞劇 《加雅 
涅》 ，就能 離去表 现活力 和激情 ，演 员们在 表演中 表现出 来的热 情和喜 
悦让 检察官 也挑不 出任何 毛病。 但是， 尤其在 莫斯科 ，它 的布景 、制作 
(还 包括 音乐) 也 可能沦 落到极 其庸僻 的地步 ，这 种庸俗 即使是 在第二 
帝 国时期 的己黎 也难出 其右。 生硬 堆硕起 来的豪 华布景 让莫斯 科大剧 19 
院 显得如 此奢华 ，此种 布景的 灵感除 了来自 奥 芬臣赫 节的所 见所闻 ，同 
时 也来自 十年乃 至二十 年前早 期好莱 鸡极尽 奢华的 影响。 由乌 兰诺娃 
这样真 正伟大 的诗剧 和 戏剧舞 蹈演员 ，或由 杜金 斯卡麵 、列 别辛 斯卡麵 
这 样无可 挑剔的 新秀， 似及日 臻成 戴的谢 苗诺娃 、普 列奥 布拉任 斯基、 

谢 尔盖耶 夫和叶 尔莫拉 耶夫这 些富有 个性的 天才， 来演 出如此 粗俗的 
节因， 让一巧 都显釋 格外的 怪诞和 别扭。 另外 ，它没 有将一 璧不苟 、冷酷 
无 情的训 练与思 想上的 原创性 iil 及宽 广的视 野很好 地结合 起来， 而正 
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是力度 、抒情 和优雅 的完美 结合， 聲将俄罗斯的芭蕾艺术提升到^个前 
所 未有的 高度。 

在莫斯 科和列 宁格勒 的两家 大歌剧 院那里 ， • 我们依 然看不 到一丝 
新 生活的 迹象。 它们 把自己 的演出 仅仅局 限在一 些高度 模式化 的保留 
剧目 ，都是 些最著 名的俄 罗斯和 意大利 的作品 ，偶 尔才会 上演像 (卡 
口〉〉 这 样的作 蟲。 各 家小剧 场则致 力于搜 寻一些 不涉及 政治的 娱乐节 
固， 向观众 奉献奥 芬巴赫 、勒 科克和 埃尔韦 等人的 轻歌剧 ，尽管 表演更 
多的 是激情 而算不 上精致 ，但 却大受 欢迎， 因为它 与苏联 0 常单 调乏昧 
的生活 形成了 鲜明的 对照。 年龄 的差别 再次显 现出來 ，尤 其在戏 剧舞台 
i: 要 比在芭 蕾舞台 上更 为明显 （ 在芭 蕾舞台 上如果 不是不 断地 吸收年 
轻演员 ，将难 为 继)。 近十 年的戏 劇舞台 上几乎 没有出 现什么 突出的 
男演员 或女 演员。 观众显 然也意 识到了 逸一点 ，每 当我在 莫斯科 各个剧 
院向 不知名 的邻座 提到逸 一点时 ，所 得到的 回嘗都 是一致 的赞同 ，而且 
回 答得如 此干脆 ，就好 像这是 一个非 常明白 的常识 一样。 送些在 剧院里 
偶 尔避遁 的邻座 无一不 沮丧地 谈到年 轻人中 遗憾地 缺少戏 剧天才 ，更 
遗 憾的是 缺少良 好的感 受力。 而那 些老溃 员正是 凭借极 其丰富 的感受 
20 力依然 活跃在 舞台上 (他 们中 的某些 人的表 演生涯 甚至可 切回 溯到本 
世 纪辄） 。个別 人已经 开始怀 疑是否 西方的 剧院比 苏联培 养出了 更好的 
年 轻演员 ，也许 "传 统在那 里没有 那样的 严格和 令人皮 抑"。 即使 是艺术 
剧 院似乎 也在瓣 念和技 艺上固 步自封 —— 巧则 将不得 不退回 到一战 
之前的 情形。 

反对^切创新 一 像梅 耶荷德 遠样遭 受迫害 的作家 的名字 很少敢 
被大 声提起 —— 加上 大为提 倡送祥 的戏剧 ，两 者结合 ，在 不远的 将来势 
必 陈非 发生什 么事情 打断送 一进程 —— 加劑表 演风格 的分裂 ，要 
么 技艺纯 熟却脱 离现实 ，要 么反映 当代主 题但技 法膝臟 老套。 从 另一个 
方面看 ，应 懷说 苏联的 读者和 苏联的 戏剧观 众那孩 子般的 饥渴和 热情， 
或许是 世界上 任何国 家无法 比 拟的。 整 个苏联 拥有遍 及各处 的 国立剧 
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场和歌 剧院料 及地方 出版社 ，鼓 不仅仅 是政府 规划的 一部分 ，同 时也是 
为了满 足大众 极其真 巧而又 无法褐 到满足 的需求 。由 于 早些时 候马克 
思主义 的盛行 及俄罗 斯乃至 外国经 典作品 的广为 流传， 特别 是被翻 
译成 苏联各 "加盟 共和国 "不同 的语言 ，在此 刺激下 ，苏联 的识字 率有了 
大幅 的提高 ，从 而造就 了一个 公共文 艺群体 ，他们 的反响 乃是西 方的作 
家和剧 作家所 羡慕不 已的。 人满 为患的 书店货 架上总 是供不 应求， 使政 
府安然 运作的 政府雇 易所表 现出来 的如饥 似渴的 兴致， 甚至像 《真理 
报》 和 《消 息报》 这样的 报纸在 报亭待 不了多 久就很 快被销 售一空 ，这些 
事 实都进 一步证 明了苏 联公众 这种对 文艺的 饥濁。 

因而， 如果高 高在上 的政府 操控有 所改变 ，如 果允许 艺术家 有更大 
的表 达自由 的话， 那 么我们 没有理 由怀疑 在这样 一个对 艺术创 作如此 
饥濁的 社会， 在这 样一个 仍然如 此渴望 体验， 仍 然如此 年轻， 对 一切看 
起 来新鲜 乃至真 实的事 物如此 着迷的 国家， 总之 一个拥 有无穷 的生命 
力， 能够扫 除各种 狀害文 化的荒 诞事物 、获 轉辉煌 的原创 艺术的 園家， 
不会 在将来 的哪一 天重新 复活。 

或许在 西方的 观察家 看来， 苏 联观众 对经典 戏剧作 品的反 应显得 
出奇地 幼稚。 比如当 一出莎 ± 比亚或 格里鮑 耶陀夫 的戏剧 上溃时 ，观众 
很 容易为 舞台上 的表演 所触动 ，就好 像演的 是当代 的生活 一样; 演员所 21 
说的台 词马上 会引来 赞成或 不赞成 的低声 议论， 而且 很容易 自 然而然 
地变得 激动。 送些人 或许和 欧里庇 得斯与 莎±比 亚写作 时代的 那类普 
通观 众没有 多大的 区别， 而在 前线的 ±兵 也如此 经常地 将他们 的上司 
与苏 联爱園 主义小 说中常 见的英 雄进行 比较， 小 说对他 们来说 往往并 
不 是对日 常生 活的一 种概括 ，这 些事实 似乎告 诉我们 ，他 们仍然 用聪明 
停側 的小孩 那种饥 敏的想 象和无 邪的暇 睛来看 待送个 世界， 他 们正是 
小说家 、剧 作家和 诗人私 中 理想的 公众。 送片 肥沃的 ±壤 ，仍然 没怎么 
开星， 即 便是最 低产的 种子似 乎也能 在上面 迅速而 又繁茂 地生根 发芽， 

不 可能不 产生艺 术家。 或许 恰恰是 由于缺 少逸种 公众的 反响才 使得芙 
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国 和法国 的芝术 通常显 得死髓 、乏味 、矫揉 造作。 

就呂 前 而言， 苏 联对新 鲜事物 的极端 渴求和 不加批 判地接 受现有 
的低 劣精神 产品之 间的巨 大反差 >  是 当前苏 联文化 最显著 的一个 
现象。 

苏 联作家 喜欢在 文章或 专栏里 强调公 众是带 着某种 超乎寻 常的热 
情来 阅读或 观看送 本书或 那本书 ，送 部电影 或那部 电影， 送出戏 剧或那 
出戏 剧的。 诫然， 他们说 的基本 无误; 但有 两个方 面的事 实却从 未被提 
到 ，当然 逸并不 奇怪。 第一是 无论官 方做了 怎样的 宣传， 对好的 艺术巧 
坏 的艺术 —— 比 方说一 方面是 19 世 纪的经 典作品 及流传 下来的 极少的 
文 学杰作 ，另 一方面 则是单 调乏味 的爱国 主义文 学" '的强烈感受 
及几乎 是与生 俱来的 辨别力 尚 未完全 锻灭， 而苏 联知识 分子中 的精英 
( 比 如那些 幸存者 )所 一直担 必的对 文学趣 味的标 准化， 至 少到目 前为 
比 似乎也 还没有 像预期 的那祥 发生。 

第 二个条 件是苏 联仍然 存在一 批虽年 事已高 但思路 依然清 晰的真 
正的知 识分子 精葵， 尽管他 们处境 艰难而 且人數 在不断 减少。 他 们涵养 
深厚， 感觉 敏锐， 一丝 不苟且 明察 秋毫， 他 们还保 持着俄 国知识 分子在 
22 革 命前的 那种未 受侵蚀 的极高 的批判 标准， 在某 些方面 可切说 是世界 
上 最纯粹 最严格 的批判 标准。 这些 人如今 只能在 一些政 治上不 那么重 
要的政 府部口 、大 学和出 版社才 能找到 ，他 们如果 没有明 确受到 圉家的 
照顾， 也就 不会遭 受很大 的 烦扰; 他们往 往很悲 规或好 挖苦人 ，因 为他 
们在 下一代 中找不 到他们 自己的 继承者 ，而 且据说 主要是 因为年 轻人， 
不论 男女， 只要稍 微表现 出一些 独立精 神和创 新观念 ，都 会作为 社会危 
险分 子被无 情地赶 到中亚 或北亚 地区。 

许许 多多显 露出独 立艺术 家和评 论家天 赋的年 轻人， 踞说在 
1937 — 19% 年间 已被一 扫而光 r 就像 用扫带 巧一样 "，一 位年轻 的俄罗 
斯小伙 在乂车 站对我 这么说 ，他觉 得在那 儿不会 被人注 意)。 尽管 如此， 
我们在 大学里 或者外 文翻译 以及芭 蕾舞编 厭在苏 联那可 是稀缺 人才) 
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中仍能 找到一 些迭样 的人。 但很难 说他们 是否仅 靠自身 的力量 就能给 
知 识界带 来生气 勃勃的 景象， 比如 说巧洛 茨基和 卢那察 尔斯基 就曾不 
懈地追求違^ 目标， 而他们 的后辈 似乎对 此并不 怎么关 私。 年龄 较大的 
知识 分子， 要是 他们坦 率直言 的话， 他们 会对他 们生存 的环境 直言不 
讳; 他们中 的大多 数仍属 于我们 所说的 "惊 弓之 鸟"， 他们还 没有完 全从 
那 场大清 洗的麗 梦中苏 醒过来 一 但其中 有一部 分人已 经有了 正在觉 
醒的 迹象。 他 们指出 官方的 控制， 尽管 不像从 前全力 猎巫那 样疯狂 ，但 
对艺 术和生 活的各 个领域 的控制 是如此 严密， 那 些监控 艺术和 文学的 
胆小 怕事而 又极其 粗鲁的 官员执 行禁令 是如此 严格， 致那些 雄私勃 
勃的 年轻人 稍有些 新鲜和 原创的 媪法， 都 自然而 然地会 被引导 向非艺 
术 的领域 —— 自 然科学 或技术 类学科 —— 它们更 鼓励进 步而不 必擅必 
异乎 寻常的 结果。 

至 于其他 艺术， 比如 俄罗斯 绘画， 述 从未得 到过充 分的解 说或讨 
论。 而今 天它所 表现出 来的水 准似乎 己经降 到了自 19 世 纪俄国 自然主 
义和 巧象主 义绘画 tiJl 来的 最低点 ，起 码那些 绘画还 有价值 ，它似 大量鲜 23 
活 的画面 阐释了 那个时 代的社 会和政 治冲突 及各 种公认 的观念 。至 
于革命 前后出 现的 现代派 绘画， 在苏联 早期仍 然存在 并繁荣 起来， 对此 
我只能 说确有 其事。 

音乐 的状况 也大罔 小异。 除了 普罗科 菲耶夫 和肖斯 塔科维 奇复杂 
难懂 的作 品之外 ( 尽管当 局很可 能 对后者 的作品 风 格极其 不满， 但政治 
压力 几乎没 有让他 的作轟 风格有 所改善 —— 而且他 还很年 轻）， 要么是 
清 一色的 学瞭对 传统的 "斯拉 夫式的 "和 "悦 耳的" ，如今 己经不 怎么时 
擊的 （就像 取之不 尽的思 想宝库 米亚斯 科夫斯 基和学 院派格 里埃尔 一 
样) 柴可 夫斯基 ~拉 赫玛尼 诺夫风 格的单 调复制 ，要 么就 已经沿 着一条 
最简单 可行的 路线转 向发掘 苏联各 个加盟 共和国 那些充 满生活 气息、 

通 俗易懂 、有时 巧妙甚 至经常 让人感 到无比 欢快的 民歌。 也许将 音乐还 
原成其 最原始 的形态 ，最 终来看 是为了 便于己 拉拉卡 (balalaika 饭响乐 
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团的 滨奏。 即使 像谢己 林和卡 凸列夫 斯基逸 样相当 出色的 作曲家 ，也已 
经采 取了逸 条阻力 最小的 路线， 并 和他们 的模仿 者一道 成了那 种平庸 
得不能 再平庸 的无聊 音乐的 单调乏 味而又 不知疲 倦的创 作者。 

那么 建筑的 情况怎 样呢？ 要么 是在大 张旗鼓 地搞古 建筑的 修缠或 
高趨的 技艺模 仿一些 古老的 建筑， 要么 在建一 些又阴 暗又单 调的庞 
大 建筑， 即 便按西 方嚴次 的祿准 也瞧不 上眼。 只有 电影还 透出些 真正的 
活力， 但是苏 联电影 虽然在 它的黄 金时代 在启发 人的灵 感上踰 实具有 
革命性 ，而且 鼓励实 验创新 ，可 如今 除了个 别突出 的例外 （比如 爱森斯 
坦 和他的 学生们 化然很 活跃) ，看起 来似乎 也己经 被一些 更为粗 俗的东 
西所 取代。 

总体 而言， 苏联 的知识 分子似 乎还深 深地陷 于对大 清洗和 随之而 
来 的战争 谣言， 及随后 的战乱 、饥 荒和 家破人 t 等许许 多多刚 刚过去 
不久 的痛苦 的记忆 之中。 他们或 许会对 平淡的 现状感 到遗憾 ，但 要指望 
24 那些比 普通俄 国人经 历过更 多的屯 、理和 生 理创伤 的人们 兴髙采 烈地去 
迎接一 种新的 "革命 局面" ，几乎 是不可 能的。 因此 ，在多 数苏联 知识分 
子中弥 漫着一 种安于 现状、 沉洒于 失败的 情绪。 即 使是那 些最具 有反抗 
精 神和独 立个性 的人也 几乎不 做任何 抗争。 苏联的 现实太 过波诡 云矯， 
政 治压力 太过 沉重， 道德标 准太不 确定， 对整 齐划一 所做的 补偿， 不论 
是物质 的还 是精神 上的， 都太难 ^>1 抗拒。 皴认为 具有价 值的知 识分子 
在物 质生活 上是无 忧的， 他 们受到 大众的 崇拜和 信任， 他们 的社 会地位 
很高。 即 使大多 数人对 巧访西 方国家 (他们 往往对 西方国 家的文 化与精 
神生活 抱有非 常不切 实际的 幻想） 怀有 一种难 言喻的 热情， 并抱怨 
"在 挂个国 家好多 事情都 管得太 严"， 但还会 有人， 而且绝 非等闲 之辈， 
会说國 家管制 也有其 稱极的 方面。 虽然 那些有 创造力 的 艺术家 遭到了 
俄国 历史上 空前的 禁铜， 但 正如一 位杰岀 的儿 童作家 告诉我 的， 送确实 
给 了若术 家一种 感觉， 觉 得无论 如何， 觉和 国家总 的来说 对他们 的工作 
还是 高度关 注的， 觉得艺术家还是被看作可1^^发挥很大影响的重要人 
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物， 觉 得沿着 正确的 路线进 行创作 既是他 自己又 是他在 意识形 态上的 
导 师的重 要职责 ，而且 还觉得 如果拋 开所有 的恐怖 、奴役 和羞辱 不说， 

遠 种体制 对他的 刺激远 比 那些生 活在资 产肺级 国家， 相 对来说 遭到忽 
视 的艺术 家同行 所能受 到的刺 激要大 得多。 

当然 ，从历 史的角 度看， 在专制 体制下 ，艺 术也有 过繁荣 ，无 疑逸其 
中 一* 定 有它的 道理。 只要 莱誉与 地位是 对成功 的奖赏 ，如 果说在 禁铜的 
环境 中没有 哪类知 识天才 或艺术 天才能 够获得 成功， 这 或许是 一个极 
其不 切实际 的道德 误判。 但就苏 联的情 况而言 ，事 实胜于 理论。 当代的 
苏联文 化并没 有以其 往那种 坚定、 自信 甚或是 满怀希 望的步 伐大步 
前进， 有的只 是一种 空虛感 ，死气 沉沉， 没有一 丝生气 ，最 明显的 一个例 
子 就是， 那些 有创造 力的天 才非常 容易就 把精力 转移到 对各个 加盟共 
和国 ，尤 其是那 些地处 中亚的 加盟共 和園的 "民族 "文化 进行普 及和研 
究 (通常 既带有 学术性 又充满 想象力 )送 类大众 传播事 业上。 迭 或许只 
是高潮 间的一 个间隙 ，一 个在 竭力镇 压国内 外敌人 之后身 心有些 疲劳、 25 
行为有 些僵硬 的喘息 时期。 或许如 此吧。 当然 ，今 天在意 识形态 的表面 
也 没有一 丝波动 。人们 看起来 已不再 鞠读德 国人的 著作， 开始培 养整个 
苏联的 ( 而不 是地方 的或地 区的） 民族自 豪感 ，首 先 他们己 经不 再去探 
究俄国 各种制 度的非 俄園起 源或俄 国思想 的外部 资源， 似乎要 重新回 
到正统 的列宁 斯大林 主义， 避免在 战时泛 滥的各 种变幻 奠测的 非马克 
思主义 的爱国 思想。 但与布 哈林时 代那些 激烈的 、甚 至通 常有些 粗鲁的 
有关 马克思 主义的 意识形 态论战 没有丝 毫相同 之处， 至 少那时 的论战 
至 今仍让 人感到 印象 深刻， 激情 犹存。 

然而 如栗遗 漏了一 个事实 ，送 篇报吿 就会让 人产生 误会。 尽 管那些 
具 有独立 性格又 受过独 立教育 的人们 在俄圍 经常会 觉得自 己 处境艰 
难， 甚 至感到 绝望， 但他们 仍能够 在知识 上和社 会地位 上获得 某种快 
乐， 还能够 — 种表面 极其荒 唐可笑 却又常 常蕴藏 深意的 方式， 热情地 
关注着 他们的 国内外 大事。 送 让生活 对他们 来说不 仅仅是 可以忍 受的， 
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而 且还有 价值； 并且 使得他 们的感 受和言 谈在外 国访问 者看来 也湿得 
既庄重 又奶皆 0  A 

当然 苏联艺 术和知 识界的 现状表 明内在 的巨大 冲动已 经过去 ，同 
时也表 明苏聪 在思想 领域要 出现一 些新的 引人注 目的、 突破由 当局在 
既成传 统框架 中严格 设定的 成规定 制的东 西尚需 时日。 俄国作 家为之 
恍必忡 忡乃至 雖牵梦 绕的俄 國传统 社会， 在某种 意义上 与雅典 社会十 
分 相似。 其 中一小 部分知 识渊博 、品 德高尚 ，兼 具不倍 的品位 及无与 
伦化的 想象力 的精英 ，由 一大 群无知 、卑微 、愚纯 、半 野蛮 的农奴 所供养 
着， 尽管我 们关于 农奴已 经谈得 够多了 ，但 是正如 马克思 主义者 和其他 
持 不同政 见者正 确地指 出的， 我们 对他们 的了 解少得 可怜， 特别 是那些 
满 怀好意 对他们 谈论最 多并自 似为为 了或者 代表他 们利益 的人， 实际 
26 上最 不了解 他们。 

如果在列宁主义政策中存在着一条^似贯之的线索的话， 那就是 
希望 将送雙 乌合之 众改造 成健全 的人， 能 够完全 自立， 并 被他们 那壑依 
然 居离自 傲的西 方邻居 们平等 对待甚 或敬仰 的人。 为此 将不偕 任何代 
价; 物质 资料的 集中被 视为其 他一切 政策的 基拙; 如果思 想乃至 公民自 
由被认 为会陋 碍或延 缓苏獻 各民族 进人一 个能够 理解和 应对科 技高度 
发达 的薪新 的后自 由社会 的进程 ，那么 逸些" 奢侈品 "势必 会被牺 牲掉; 
至 少暂时 被搁置 起来。 

在苏联 ，每 位公民 不同程 度上都 己将这 一点铭 记在也 ，如果 有人还 
表现出 内心的 抵触， 那 一定是 表述得 还不够 明确， 执 行得不 離有敎 。尽 
管 如此， 在经历 过十月 革命的 狂热而 又单纯 的那 一代人 之后， 这 一残酷 
的 过程是 否还能 如此严 格地坚 持下来 仍很成 问题。 一批 新冒出 的被解 
狱的 俄罗斯 天才把 主要的 希望寄 巧在那 仍未耗 尽的生 命力， 尚 未狼灭 
的好奇 屯、， 及送个 最富想 象力和 宽大胸 怀的民 族对道 德和知 识的令 
人 难料畳 信的尚 未祗灭 的渴望 之上。 尽管 眼下束 缚它的 重重锁 链给它 
造成的 损害骇 人听闻 ，但 在利 用其巨 大的物 质资源 ，據及 出于同 样的原 
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因， 同时 在艺术 和科学 上取得 b 大成 就上 ，它仍 显巧出 比 当代其 他社会 
拥有 更大的 潜能。 
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列车 驶离莫 斯科和 到达列 宁格勒 都非常 准点， 而且 在我们 的包厢 
两 侧也没 有发现 明显的 内务部 (IVKVD) 人员 。在前 往列宁 裕勒的 途中没 
有提供 食物， 只是在 返程的 路上才 tJl 出乎寻 常的价 格供应 --些 颇能吊 
人腎口 的夹也 小面包 在往返 的途中 ，警 玉手中 的俄式 茶炊倒 是一直 
没 有闲着 ，每个 人都很 有礼貌 ，举止 得当， 一路上 我們都 没有遇 到醉醒 
瞧 的苏联 军宫的 习难。 

列宁 格勒市 中瓜几 乎看不 出遭到 过任何 破坏， 而且备 受瞩目 的公 
共建筑 的修复 与翻新 看起来 也已经 完成； 它们在 晴號的 冬日里 闪耀着 
自 豪而又 化丽的 光辉。 公共雕 像与纪 念碑又 重新映 入人们 的眼帘 ，埃尔 
米 塔什博 物馆重 新升放 (迹都 保留了 西班牙 .、法 園和 葵園的 展庁) ，据说 
正为 即将开 始的展 览准备 它所搜 集的德 国展品 —— 主要 是来自 德累斯 
顿 和柏林 的绘画 作品。 莫 斯科保 留了德 累斯顿 的全郭 绘画， 多少 有些让 
人嫉妒 ，但 看起 来似乎 又是必 然的。 

衙道 上的人 们看起 来比奠 斯科的 居民衣 衫更加 厕日， 形容 也更加 
憔悴。 毫 无疑问 主要是 围城造 成的。 围城笼 署着所 有人的 记忆， 滲遮在 
每…次 的交谈 当中。 但也很 可能是 因为在 列宁格 勒看不 到那么 多上包 

0  belegtft  Broetchen ,  明治。 
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子。 你看到 的更多 是衣彩 滥機的 旧派知 识分子 或给人 类似印 象的人 ，他 
们身 上破旧 的衣衫 被刺骨 的风雪 掀起的 样子， 看 起来要 比披在 更为粗 28 
鲁、 吃得更 好的奠 斯科居 民身上 更让人 同情。 各条 街道要 比莫斯 科冷清 
得多， 送也 使得涅 质大街 ( 主 要衔道 )得^^ 幸免， 通 常逸里 就像莫 斯科的 
奥霍 特尼利 亚德街 (Okhotny  Ryad) — 样人满 为患; 和苏 联的其 他地方 
样 ，送里 的无轨 电车也 总是挤 得满满 当当。 而有轨 电 车更呈 现出一 幅奇 
特的 景象， 它们 就像受 了 伤的大 黄蜂覆 盖着藤 壶般的 人们纖 珊前进 ，其 
中的一 些人不 可避免 地被那 些试图 上下车 的人们 撞倒， 接着传 来高声 
的咒骂 和抱怨 ，并 把身体 向后靠 lit 便站稳 脚跟。 我 几乎是 吃尽了 苦头才 
知道 ，事 实上有 轨电车 与文学 中的死 亡膽眺 惊人地 相似。 基至在 下午的 
四点 和晚上 尤点半 ，所有 的座位 还是满 满的。 

据 说每天 都有越 来越多 的人从 农村来 到列宁 格勒， 从而使 住房问 
题变 得十分 尖锐， 尽管可 能述没 有莫斯 科那么 严重。 至 少我拜 i 方的 那些 
作 家所盾 住的房 间要比 他们在 莫斯科 的同行 住的要 更美瓣 更宽敞 ，之 
所 更漂亮 ，是 因为总 的说来 列宁格 勒的城 市建设 要比莫 斯科好 ，莫斯 
科带有 更浓厚 的外省 风格。 乏所 更宽敞 ，是 因为正 如我先 前说的 ，大 
量 的家具 ，其中 不乏年 代久远 、外形 美观的 家具， 在围城 期间被 用作燃 
料， 如今的 替代品 与它们 完全不 可同日 而语。 今天 列宁格 勒的燃 料仍然 
十分 短缺; 即使 是顿斯 巧利亚 饭店， 更别说 像埃尔 米塔什 送样的 公共博 
物馆 和画廊 ，都 得不到 充足的 供暖。 特里 普小姐 发现在 一家科 学研究 
所 前國书 馆里根 本就没 有供暖 ，只在 两间小 麗里由 簡易的 小火炉 供暖， 

每 天早晨 由國书 馆员自 己 点燃。 在特 里普小 姐的印 象中， 私人只 能通过 
出卖 自己的 面包配 额或者 卖出自 己 在市场 上有销 路的家 私才能 换来取 29 
暖用的 木料。 而 且卖出 的价钱 要比在 莫斯科 低得多 (谣 言例 外)。 从代售 

① Brenda  Muriel  Howard  Tripp (生于 1906 年） .英国 文化协 会驻苏 联代表 (从 事与苏 
联科学 院进行 非輩事 类科技 文章的 交流工 作）， 同时也 是具有 外交身 份的正 式的外 交部文 
化参赞 ，國为 在当时 ，英 国文 化热会 尚未得 到苏联 官方的 认可。 
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商店的 地-毯 、大 钢琴、 二手书 (价 格大 约只有 莫斯科 的呈分 之一） ，到瓦 
西列夫 斯基岛 集市上 的胡萝 h 和 向日葵 种子。 

至 于郊区 ，据我 所知皇 村和彼 得夏宫 仍是一 片瓦碌 ，加 特契 纳仍是 
残垣 断壁； 前 往田甫 洛夫斯 克的道 路遭到 严重的 破坏， 看来也 难似通 
行。 至 少我自 己想去 那儿的 建议被 认为是 不切实 际的: "路 途遥 远而铁 
路又 遭到了 严重的 破坏" ，尽管 距皇村 仅有短 短的几 英里。 后来 听女诗 
人薇拉 • 英 培尔说 民甫洛 夫斯克 宫很快 就得到 了 修复， 将 在新年 到来之 
前 完工。 我要求 参观奥 拉宁鲍 姆的建 议更被 否决掉 ，因而 我不得 不放弃 
这项 计划。 

尽 管苏联 園际旅 行社的 女导游 毫不掩 饰地怀 疑各种 演出的 质量， 
我还是 前往马 林斯基 剧晓看 了一场 《伊凡 •苏 萨宁》 ，如今 剧踪又 恢复了 
传统 的盛色 与金色 色调； 歌 剧的演 唱和表 演水平 比起莫 斯科大 剧院的 
确相 去甚远 。交 响乐团 的乐谱 仍称是 "献 给沙皇 "，这 引起 了我周 围的红 
军观众 酌一片 哗然。 但列宁 恪勒的 芭蕾确 实名不 虛传。 我 同特里 普小姐 
一同 观看了 《睡美 人〉〉 ，还和 特里普 小姐与 伦道夫 •丘 吉尔 先生一 道欣赏 
了 由民间 作曲家 晒拉姆 •哈 恰國 良编排 的亚美 尼亚芭 蕾舞剧 《加雅 涅》， 
它们的 水平远 远高岀 莫斯科 的一般 薇出， 特别是 (〈加 雅 涅》， 谈剧 是非常 
典型 的反 映苏联 集体农 庄出来 的 单纯政 治家的 故事 ( Kolkhoz*Boy- Scout ) 
的正统 道德伦 理剧， 通过一 系列高 加索和 里海地 区的民 族舞蹈 生动地 
表现 出来， 其舞魔 '的 精神和 技巧簡 直非同 凡响。 送 与今天 那些在 俄国芭 
蕾舞劑 演出中 甚 至柴可 夫斯基 作品也 不例外 —— 所 表现出 来的索 
然无 味的排 场和泛 泛的表 演水平 形成了 鲜明的 对比， 今 天的列 宁格勒 
足可料 把它 当作 其芝术 繁莱的 硕果之 - - -。 

列 宁 格勒有 着太多 的 伤必事 ，伤害 着这座 城市的 自尊， …座曾 鐘威 
30 严堂皇 、笑 傲四 方的古 老帝都 ，如今 却被那 些莫斯 科的新 贵们看 作是过 
气的老 古董， 而它 也只能 切极 其尖厉 但底气 又不那 么足的 轻蔑加 似回 
应。 人们看 起来要 比 莫斯科 更穷， 过搏 也不好 ; 我见到 的 作家看 起来也 
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不怎么 富有， 他们的 表情和 语气一 般也比 他们的 莫斯科 同行显 得更为 
悲观 ，也更 绅± 、更 絮叨。 另一方 面他们 的敕治 生活则 要宽松 得多。 我敢 
说 在列宁 格勒我 没有被 任何人 跟踪， 与普 通苏联 公民的 撥触也 要比在 
莫斯 科容易 得多。 我被 允许与 当 地的作 家待了 S 个 长夜， 有时是 面对面 
单独 相处， 他们中 胆子最 小的那 一位告 诉我， 他在莫 斯科谨 小慎微 ，尽 
量 避免与 外国人 搂触， 而一 般来说 在其他 地方， 比 如列宁 格勒， 则不需 
要那么 谨慎。 我是在 涅瓦大 街作家 书店经 理的办 公室送 类地方 与送些 
作家 会面的 ，違 位錢理 可是一 位圆熟 的家伙 ，有必 要先对 他本人 撤个简 
短 的介绍 。心 

根纲季 • 莫伊谢 耶维奇 • 拉赫 林是一 个鑛小 瘦弱、 长 着红头 发但略 
微有些 秀顶的 快活的 犹太人 ，既 絮巧 又精明 ，真的 是非常 的和猜 可亲， 
而且他 可能逐 是全苏 联信息 最灵通 ，读 者最 喜欢， 也最 具魄力 的 圈书销 
售商。 虽然他 与其他 國有书 店的经 理一样 ，不 能从 他的销 售中获 得法定 
煎 提成， 完 全靠国 家发给 煎工资 生活， 但是 他对提 高圈书 销疊的 兴致和 
热情绝 不亚于 任何一 个西方 罔家的 书商。 他是列 宁格勒 两家最 重要的 
书店 的老板 ，因 而他决 定着这 座城市 的图书 定价， 他只要 靖微打 个招呼 
就能从 其他书 店要到 圃书， 所獻他 能够比 其他著 名的圈 书代理 商更高 
效 地满足 顾客的 需求。 19 世纪那 些著名 的 圃书销 售商在 他脑海 中留下 
了深刻 的印隸 ，他 们几 乎同时 既作为 文学的 出版者 ，又作 为文学 的传播 
者 和赞助 人——他 自己的 书店 就挨着 斯米尔 金呵勺 著名出 版社的 原址， 
因而他 一直怀 有某种 朦賊的 浪變主 义文学 梦想， 他在他 的书店 里单辭 
出一 间屋子 作为作 家和其 他贵宾 的聚会 场所。 我 和特里 普小姐 也经常 31 
被热情 地邀请 到迭间 屋子来 ，在 进里 ，我不 但能够 非常偃 意地购 买到各 
种 圓书， 送在糞 斯科是 不可想 象的， 而且 还能够 结交许 多著名 的 文学人 

① 阿 纳祁利 •奈曼 告诉我 ，掠錬 林很可 能是圃 家安全 委员会 (NKGB， 后来 的克格 
勃) 的 特务。 

感 斯 米尔金 0795 —! 857)， 俄 国著名 出版商 ，曾 I 电版 普希金 、: 1 戈理 等人的 著作。 
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±， 比如 左琴科 、閒赫 玛托娃 、奥 尔洛夫 、杜金 等等。 无 论何时 ，只 要我招 
呼， 就会有 王到四 个人 一 ■艺术 家 、学者 或者作 家 —— 到 送间屋 子來， 
他 们表面 上环顾 书架， 但 几乎没 有取走 过任何 东西， 或许 他们更 希望在 
逸寒 冷的天 气里待 在一间 温暖的 屋子里 与朋友 们聚会 ，而不 是购物 。在 
揉个 小沙龙 里人们 轻松自 由 地谈论 着文学 、学 术乃 至政治 等各种 话题。 
正 是借着 在那儿 相识的 机缘， 我登 口拜访 了一位 杰出的 文学人 ±® ，并 
在她 那里遁 见了其 他几位 列宁格 勒著名 的知识 分子。 拉 赫林本 人也积 
极地参 与这些 谈话， 尽管很 显然他 的主顾 们并没 有把他 看成是 他们的 
知识 同行， 而 逼把他 看作是 一个非 常能平 的文学 勤杂工 (他 的碗也 是)。 
和他 交往是 一件令 人愉快 的事， 因 为他扮 演着整 个列宁 格勒的 费加罗 
的角色 ，他 能弄到 剧院的 口票， 开设各 类讲座 ，举 办每月 一次的 文学晚 
宴 ，传 播知识 ，散布 流言， 总之从 事无数 琐碎的 工作， 而他所 做的 送些让 
生活变 得更加 有趣， 更加 愉快， 事实上 是变縛 更加可 从 忍漫。 

拉赫林 每次提 到在莫 斯科经 常受到 劳伦斯 先生和 霄维先 生® 的盛 
情 款待， 总 是兴致 勃勃， 充满 感激， 看起来 他非常 希望能 和英国 大使馆 
的人员 继续保 持送种 联系。 每次 说起从 1942 年切 来他成 功地卖 给英國 
和美 国官员 与记者 的图书 数量时 ，他 总是引 自豪。 在違 方面他 确实表 
现出 社会传 感器的 作用， 他 对一个 英国记 者在最 近的一 本书中 嘲笑他 
暴跳 如霄， 他觉得 这馨无 道理， 也有失 公允。 他还 谈到要 在莫斯 科开一 
32 家 书店的 计划， 书 店起码 要有五 个房间 ，其 中一间 专口用 来接待 外国侨 
民 ，从而 让他的 外園顾 客能够 逵巡其 他房间 ，或许 能够遇 见有共 同兴趣 
爱 好的与 众不同 的莫斯 科人。 他似 乎完全 没有意 识到推 进这样 一项旨 
在促 进苏联 公民与 外国人 交往的 计划可 能遇到 的那种 圃难， 事 实上这 
种 对莫斯 科隔离 程度的 无知， 在与 我交谈 的大多 数列宁 格勒作 家那里 
普遍 存在。 

① 安娜 •阿 S 玛 巧蛙。 

@ 约翰 •劳 化斯 (后来 被授予 爵± 头衙) ，使 馆新 闻官; 乔治 •霄维 ，俄文 翻译。 
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当伦道 夫 • 丘吉尔 先生表 示说希 望看到 "苏联 内部的 真实面 目 "时， 
他在莫 斯科没 能如愿 ，我 问拉 赫林， 当 时他恰 好因感 冒卧病 在床， 是否 
介意接 受豆吉 尔先生 的拜访 并和他 谈谈他 在围城 时期的 经历， 圓为岳 
吉 尔对此 非常感 兴趣。 看 起来拉 赫林非 常乐意 ，于是 我和丘 吉尔在 11 月 
160 下午 S 点左 右拜访 了他。 拉 赫林躺 在床上 ，但 他还是 抑制不 住兴奋 
向我们 谈起了 他自己 和那次 围城， 并热私 而愉俠 地回答 了岳吉 尔先生 
提出 的所有 问题。 不一 会儿， 他的夫 人还拿 出伏特 加和鱼 肉鸡肉 盛情款 
待 我们。 他家的 公寓坐 落在涅 瓦大街 的尽头 ，有 吉个 房间; 虽然 面稱小 
光线暗 但装修 得还算 不错， 很像我 们在克 技肯韦 尔或伊 斯灵顿 胃到的 
那 种公寓 ，室 内很空 ，只 摆放着 1 880 和 1 890 年代在 俄国很 流行的 沉重的 
德 国家具 ，没 有其他 任何装 饰品。 拉赫林 提到在 围城的 那段自 子里， 125 
克面包 就是老 百姓可 获 得的最 大的也 是全部 的食物 酷额。 他 还说到 
当时 尽管许 多家庭 因身故 或搬迂 卖给了 他大量 的书， 但 他的主 顾们却 
因 吃不饱 饭而没 有力气 将厚重 的國书 搬走， 只能 挑一些 薄的或 破旧的 
小说和 历史书 ，穿 过冰 冻的衔 道分批 带走。 他向我 们讲述 了埋葬 死者时 
所遇到 的爾难 的恐怖 细节， 并绘声 绘色地 描述了 木匠使 用的胶 水的味 
道 ，他聲 将它用 冷水稀 释后当 汤喝。 

尽管 有关波 普科夫 ◎而 非日丹 谱夫被 列宁格 勒的市 民当作 是城市 
的救化 主的传 闻已经 传到奠 斯科， 而拉 赫林仍 然坚持 普遍的 看法， 即认 
为日 丹 诺夫比 其他任 何人都 更有力 地支撑 着送座 城市的 古气。 他逐说 
如果 不是日 丹诺夫 的运输 献在结 冰的拉 加多湖 上穿过 ，他 ，也就 是拉赫 


① 克 拉肯韦 尔和伊 斯灵顿 是伦敦 中也区 的两个 地名。 一 译注 
(D 彼得 ’S. 波 普科夫 ，列 宁格勒 州委第 一书记 (同 时也是 列宁格 勒市市 长）， 负责保 
障穿越 拉多加 澗的供 给线; 给作家 酷给食 物并组 织他们 撤退。 斯大林 贻終感 觉受到 了列宁 
格勸 地方敕 府权力 的 威胁， 并 对波普 科夫成 为当地 的英雄 必怀 嫉恨， 于是后 来他将 波普科 
夫勤及 大多数 战时列 宁格勒 市政府 的成员 一* 起清 洗掉。 波普 科夫在 1949 一  1950 年 著名的 
"列 宁格 勒事件 "中受 到审判 ，随 后被 枪决。 
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林， 就救不 了他在 战争中 奇迹般 幸存下 来的老 母亲。 这… 时期成 千上万 
的老 人和孩 子失去 了生命 ，所 有人的 谈话都 让我们 确信， 单单因 饥饿而 
死亡 的总人 數差不 多就达 20 万到 30 万人 之多。 邸 ^ 到他的 顾客， 拉赫林 

非常自 豪地提 到莫洛 托夫、 贝利亚 (NKVD 的 头目） 、大主 教阿列 克西斯 ® 
及列 宁格勒 的拉比 —— 他 说他经 常参加 列宁格 勒犹太 教中必 会堂的 
各种 典礼， 那里通 常都十 分拥挤 ，而 且那年 教堂还 从殻德 萨请来 一位非 
常棒的 唱诗班 "领 唱" —— 他不知 道能否 有朝一 目被邀 请到英 圉去看 一 
看 "真正 "的 书店是 怎样运 作的。 访问即 将结束 的时候 ，他 拿出一 本关于 
列宁 格勒的 书给丘 吉尔先 生看， 送本书 与丘吉 尔本人 还有某 种关联 ，弦 
是一本 1912 年出版 的纪念 1812 年拿破 仑撤退 的书， 違本 书与一 位狂热 
的拿破 仑物品 收藏者 有关， 他的 名字是 温斯顿 •丘 吉尔， 也就是 伦道夫 
的 父亲。 

拉 赫林关 于围城 的骇人 听闽的 故事褐 到了其 他人的 进一步 证实。 
评论 家奧尔 洛夫告 诉我， 事 实上， 出生在 那个时 期的孩 子没有 活下来 
的， 他本人 若所似 还活着 ，仅 仅是因 为知识 分子能 够得到 被认为 是与之 
34 相祿 的特殊 的範额 ，比如 说他自 己和拉 赫林， 按照划 分等级 的标准 ，拉 
赫林 被列办 ‘二等 作家" (那些 "一等 "祝 屬典 "作 家相对 来说待 遇要好 
些)。 实 际上遵 照斯大 林的直 接指示 乘坐专 机撤离 ，先经 德国领 空飞到 
莫 斯稗， 而 后又前 往塔什 干的， 只有 短篇小 说家左 琴科和 女诗人 财赫玛 
托娃两 个人。 起额他 们两人 都拒绝 撤离， 但 最终都 不得不 屈从当 局的压 
力。 他 们和奥 尔洛夫 都曾摇 到他们 的大部 分朋友 都死于 围城期 I' 哥 ，由于 
他们是 无足輕 重的老 百姓， 官方规 定的食 品和燃 料的优 先分配 权实际 
上等 于判了 他们 死刑。 有人 说如今 的列宁 格勒对 他个人 來说就 是一座 
墓地。 还有 人告诉 特里普 小姐， 许多 经历过 围城的 人们仍 然遭受 着头晕 
的 折磨， 结果 是总体 的健康 状况急 剧恶化 - 在 未来的 几年里 死亡率 

① 旌 个数字 估计得 太低: 今天 认为人 数搔近 100 万。 

@ 阿列 克西斯 •希 曼斯基 ，列宁 撫勒中 私城区 1945 年 2 月选举 出的大 主教。 
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将很可 能上升 ，只有 采取各 种改善 营养的 措施才 能避免 ，但 送似 乎是不 
可 能的。 

所 有和我 交谈的 作家都 鑛望获 得英文 书籍， 他们说 要想从 VOKS& 
那里得 到英文 书出奇 地难， 那简直 就是一 个低效 无能而 又碍手 稱脚的 

机构; 他 们还遽 露了一 些其他 获得英 文书的 途径。 我们畅 谈了英 国和美 
国的 文学， 在 与我深 谈过的 四位作 家中有 兰位提 到了最 近普里 斯特利 
先生的 来访切 及他在 作家俱 乐部的 演讲。 他们非 常坚决 地表示 他们对 
他作 为一位 作家的 评价并 不高， 尽管他 确实具 有很高 的专业 技巧。 让他 
们 觉得难 W 相信 的是， 他在英 國被看 作是他 们国家 最伟大 的作家 之一， 

伟 大的狄 更斯衣 体的继 承人—— 虽然他 是送么 告诉他 们的。 虽 然他们 
发 现他作 为个人 还是非 常的和 穗可楽 ，但他 在写给 《莫 斯科文 学报》 一 
篇讨 论英国 文学现 状的文 章中， 对 与他同 时代的 每一个 人都进 行了不 
同疆度 的冷嘲 热讽， 处处表 明他们 后來的 作品总 是代表 着从某 个充满 35 
希望 的开端 的衰落 ，送又 让他们 费解。 其中 的一位 最后径 直问道 ，为什 
么 贵園政 府会选 择普里 斯特利 作英国 的文学 大使， 作为 一名剧 作家他 
的 作品无 论在思 想性还 是在艺 术性上 并没有 什么特 别重要 的建树 (知 
道 他的小 说也不 多)。 我尽力 解释说 普里斯 特利送 次的行 程是由 苏联对 
外文化 联络协 会而不 是英国 政府安 排的， 但送一 举动在 莫斯科 和列宁 
格勸都 遭到了 质疑， 那里 的 人们似 乎并没 有注意 到普里 斯特利 先生对 
英圉社 会秩序 的批评 ，至 少在那 些己经 功成名 就的作 家那里 ，你 能听到 
关于他 的非常 类似的 评论。 

我 与列宁 格勒的 作家们 就俄国 生活状 况和文 学状况 有过一 两次坦 
率的 对话， 他 们说在 不到四 十岁的 俄国作 家中他 们尚未 发现格 外具有 
天赋的 ，尽 管其 中不乏 充满激 情和活 力而且 相当勤 奋的。 按照当 前的路 
线指示 ，人 们的注 意力都 集中到 苏联那 些较不 为人知 的地区 ，比 如西伯 

①  **Vsesoyuznoe  ohs behest vo  kurtumoi  svyazi  s  zagranitisei" (全 苏对 外文化 联络协 
会) 的 缩写。 
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利亚 和塔吉 克斯坦 ，它 们被当 作是苏 联培养 更多杰 出的、 攘受过 先进教 
育 和公民 意识的 跃跃欲 试的新 人才的 摇篮。 或许 从长远 看送样 会获得 
一定的 回报， 但在 当前 却容易 产生 误导， 导 致鼓励 和宣扬 一大批 假賢的 
古代 抒情诗 、伪造 的民谣 和史诗 及普 遍意义 上的官 体诗。 送些 作品完 
全失去 了原本 存在于 这些原 始或半 原始民 族中的 任何原 创性。 他们非 
常自 豪地宣 称列宁 格勒的 文学作 晶很好 地避免 了送一 问题， 莫 斯科的 
文学周 刊到处 充斥着 送样的 作熙， 但对格 鲁吉亚 和亚美 尼亚文 学的推 
崇是个 例外， 它 们当中 确有一 些天才 之作。 就 他们自 身 而言， 他 们一直 
都为 拥有普 希金和 勃洛克 、波德 莱尔和 凡尔哈 伦的传 统而自 豪， 他们也 
不会愿 意拿乌 兹别克 和阿塞 拜疆全 部的诗 歌财富 (不管 它是不 是莫斯 
科的 时尚瓜 及更多 的遵循 相同路 线的文 学作晶 来取代 他们的 传统。 

他们谈 了按照 战前他 们就已 熟知的 "欧洲 "标 准来墙 养他们 的孩子 
面临诸 多圃难 ，他 们还说 尽管困 难重重 ，但 在列宁 格勒还 是要比 在莫斯 
36 科容易 一些。 因为列 宁格勒 在公立 学校之 外接受 段妊教 育的人 数仍然 
要比其 他地方 多得多 ，因 衙孩 子们能 得到更 多的文 化熏觸 ，避免 变成标 
准 化的技 术专家 —— 甚至在 文学上 也一样 一 要 不然他 们很容 易就会 
误人 歧途。 他们还 谈了很 多关于 "人 文主义 的价值 "似及 反对当 时被认 
为是 主流的 "美 園主义 "和 "野 蛮主义 "的一 般文化 问题。 实际上 ，通 过我 
与 一位刚 从柏林 圓来、 其父在 多年前 遭到清 洗的年 轻红军 战± 的私人 
会晤， 我敢说 他是一 位很有 教养的 饱学之 ± ，思想 独 立而又 ---- 丝 不苟， 
几乎到 了思想 偏执的 程度， 不亚于 大多数 毕业于 牛津或 剑娇的 受人尊 
敬 的知识 分子。 虽 然我找 的逸个 例子非 常特殊 ，但 这样的 例子在 列宁格 
勒 或许还 要比在 苏联的 其他地 方多。 既然 前面提 到的那 位年轻 人表明 
己经读 过普鲁 斯特和 乔伊斯 的原著 (尽管 他从未 离开过 苏联） ，那 我能 
非常 确信事 实就是 如化， 我 还确信 单从一 个令人 吃惊的 例子是 不可能 
縣出 任何普 遍的结 论的。 

我很 小私地 向我刚 结识的 作家朋 友谈及 政治服 从程度 的问题 ，为 
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了避免 麻烦他 们只能 服从。 他们说 共产党 和非共 产觉之 间的区 别仍然 
十分 明显， 加 入觉组 织的最 主要的 好处是 能够获 得更好 的物质 生活条 
件， 因 为大部 分分给 国家出 版公司 和文学 杂志社 的订单 都是由 忠诚的 
党员下 发的； 但不利 之处主 要是必 须耗费 大量的 时间参 加频繁 而冗长 
的 、死气 沉沉的 政府宣 传活动 (違是 一种较 为温和 隐讳的 说法， 但意思 
绝不会 错)。 当 我问起 他们是 如何看 待像作 协主應 、诗人 吉洪诺 夫送样 
的忠私 耿耿的 党员时 ，他 们的 回答是 ，他是 "老板 "，所 W 是不 能议. 论的。 
给我 的总体 印象是 人们对 苏联作 家作品 的真实 质量几 乎不抱 什么幻 
想， 开诚布 公地讨 论也有 ，但公 开发表 的文字 还实属 罕见。 因此 所有人 37 
似 乎都想 当然， 比如 鲍里斯 • 帕斯捷 尔纳克 是一位 天才的 诗人， 而西蒙 
诺夫是 一个伶 牙刷齿 的 记者， 仅 此而己 6^ 

据我 所知， 旅 行是有 一定限 制的， 比 如说， 没 有搂到 作协主 席或作 
协觉委 书记的 邀请， 任 何作家 是不能 仅凭个 人意愿 就到莫 斯科旅 行的。 
当然偶 尔也能 通过间 接的渠 道实现 ，但 通常 来说很 难做到 ，做了 也很丟 
人。 当地的 作家们 极其迪 切地想 了解国 外作家 ，尤 其是 理查德 •奥 尔了 
顿 和约翰 •多斯 • 帕 索斯的 情况。 在用 英文写 作的严 肃的小 说家里 ，海明 
威是被 阔读得 最广泛 的一位 ，在 英国作 家中， 则 是克罗 宁 医生， 尽管在 
那些自 锁博 学的知 识分子 眼里他 就是一 个畅销 作家， 只 是水平 略高一 
些而己 。有 关英國 文学的 知识显 然是基 于被认 可的翻 译资料 ，还 有较少 
的 一 些 是基于 VOKS 允许提 供给个 别 人阅读 的外文 资料。 结果有 时让人 
啼笑 皆非； 化如 在列宁 格勒， 人们不 知道弗 吉尼亚 •伍 尔夫和 E.M. 福斯特 
(曾 在普 里斯特 利的文 章里提 到过) 的名字 ，却 听说 过梅森 、格林 伍德和 
厮尔德 里奇。 莫斯科 是外文 书的主 嬰来源 ，但 即使 在那里 也很难 弄到， 
如果能 想出一 些办法 帮他们 弄到一 些盎格 鲁~ 撒克逊 国家的 能激发 
人想 象的文 学作品 ，他 们会高 兴得不 得了。 一篇 发表在 《都 梢林评 论〉〉 
上的讨 论她的 诗歌的 文章和 一籍研 究她作 品的博 ±论 文被博 洛尼亚 
大学 接受的 消息， 就让安 娜 • 阿 赫玛巧 娃欣喜 若狂。 两位 作者都 臂和她 
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通 过信。 

更显 赫的列 宁格勒 作家居 住在谢 列梅捷 夫富丽 堂皇的 喷泉宫 ® ，那 
38 是一 座坐落 在喷泉 河上的 荷兰式 宫殿， 普 希金曾 经常来 此造访 —— 事 
实 上他所 有最有 名的肖 像画都 是在送 座宫殿 的晨间 起居室 完成的 。它 
是一 座建于 18 世纪 晚期的 建筑， 房前围 着一圍 精致的 铁栅档 和几扇 n ， 
它们 圈起了 一块栽 满树木 的宽敞 的四方 庭院， 从 庭院往 上走过 狭长的 
台 阶就通 向一间 间高大 、精巧 、堂 皇的 房间。 食物 和燃料 的问题 仍然十 
分 尖锐， 在 我所见 过的作 家里可 liH 兑没有 一个真 正过得 舒适的 —— 事 
实上他 们仍然 要为生 活必需 品操不 少的私 。 我深有 感触地 觉籍， 他们非 
常期望 ，随 着列 宁格勒 逐渐发 展成为 一个与 外界交 流的港 口城市 ，趟来 
趟多 的资讯 会传入 ，甚 或越来 越多的 外国人 会来列 宁格勒 访问， 从而使 
他们能 与世界 接触， 他们似 乎已经 非常深 刻地感 受到他 们与世 界的隔 
阔。 我自己 的那些 访问， 虽 然是由 一位我 在书店 结识的 朋友公 开安排 
的， 但据说 已是自 1917 年 UJI 来外 國人的 第一次 —— 真 正的第 次 —— 
来访 ，即 使我不 大张旗 鼓地提 到这一 事实， 瑟次访 问给我 的巧象 也很不 
错。 我提到 的那些 作家说 他们如 饥似纔 地阅读 (〈英 国同 盛者》 (Srirons 吟 
wywOT 化) ，其 中提到 俄罗斯 文学成 就的， 比方 说书评 等诸如 •此类 的文章 
都是 最受欢 迎的。 

在列宁 格勒我 没有发 现任何 仇外的 迹象， 而在莫 斯稱， 即使 是一些 
最开明 的知识 分子的 思想里 也能看 到迭种 仇外的 情绪， 更别说 诸如政 
府官 员这类 人了。 事实上 ，列宁 格勒仍 在某种 程度上 把自己 看作是 "向 
西看" 的思想 家和艺 术家的 家园。 文学 报刊上 的作家 、剧 场里的 演赁和 
我买书 的六毛 家书店 的店员 ，以 及电车 和公共 汽车上 的乘客 ，他 们的教 

CD 这^个 误会。 苏 联作协 占用的 是谢列 梅捷夫 的另一 座宫殿 ，几 乎化对 馨利捷 
内大街 上的" 大房子 "(Bolshoy  Dom),  NKGB 的 总部。 阿 赫玛拟 i 若所队 注在 喷泉宫 (因 
喷泉 河而得 名）， 是因 为她是 艺术史 学家和 评论家 尼古拉 • 普宁 (她的 第兰任 丈夫) 的妻子 
(不久 德成了 前妻) ，他在 那里占 有一套 房子。 我 是从阿 纳托利 •奈曼 那里知 遭这件 事的。 


038 


访问列 宁格觀 


养似乎 都要比 他们在 莫斯科 过得更 舒适也 更粗俗 的同行 稍微好 一些。 

如 果我的 巧象没 错的话 ，我们 能在迭 片± 地上播 下的任 何种子 ，一 定会 
比在 苏職的 其他地 方更快 地发芽 成长。 如 果在列 宁格勒 建一个 英国领 
事馆， 接触 是否仍 然会像 现在一 样相对 比 较容易 ，不 那么 正 式呢， 这是 
否可 行当然 是另一 个非常 现实的 问题。 S 良下可 臥自 由地四 处活动 ，很可 39 
能是固 为没有 外園机 构和政 府酌常 驻代表 ，这使 稱对那 些必须 (出 奇地 
舒服） 出人阿 斯巧利 亚饭店 十字旋 转口的 人的监 控任务 相对变 得容易 
一些 ，也 使当局 更踏实 一些。  4^ 
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1965 


奥西普 •艾 米里 耶维奇 •曼 德尔 施塔姆 1891 年生 于圣彼 得堡， 死于 
苏 联的集 中营。 他 属于反 叛俄国 象征派 的那一 代作家 ，对 象征派 那种泛 
滥的神 秘主义 、装腔 作势的 形而上 学幻梦 及刻意 表现的 "颜糜 "十分 
反感。 他们送 '代的 精神导 师是才 华出众 却一直 被低化 的诗人 因诺肯 
季 •安 年斯基 ( 1855— 1909  )， 那位在 著名的 皇村公 立中学 教授希 腊语的 
孤 僻而又 苛刻的 古典学 教师。 安年斯 基是一 位专注 而又坚 忍的教 书匠， 
远离他 那个年 代的孜 治激情 ，严峻 、唯美 、喜 欢沉思 冥想， 说褐大 一些， 
他可 谓俄罗 斯诗歌 的古典 传统的 承前启 后者， 送个 传统可 直 接追溯 
到一位 神明似 的人物 ，所 有的俄 罗斯作 家无不 对他顶 礼膜拜 ，无 不从他 
那 里汲取 营养， 他 的权威 无人可 (撼 动， 他 就是普 希金。 在一战 之前的 
几年里 ，逸些 诗人自 称是阿 克梅派 ® ，有时 又称亚 当派。 他 们形成 了一个 
彼 得堡的 流派， 如果 说違座 无比美 丽的城 市规整 的线条 影响了 他们的 
作品 ，那 也不算 夸张。 安年斯 基最具 天赋的 追随者 尼古拉 •古 米廖夫 、安 
娜 •阿赫 玛嫩圭 和曼德 尔施塔 姆共同 创立了 "诗 人行会 "(Guild  of  Poets), 
这个名 称直接 表达了 他们对 诗歌的 观念; 诗歌 不是一 种生活 方式， 也不 
是宗教 信示， 而 是一种 技艺， 一 种将词 汇排列 成行的 艺术， 是创 造一种 


(D 阿克梅 ，出自 希腊文 akm4, 最高级 、顶峰 若意。 一 译注 


一 位伟大 的俄罗 斯作家 


与 创造者 个人生 活无关 的公共 物品。 他们的 诗歌以 、其 准确 的意象 、明燕 
而 又严格 遵循的 结构而 有别于 19 世纪左 翼诗人 的平民 诗歌， 也 有别于 
厭 于幻想 、强 调个人 、有时 极端自 我 的象征 派艺术 及农 民诗入 自我陶 
醉 的抒情 诗歌， 与自我 未来派 （Ego- Futurists〉、 立体 未来派 (Cubo- 
Futurists) 嘴 >1 孜自觉 的革命 者的那 种狂热 姿态也 有很大 区别。 在 他们当 
中 ，曼德 尔施塔 姆的领 袖和代 表地位 是最早 获得公 认的。 他 的诗歌 ，尽 
管刻 意限制 了写作 范围， 却 拥有一 种俄国 文学再 也没有 达到过 的纯粹 
与 完美的 形式。 

有一些 诗人， 只有 当他们 写诗的 时候他 们才是 诗人， 他们的 散文是 
没 有写过 任何诗 的人都 能写出 来的。 还有 些诗人 (好坏 都有） ，他 们的一 
切表 现都遽 着诗人 的特质 ，有 时違 会危害 到他们 的整体 作品。 普 希金的 
小说、 历史著 作和书 信无一 不是优 美流畅 的散文 典范。 当 他不写 诗的时 
候 ，他 就不巧 是一位 诗人， 弥尔顿 、拜佗 、维尼 、瓦 莱里 、艾 略特或 奧登都 
是 如此。 而济慈 、邓 南遮 ，尤其 是亚历 '山大 •勃 洛克则 不同。 曼德 尔施塔 
姆的全 部作品 都透着 诗人的 特质， 他 的散文 是诗人 的散文 —— 在这一 
点上 他与帕 斯捷尔 纳克完 全相同 ，但 就仅此 而己。 他们既 是朋友 ，又身 
处同 一时代 ，地位 还桶当 (作 为作家 ，他 们彼此 倒不大 认同） ，只 不过帕 
斯捷尔 纳克对 他那个 时代的 历史， 对他自 己 在其中 所处的 位置， 及他 
作为 一个大 丈夫、 一个 天才、 一个 代言人 和预言 家所负 的职责 太过敏 
感。 无论他 有多么 的天真 和叛逆 ，他 都是或 者说变 成了一 个政治 动物。 
他与 俄罗斯 和俄罗 斯历史 的关系 一直圃 扰着他 —— 自始 至终他 一直对 
他的 人民宣 讲公共 责任， 证明它 的存在 ，并 在晚年 将这份 沉重的 责任完 
全承担 起来。 无论是 在苏联 境内还 是境外 ，只 有那 些被社 会主义 现实主 

① 自我未 来派和 立体未 来派是 20 世纪初 俄国文 学流派 未来派 的两个 分支。 肖我未 
来 派主张 坦率地 描写感 官享受 、创造 新词、 张扬自 我 ，代表 人物是 谢维里 亚宁。 立体 未来派 
主张 打破文 学传统 、歌 颂运动 、速 力和标 新立异 、提 倡使用 拟声词 、数 学记号 、音 乐记号 ，代 
表人 物是马 雅可夫 斯基。 一 译注 
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义和党 的路线 蒙蔽了 双眼的 狂热分 子才会 否认送 一点， 并批评 他是脱 
离俄国 和苏联 现实的 "高蹈 派诗人 "(Parnassian), 唯美主 义者。 

这种 庸俗的 指控根 本不值 一辩。 曼德 尔施塔 姆恰恰 相反。 诗 歌是他 
生活 的全部 ，是他 的整个 世界。 离开 诗歌他 化 乎 就无法 生活。 他 与他西 
方 化 乎同时 代的意 象派诗 人和新 亩典派 诗人很 相似。 他给自 己 提出的 
标准归 根结底 是源于 希腊、 罗马， 似及法 国和意 大利的 先贤对 他的影 
响。 如果读 给人一 种大理 石般冷 冰冰的 感觉， 那完全 是一种 误导。 曼德 
42 尔施塔 姆凝聚 了丰富 的人生 经历， 大量的 文学修 养滋养 了他极 为丰富 
的内私 生活， 加之他 对现实 的洞悉 ，使 他像列 奧帕第 & 一样 既有 悲天慨 
人 的情怀 又有不 受迷惑 的眼光 ，送 些都让 他与更 强调主 观感受 、更 爱自 
我 表现的 同代俄 国 人区分 开来。 

毫无 疑问， 最 初他和 他们一 样都深 受法国 象征派 的影响 ，但 很早他 
就化自 己彻 底解放 出来。 或 许正是 由于他 有意识 要反对 一切模 觸和不 
猶定 的事物 ，才 使他在 一个精 确而又 J： 整 的语言 构造内 (指他 的诗) 如 
化 疯狂地 删减自 己 作晶中 的片段 ，如此 严格地 控制自 己作 品中的 意象， 
有时 甚至有 点过于 苛刻。 这 种对客 观性的 偏好似 孜他与 那些伟 大的欧 
洲古 典派诗 人的亲 密关系 ，使 他在一 个接受 巧悔文 学教育 、强调 或过分 
强调艺 术家的 社会责 任和道 德责任 的国 家里， 成为 一个独 特的、 多少有 
些 西化的 人物。 速被说 成是脱 离现实 ，自我 脱离民 族生活 与人民 ，从十 
月革命 乏初， 他和他 的阿克 梅派朋 友就一 直受到 送样的 指责。 

克拉伦 斯 • 布朗 在他那 部曼穗 尔施塔 姆鲜为 人知但 非常令 人着迷 
的散 文作品 ^的 精妙译 本的导 言里， 告 诉了我 们大曇 一 但 绝非全 
部 ——已知 的有关 曼德尔 施塔姆 的生平 事迹。 他 出生在 一个中 产拚级 
的犹 太家庭 ，在著 名的捷 尼谢夫 中学接 受正规 的彼得 堡教育 ，随 后进人 
圣彼得 堡大学 ，并到 过德国 、瑞 ± 和法園 游历。 他 早年是 一位狂 热的诗 

® 列 奥帕第 (1798— 1837)， 寮大利 作家。 一 -译注 

③ 《奥西 普 • 曼德 尔施塔 姆的散 文》， 克拉伦 斯 • 布朗译 ( 普 林斯顿 ，巧 65 ) 。 
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歌擇 卫者， 反 对那些 企图扼 杀诗歌 的人。 加 维林那 段关于 曼德尔 施塔姆 
急切地 據求他 不要当 诗人， 以渡他 狂热地 坚持人 们对诗 歌有着 惊人的 
需求， 诗歌的 存在有 着巨大 甚至是 绝对的 正当性 的记述 (被布 朗所引 
用） ，表 明他是 一个反 对平庸 自大 、崇尚 艺 术的狂 热者。 

他的 第一部 诗集于 1913 年 出版， 1916 年 (出于 某种原 因他未 应征人 
伍) 政 《坚石 > 为题 再版。 他坚 信雕塑 、建筑 ，所 有这些 固定的 、坚 硬的东 
西 ，都是 人们按 照某种 规则和 形式创 造出来 的:在 他的信 念和创 作中， 
送种对 流变和 不确定 的敌视 ，与 同时代 的庞德 、.艾 略特和 温德姆 •刘易 43 
斯 等极其 相似。 十月革 命对他 来说无 疑是致 命的。 由于他 不愿意 ，事实 
上也 无法改 变自己 的 天性切 适应新 社会的 姜求， 因而他 无法说 服自己 
与新 生活的 保段官 、组 织者和 建立者 合作。 羞怯 、瘦弱 、亲切 、充满 爱心、 
多愁 善惑， 在 他的朋 友看来 他就像 是一只 温文尔 雅但又 略显潛 稽的小 
鸟 ，但他 却能做 出惊人 之举; 这 样一个 羞怯而 又容易 受到惊 吓的人 ，却 
具备 大无畏 的英錐 气概。 在我 看来， 布朗深 人而又 审懷的 研究是 完全可 
信的 ，他 向我们 讲述了 一段很 不寻常 的真实 故事。 在革命 初期的 一个夜 
晚 ，他 正坐在 一家咖 啡馆里 喝咖啡 ，勃 柳姆金 (后 来他暗 杀了德 園大使 
米尔 芭 赫）， 那 个社会 主义革 命臭名 昭著的 剑子手 也在场 ，当 时 勃柳姆 
金 是契卡 的一名 军官， 他正 醉醒醒 地将即 将处决 的男女 的姓名 抄到由 
秘密警 察头目 设计的 空白表 格上。 曼 德尔施 塔姆突 然迎身 冲向他 ，一把 
抓过 名单， 在 众多惊 愕的目 光 面前将 它们撕 成碎片 ，随 即冲 出口外 ，消 
失在夜 色里。 那回 是巧洛 茨基的 姐姐救 了他。 不过 ，像他 那种人 不可能 
在秩序 遭到严 重破巧 的环境 下长期 生存。 他 得知自 己被判 处终身 流放。 

《哀 歌》 恰好 是他的 第二部 诗集的 名字。 他是 一个国 内的流 亡者， 一个在 
万能的 独裁者 面前无 助的奧 维德。 1934 年他 写了一 篇讽刺 斯大. 林的短 


043 


蒂験 的公责 


诗。 郑 P 是一 首无需 任何评 论的精 妙绝伦 但又令 人不寒 而栗的 小诗; 很 
可能就 是这首 小诗直 接导致 了独裁 者对诗 人大发 雷露。 大约在 1938 年， 
在海 参歲附 近的集 中营里 ，他 在无比 恐怖的 环境中 被无情 地迫蕾 至死。 

44 当时 情境之 凄慘， 似至 于那些 了 解情况 的他的 朋友， 如果 能不提 就没有 
人愿 意再提 及那段 往事。 

接下 来布朗 在文中 向我们 禮供了 两幅曼 德尔施 塔姆的 照片。 一幅 
大 约摄于 1936 年。 第 一张照 片呈现 给我们 的是一 张年仅 十九岁 的拥有 
远 大前程 的年径 知识分 子的略 带稚气 的天真 可爱的 面孔， 从时* 的震 
角 中还透 着些自 命 不凡的 傲气。 另 一张照 片则是 一副饱 錢沧桑 、垂 垂老 
矣 的流浪 汉形象 ，而当 时他只 有四十 五岁。 巨大的 反差难 臥言表 ，也遽 
露出 比他的 朋友和 同时代 人的回 化录更 丰富的 内容。 俄 罗斯诗 人的命 
运通 常都很 悲惨: 雷列 耶夫® M 帛死; 十二月 觉诗 人不是 葬身西 伯利亚 
就是 在那里 丧失了 斗志; 普 希金和 莱蒙巧 夫死乎 决斗； 叶赛宁 、马 雅可 
夫斯基 、茨 维塔耶 娃自杀 身亡; 勃洛 克和帕 斯捷尔 纳克则 因失宠 于当局 
而郁郁 而終。 但 他们谁 也无法 与曼德 尔施塔 姆的藥 惨命运 相比。 事实上 
他 整个一 生都被 那些清 白而又 无助的 人们的 影像所 薰绕， 备受 仇敌的 
折 磨直至 被他们 摧塔。 或许 正像普 希金在 《叶 甫根尼 •奥涅 金>中 有所预 
感一样 ，曼 德尔施 塔姆也 多少预 见到自 己无法 逃避的 结局。 

在布 朗颇具 真知灼 见的导 言里， 最精 彩的部 分是将 曼德尔 施塔姆 
的准趨 现实主 义小说 (〈埃 及邮 票〉〉 的 主人公 与俄罗 斯文学 中其他 那些倒 


① 罗伯特 •洛维 尔 已经翻 译出一 个比布 朗所引 用的诗 髓更加 禱妙的 译本。 W 赛亚 • 
伯林: "除了 送首诗 ，洛 维尔述 翻译了 曼德尔 施塔姆 的另外 八曹诗 ，它 们一块 发表在 《纽约 
书评》 第 5 — 7 與上， 同 一期上 还发表 有伯林 的文章 (参见 本书第 xxxviii 页〉， 这 些诗盾 来又在 
奥尔加 •卡 萊尔 主编的 《街角 诗人》 (纽 约， 1968) —书 (第 140— 163 页）， 似及由 弗兰克 •毕达 
特 与大卫 •格 万特共 同主编 、德 塞莱斯 •哈 里森协 励编辑 出碳的 《洛 维尔 诗选》 (纽 约， 2003) 
(第 906 — 923 页) 中重 巧。" 

(D 霄 列耶夫 （1795  — 1826)， 俄国 十二月 党领袖 之一。 —— 谭注 
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霉 蛋进行 类比。 连些 倒霉者 包括普 希金的 叙事诗 《青 铜骑 ±> (埃德 蒙 • 
威尔逊 译得很 漂亮） 中的叶 甫根尼 、果 戈理的 《鼻 子》 中荒 唐的主 人公、 

陀 思妥耶 夫斯基 的小说 《双霊 人格》 中 的受 蕾者， 尤其是 果戈理 的小说 
《奪中 人〉〉 中的 那个小 公务员 ，布朗 是第一 个引证 他们来 解释曼 德尔施 
塔 姆小说 的人。 憑 梦真的 降临了 ，而 对曼德 尔施塔 姆来说 ，逸场 疆梦与 
那位居 住在克 里姆林 宫里的 "山 岳觉人 "密 切相联 ，正是 那个人 不紧不 
慢地 、冷酷 无情地 (并 非他一 人所为 ，至 少他得 到了一 ，位 具有非 凡天赋 
而又充 满报复 如理 的作家 的协助 ) 将他 逼上了 绝路。 当然 嚴好是 撇开作 
者 的命运 来阀读 这些令 人难忘 的小说 （诗 人自己 肯定也 希望读 者这样 
做) ，但 要真正 做到超 然谈何 容易。 然 而无论 曼德尔 施塔姆 他 独特的 
散 文语言 创作出 来的奇 幻作猛 是多么 的让人 惊悚， 它们 嚴终还 是实现 
了和 谐艺术 所追求 的平和 与安宁 —— 那是 他从安 年斯基 那里， 追根溯 
源是 从早期 的德園 浪漫派 那里继 承下来 的希腊 艺术的 理想。 他 的一些 45 
最具 讽刺力 量和最 文雅的 诗歌是 在他被 流赚和 迫害的 那撰最 黑暗的 0 
子里创 作的。 尽管专 制政府 制造出 所谓的 "国内 流亡者 "，但 他们 却能像 
苦中作乐的圣人一祥，使自己趨然于那个人间地狱，^^流放生活本身为 
素材， 建构自 己安離 的内山 世界。 曼 德尔施 塔姆为 了坚持 自己做 人的尊 
严， 付出了 常人几 乎无法 媳象的 代价。 他欢迎 革命， 但在 1930 年代， 据我 
们 所知， 他 又是对 革命所 必然产 生的后 果最不 妥协的 一个。 我真 的再想 
不出 还有 其他哪 位诗人 比 他更坚 决地抵 抗这个 敌人。 

除了担 瓜自 身的 健康外 ，曼 德尔施 塔姆也 胸坦荡 ，没有 什么可 遮 
掩; 直到最 后他还 想象执 行斯大 林命令 的人是 被迫给 他下的 毒药。 迭场 
仇 杀始于 1934 年。 其中 人们最 熟悉的 段 情节是 帕斯捷 尔纳克 午夜接 
到斯大 林打来 的一个 著名的 电话。 关于 送个电 话流传 有许多 版本。 依我 
看， 布朗所 依据的 权威说 法并不 可靠， 他 给出的 是一个 比较平 和的版 
本 ，在连 个版本 中斯大 林是… -个爱 i 几讽 但完 全没有 恶意的 独裁者 ，其行 46 
为也 算中规 中矩。 连与 罗伯特 •佩 恩提出 的说法 一致。 数 年后帕 斯捷尔 
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纳克向 一个可 靠的证 人亲口 讲述的 故事与 布朗的 说法多 少有些 不同。 忠 
斯 大林问 帕斯捷 尔纳克 ，有人 (指曼 德尔施 塔姆) 朗读那 篇著名 的讽刺 
诗时， 他是否 在场。 帕斯 捷尔纳 克避而 不答， 而是 一味强 调与斯 大林见 
面的重 要性， 因为 有许多 问题必 须和他 面谈。 斯 大林冷 冷地又 问了一 
遍， 最后说 "我 要是 曼德尔 施塔姆 的 朋友， 我本应 该更清 楚如何 去保护 
他" ，随即 挂断了 电话。 帕 斯捷尔 纳克不 得不背 负着送 段记忆 (不 论是准 
确 无误的 ，还是 经过他 自己的 想象加 工过的 )度 过他的 余生。 他不止 一 
次地向 i 方问 者讲 述逵个 故事， 其诚 恳的态 度切及 背负的 巨大痛 苦让人 
为之 动容。 

曼德尔 施塔姆 被流放 到沃罗 涅日， 但允许 短暂地 返回列 宁格勒 。回 
来后 他又与 颇具政 治影响 力的顿 列克谢 •巧 尔斯 泰反目 (尽 管两 人可能 
早 已不和 —— 我们的 资料与 此有出 人)。 紧接着 便是皴 驱逐出 中必城 
市， 再次 被捕， 被因 禁在莫 斯科， 然后 被遣送 到远东 的 集中营 ，遭 到警卫 
47 和狱 友的野 蛮殴打 (因 为捏 心分配 给宫己 的食物 有毒而 偷吃了 分配给 
他们 的食物 ） ， 饥饿， 憔悴， 生理和 必理遭 受巨大 打击， 直至最 后死去 。官 
方 的封杀 使他变 得灌没 无闻。 直 到最近 他仍是 一个无 名之辈 ，尽 管现在 
据说 有一种 乐观的 前景， 认为曼 德尔施 塔姆与 一度被 忽视的 叶赛宁 一 
样 ，也 将完全 恢复其 真实的 面呂。 没 有一个 社会主 义社会 不担必 不受约 
束 的创作 力量; 至少高 尔基这 样教导 我们， 在 苏联他 的观点 比柏 拉图的 
观 点更具 有政治 分量。 或许 他也会 像其他 "被 埋没 的大师 "(ma 訂 res 
caches) — 样被允 许重见 天日。 

布朗 翻译了 篇 曼德尔 施塔姆 的散文 作轟; 《时间 么喧講  >〉、 《西奧 
多 西姬》 和 《埃 及邮 票》。 他为 它们写 了分祈 透彻、 资料丰 富的评 论粗导 


① 伯林指 的是他 闻己: 见本书 后文第 63™64 页。 更多 的有关 遽段故 事的材 料此后 
已陆续 发表。 帕斯捷 尔纳克 的情人 奥尔加 •伊文 斯卡繩 在她的 《时 间的 囚徒: 我与帕 斯捷尔 
纳 克在一 起的日 子》 一书 中藥括 了所有 的说法 (包括 相互矛 盾的说 法）， 《奥尔 加 • 伊 文斯卡 
娜回 化录》 (伦 敦， 1978): 参见 《电 话事件 : 1934》， 第 64  —  71 页。 
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言 ，述为 作蟲中 的一些 隐语暗 示做了 简短的 注释。 在我看 来它是 目前用 
英文 评论曼 德尔施 塔姆的 文章中 最具启 发性的 一篇。 它 是一项 无可挑 
易 fi 的、 阐幽发 微的学 术工作 (没 有比 本世纪 前兰卡 年的俄 国作家 更需要 
这种发 掘的了 —— 别霄， 赫列勃 尼科夫 、马 雅可夫 斯基臥 及帕斯 捷尔纳 
克， 特别是 他早年 的散文 作晶， —— 正是 为了送 一目的 —— 布朗 把曼德 
尔 施塔姆 与他们 划为一 类)， 而且 整鄭书 都做得 很好。 尽管如 化 ， 这些作 
品只 有在诺 谅利斯 ® 的小 说或者 《海 浪〉 戶贊 作散文 的时候 才可私 称得上 
是 散文。 《时 间之喧 藉》 是 •一 篇诗 意的自 传纲要 ，《西 奧多 西娜》 一 半是回 
化、 一半是 虚构， 《埃 及邮 票〉〉 则是一 部奇幻 作品。 布朗是 那个时 代及其 
氛围 的搏学 而又敏 感的研 究者， 在我 看来， 他对那 个时代 的事实 和感觉 
的把 握都很 准确。 他的翻 译一直 很准确 ，常 显精妙 而老到 ，读主 要是他 
对 俄罗斯 "艺 术散文 "(kunstprosa) 的细 微变化 具有 趨强敏 锐的嗔 觉并投 
入 了巨大 精力的 结果。 然 而怎样 才可能 将这样 的作品 翻译过 来呢？ 如何 48 
能 传达由 当地的 、历 史的和 文学的 、尤 其是个 人的成 语典故 、语言 游戏、 

名 字游戏 所掏成 的板其 复杂的 网络？  一个 当代的 俄国读 者会怎 么理解 
奥登的 《雄 辩家 P? 奧登的 诗歌可 能要 比他在 1930 年代创 作的散 文更容 
易 翻译成 俄文； 在我看 来送同 样也适 用于曼 德尔施 塔姆。 我认 为罗伯 
特 •洛 维尔 翻译的 曼德尔 施塔姆 的作品 ，己 经达到 了帕斯 捷尔纳 克在翻 
译格鲁 吉亚诗 歌时巧 达到的 水准： 两人都 将诗歌 从一种 完全不 熟悉的 
语言转 译过来 ，并 似另一 种尽可 能充分 、尽 可能富 有表现 力的面 貌创造 
性 地表达 出来。 洛维 尔翻译 的原文 与他感 兴趣的 古典文 学之间 有某些 
共同 之处， 这或许 对他的 翻译有 所助益 ，从 而使翻 译过来 的作爲 既优美 
又 感人。 

① 诺 瓦利斯 (1772^1801  )， 德園 浪漫主 义诗人 ，代 表作有 抒情诗 《夜之 赞歌》 ，小说 
《亨 利希 •封， 奧弗特 T 根》。 ——译注 

感 《海 浪》 是弗 吉尼亚 •伍 尔夫 1931 年发表 的一篇 小说。 —— ^^法 

@ 與登的 《雄 辩家》 (1932) 是席 诗与散 文灑合 写成的 一部玻 觀风刺 作蟲。 一 译注 
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曼德尔 施塔姆 的散文 大多数 都很难 翻译。 他的诗 歌字斟 句酌， 字词 
中蕴 含的复 杂性和 多重含 义令人 生畏， 但这也 要比他 那古怪 离奇的 、尽 
管有 着严格 标准的 "散文 "更 容易 译成另 一种完 全不同 的 语言。 他试國 
(一 种他自 称为" 疯狂的 拋物线 TVild  parabolas") 的 方式进 行写作 。多 
数时 候他做 到了， 而且做 得让人 惊叹不 己 。他曾 写道: "每 一篇稿 子都是 
^场风暴。 "但 作家把 握着他 的头脑 ，控制 着整个 风暴。 作 家也有 失控的 
时候: 于是我 们会读 到技艺 精湛的 文字， 充满 了 诗意的 想象， 既 让人欢 
欣 鼓舞， 又显 轉杂乱 无章， 有 如賢马 般肆意 驰轉。 因为曼 德尔施 塔姆是 
一 位出色 的驭手 ，那些 驰蝶的 想象， 即使在 半空突 然消失 也依然 让人兴 
奋 ，而且 从未退 化成单 纯地表 现生动 或卖弄 技巧。 通常这 些部分 都遵循 
一种 严撫的 模式； 在 我看来 布朗在 这一点 上反对 博学的 苏联学 者别尔 
科夫斯 基是正 确的， 尽管在 书中布 朗对他 的引用 基本是 抱着公 光的肯 
定 态度。 由于 从曼德 尔施塔 姆头脑 中喷涌 而出的 时而闪 耀时而 平静的 
蠢 象芝流 彼此互 相緻薇 ，因此 各种历 史上的 、也理 上的、 句子的 和词汇 
的臟喻 ，对 比与 冲突， 闪电 般的速 度不断 出现， 冲击着 人们的 想象力 
和智力 (不 是像 巧象主 义或趨 现实主 义作品 中一个 接一个 的杂乱 无章、 
反 差强烈 的元素 ，一 团炫目 的混乱 ，而是 作为一 个完整 的构思 ，一 个橄 
49 谐 而又华 美的整 体)。 布朗谈 到了曼 德尔施 塔姆" 对不协 调意象 的模式 
化选 择"。 在我看 来它们 通常并 没有不 愤调。 它 们大胆 、狂載 ，但 被融入 

一个 令人不 安的， 通常十 分痛苦 却总的 来说统 ^协调 的整体 - 个 

复杂的 、姐 曲的 、太 过文明 的世界 (需要 一位阅 历丰富 、博 览請书 的鉴赏 
者才能 体会) ，那里 不存在 任何不 明确的 目标。 所有 的线索 都互相 交织， 
尽管联系 前方式怪异 ， 但每^件事都与另 ^、件事相互呼应 ， 各种色彩 、 
声音 、味道 、形状 、质 地之间 都存在 着切切 实实的 —— 感 官上和 必理上 
的—— 而非象 征性的 关联。 它完 全是出 自一 位极有 条理， 甚至有 些冷酷 
的思 想家。 苏 联评论 家務其 "符 合建筑 学原理 "是 十分恰 当的。 

其中 总有一 位受苦 受难的 主人公 —— 那个被 暴徒追 赶的确 道者， 
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既 是果戈 理和陀 思妥耶 夫斯基 笔下卑 贱的受 害人的 继承者 ，也是 (不论 
有 意还是 无意) 毕 希纳笔 下的沃 依采克 (与 贝尔格 笔下的 沃采克 非常相 
似) 的 传人。 《摸 及邮 票〉〉 中受 苦受难 的主角 是一个 俄国犹 太人。 他的散 
文中 经常会 出现和 他一样 具有犹 太背景 的人物 形象， 而 且他处 理送些 
角色时 既不表 现得傲 慢也不 带任何 嘲讽， 不 带任何 嘟嘟逼 人的自 我认 
同 ，事实 上不带 任何自 我 意识。 显然違 一直是 他最自 然的 世界， 直到 

_4 -  T  t  I 

UL  o 

在 这几篇 奇异的 作品里 始终贯 穿着两 个主题 :一个 主题是 遭到周 
画人和 环境排 斥的苦 岡而又 展缩的 犹太人 形象。 有 朝一目 文学 史家肯 
定会连 篇累赎 地研究 这个我 们时代 削常见 形象， 探索他 的发展 演变过 
程 ，一直 追溯到 他的异 教祖先 那里。 从彼得 •施莱 米尔到 霍夫曼 笔下被 
恐怖化 的人請 ，从 陀思妥 耶夫斯 基到安 德莉亚 ，最 终我们 会看到 曼德尔 
施塔 姆笔下 的帕 诺克， 他是贝 樂笔下 的赫索 格的一 个模糊 祖先。 曼德尔 
施 塔姆把 自己视 同为可 怜的帕 诺克， 同时 虔诚地 祈求把 他从他 的犹太 
特征 和命运 中搔救 出来。 帕 斯捷尔 纳克在 《日咸 戈医生 > 中所 采取的 ，则 
是 一种完 全不同 而 且是柳 底得多 的解脱 方式。 

另一个 主题是 音乐和 作曲家 ，巳赫 、莫 扎特、 贝多芬 、舒 伯特， 及 
在 不同层 面上的 柴可夫 斯基和 斯克里 亚宾。 曼德 尔施塔 姆对他 们各自 
不同 的艺术 特点要 比帕斯 礫尔纳 克熟悉 得多； 它 们也经 常皴他 用来描 
写其他 事物。 它 们被用 来叱喻 天性、 观 念和各 种不同 的人: 《时 间之喧 50 
器〉〉 中亚 历山大 •赫尔 岑暴风 骤雨般 的政治 雄辩术 与贝多 芬的一 首奏鸣 
曲之间 的比照 ，就 是送 些比喻 中最为 典型和 精彩的 一例。 在那段 对两个 
形 成鲜明 对照的 波罗的 海海滨 胜地的 精彩描 写中， 这两 个主题 交汇在 
一起。 一个 是德国 人的海 滨胜地 ，在 那里演 奏的是 理查德 •施特 劳斯的 
曲子， 而犹太 人早已 被排斥 在听众 之外。 另一个 则是犹 太人的 海滨胜 
地， 那 里紫绕 着的则 是柴可 夫斯基 和各种 小提琴 的 曲子。 在他 的 抒情诗 
里 ，那 首关于 忧郁的 犹太音 乐家赫 尔泽维 奇的诗 ( Herzevich 由 Herz 和 
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serchse 组合 而成， serdtse 在俄 语中是 "屯 、"的 意思， 而 Schem) 的意 思则很 
难 用英语 表达） ，可能 不是最 好的， 却是最 直接地 表露了 他的 情感。 在送 
首诗里 ，也 会看 到两个 主题的 交汇。 连是一 籍感人 至深、 令人必 砕的作 
品， 就 像舒伯 特那支 被音乐 家们一 遍又一 遍演奏 的奏鸣 曲单曲 一样。 
(弗拉 墓米尔 •温德 尔对此 有过很 好的描 述。） 

在 《埃及 邮票》 中， 主人公 的对头 —— 他从霍 夫曼和 舍米斯 身上继 
承下 来的第 二自我 —— 是一 个愚蠢 、野蛮 、长 得像 模像样 却蛮横 无礼的 
± 兵， 逸个爱 自吹自 摇的 ± 兵经 常偷主 人公的 衬移穿 ，欺 负他， 当主人 
公 受到歧 视时他 却养尊 处优， 还经 常将主 人公非 常热切 盼望得 到的东 
西据为 己有。 他是那 个充满 了早期 德国浪 漫主义 者偏执 妄想的 可怕的 

"二 重身" - 酷 似活人 的幽灵 ( the  Doppelganger ) ，是 《沃 采克） 中的鼓 

手长， 是那 可憎的 强权和 成功的 化身， 是那 个对所 有巧必 生活不 屑一顾 
的 新世 不恭的 家伙。 

《时间 之喧露 其独特 的委婉 笔调回 顾了那 个日趋 没落的 犹太中 
产 阶级的 世界， 曼德 尔施塔 姆父亲 (那 个皮 货商) 的办 公室兼 书房， 一个 
接一个 犹太裔 的和非 犹太裔 的家庭 教师， 料及 圣彼裤 堡的自 由 知识分 
子与社 会主义 密谋家 的合流 一一 革命 就是从 这个世 界爆发 出来的 。它 
生动地 回顾了 与帕斯 捷尔纳 克年轻 时生活 过的莫 斯科并 无太大 区别的 
世界， 尽管在 莫斯科 犹太因 素要少 得多。 

至于 《埃 及恥票  > ，虽然 这篇 奇幻作 品的灵 感源于 19 世纪的 浪漫主 
义 ，它却 与别霄 笔下的 《彼 得堡》 的幻 境和卡 夫卡在 《城 堡〉〉 中的 思维方 
式 有着许 多共同 之处。 馨不 奇怪， 遠 本书和 那个时 代大多 数富有 想象为 
的 俄圉文 学作品 一样， 与 1920 年代末 、 1930 年代顿 苏联在 社会和 政治方 
51 面韵 各项政 策并不 合拍。 

第… 个和第 二个五 年计划 将所有 送类作 品 都清除 得一干 二净， 作 
家 本人也 在清扫 之列。 东方 欲晓， 光 明不会 遥远， 到 那时， 新" -代 的俄罗 
斯人将 会知道 ，在 苏维 埃共和 園早期 那段饥 潟而又 荒宪的 年代里 ，还曾 
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经 存在过 一个怎 样丰富 而不可 思议的 世界; 而且 它没有 自 生自灭 ，而是 
仍然 在渴望 着充实 和完成 * 从而 不让自 己灌 没在某 段 不可挽 回的历 

史 么中。 


与 脚赫玛 巧娃和 帕 斯捷尔 纳克的 交谈 

1980 


1945 年 夏天， 驻 奠斯科 的英国 大使馆 报告它 那儿缺 人手， 尤 其是缺 
懂俄语 的官员 。有人 建议可 W 由我 来补四 五个月 的缺。 我 急切地 接受了 
送 项提议 ，我得 承认， 主要是 因为我 非常想 了解俄 罗斯文 学和艺 术的狀 
况， 当时西 方对此 相对来 说知之 甚少。 当然， 我了解 一些二 .马十 年代发 
生在 俄罔作 家和艺 术家身 上的事 。十月 革 命在俄 罔的各 个艺术 领域激 
起了 -™* 股巨大 的创作 浪潮; 大胆 的实验 精神处 处得到 鼓励; 只要 能体现 
是给资 产阶级 趣味" 一记耳 光"， 那些新 的文化 监控者 就不加 干涉， 不管 
你是马 克思主 义的还 是非马 克思主 义的。 在视觉 艺术领 域掀起 的新运 

动 - 包括 康定 斯基、 夏加尔 、苏汀 、马 勒维奇 、克 留恩、 塔特林 等画家 

和阀尔 西品科 、佩 夫斯内 、加博 、利 普希 茨店德 金等雕 塑家， W 玻梅耶 
荷德 、瓦赫 坦戈夫 、泰 罗夫 、爱 森斯坦 、普多 夫金等 电影和 戏剧导 演在内 
的作品 —— 造就了 许多对 西方产 生过巨 大影响 的伟大 作品； 在 文学和 
文 艺评论 界也同 样出现 了一股 上升的 势头。 尽管 国内战 争激烈 而又极 
具破 坏性， 而且带 来的是 一片废 墟和各 种混乱 ，但 充满特 殊活力 的革命 


与 阿赫玛 巧娃和 帕斯捷 尔纳克 的交谈 


艺 术作晶 仍源源 不断地 被创作 出来。 

我还一 直记得 1945 年我与 i 射尔盖 •爱森 斯坦的 会面; 当时他 的状态 
非常 消沉; 因为他 的电影 《伊凡 雷帝》 的 初版遭 到了斯 大林的 谴责。 原因 53 
是 斯大林 经常自 比的那 位暴君 ，在面 对镇压 旧贵簇 叛乱的 重任时 ，被错 
误地塑 造成一 个内如 煎 熬乃至 有崔神 经质的 人物， 送也 正是斯 大林所 
不满的^点。 我问 爱森斯 坦他觉 得哪一 段是他 生命中 最美好 的时期 。他 
毫不迟 疑地固 答:" 二十年 代巧。 就 是那段 时期。 那时 我们逐 很年轻 ，在 
剧 院中干 了许多 惊人的 事情。 我记得 有一回 ，几只 浑身涂 满油的 猪被我 
们放 进了观 众中， 吓 得许多 观众跳 上座椅 ，大声 尖叫。 真是 太有意 思了。 

那 时是多 么幸福 啊！" 

显然， 这祥 的幸福 不可能 持续得 太久。 它很俠 受到左 派狂热 分子的 
攻击 ，他 们主张 集体主 义的无 产阶级 艺术。 于是斯 大林决 定结束 所有送 
些政 治一文 学争吵 ，園为 它们纯 裤是浪 费精力 ，对 五年计 划根本 没有任 
何 帮助。 1930 年代 中期成 立作协 强 化官方 的正统 思想。 于是不 再有争 
论， 不再 有人们 思想的 騷动。 接下来 是死水 一潭的 顺从。 最终 慘剧降 
临 —— 大 清洗、 作秀 的政治 审判、 1937 — 1938 年间愈 演愈烈 的恐怖 ，野 54 
蛮地 、不分 青红皂 白地摧 毁个人 和团体 ，然后 是整个 民族。 我无 需细述 
那 个杀人 时代的 血淋淋 的事实 ，送在 俄罗斯 历史上 既不是 头一回 ，恐怕 
也不 是最后 一回。 有关 那个时 期知识 分子生 活的真 实记录 我们可 乂 
比 如娜杰 日达， 曼德尔 施塔姆 、莉季 娜 • 楚 科夫斯 卡娜等 人的回 忆录， 

及在 另一层 意义上 从晒赫 玛巧娃 的诗歌 《安 魂曲  >  中 找到。 1939 年斯大 
林停 止了各 种迫害 活动。 俄 国文学 、艺 术和 思想所 表现出 的境况 就像一 
个刚哪 遭受过 轰炸的 地区， 只有几 座像样 的建筑 还相对 完好， 孤 零零地 
站立在 己经荒 无人烟 、满 目疮 漢的街 道上。 

随后便 是德国 的人侵 ，并 且发 生了一 件非同 寻常的 事情。 面 对外敌 
需要实 现民族 的团结 ，送 使得 政治控 制有所 缓解。 在俄園 爱園主 义情感 
的洪流 中， 俄国的 作家， 无论 老幼， 尤其是 诗人， 在 读者看 来他们 会为自 
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己 说话， 会说 出他们 自己 的感受 和信念 —— 違些 作家被 史无前 例地偶 
像 化了。 那 些诗人 的作品 曾经被 当局看 不顺眼 ，因 而很少 出版， 甚至根 
本没 有出版 ，现 在他们 突然之 间收到 了许多 前线战 ± 的來信 ，信 中所引 
用的 通常是 他们那 些表达 个人情 感的、 与政 治几乎 无关的 诗句。 鲍里 
斯 •帕 斯捷 尔纳克 和安娜 •阿 赫玛 巧娃， 他 们曾经 长期生 活在一 种国内 
流放 状态中 ，此 时也开 始收到 数量惊 人的战 ± 来信 ，信中 所引用 的既有 
他 们已经 发表过 的也有 从未发 表过的 诗歌； 甚至 出现了 一股搜 求他们 
手稿 、求 证手稿 的真实 性以及 寻求他 们本人 对各种 问题的 表态的 潮流。 
最终送 一 '现 象深深 触动了 '壁党 的领 导人。 结果 这些曾 经让 当 局愁層 
不展 的诗人 ，他 们的地 位得到 了提高 ，人身 安全也 获得了 保障。 诗人在 
公众场 合诵读 ，人 们在 私人聚 会上背 涌诗歌 ，这些 在十月 革命前 的俄闺 
藝 经十分 普遍。 令 人惊奇 的是， 当帕 斯捷尔 纳克和 阿赫玛 巧娃大 声朗诵 
他们 的诗歌 ，偶 尔在一 个词上 停顿时 ，在一 大群聚 集起來 聪听他 们朗诵 
55 的观 众中， 总 会有几 十人马 上说出 他们 发表过 或者还 没发表 过的， 至少 
不是公 开允许 发表的 作品中 的句子 来提示 他们。 没有哪 位作家 不会为 
此 所感动 ，没 有哪位 作家不 能从送 种真正 的敬意 中获得 创作的 力量。 

少數 诗人显 然已经 远远超 越了其 他人， 我觉 得他们 的地位 是独一 
无 二的。 无论是 画家、 作曲家 还是随 笔作家 ，甚至 是最受 欢迎的 演员或 
是雄 瓣的爱 国记者 ，都没 有得到 过如此 深攀如 此普遍 的热爱 和崇拜 ，尤 
其是 受到那 些我曾 经提到 过的经 常乘坐 电车、 列 车和地 铁的人 们的热 
爱和 推崇， 尽 管他们 中的有 些人承 认他们 一个字 也没有 读过他 们的作 
品。 在 所有俄 國诗人 当中， 最著名 最受推 崇的是 鲍里斯 • 帕 斯捷尔 纳克。 
他 是我在 苏联最 想见到 的人。 有人 提醒我 要想见 到那些 当局不 允许出 
席 官方招 待会的 人非常 西难， 外国 人只有 在那里 才能见 到已经 经过懷 
重筛选 过的苏 联公民 ，而 其他 人脑子 里则形 成了一 个非常 圃定的 巧象， 
见外国 人对他 们既不 可取也 不安全 ，特 别是私 下会面 就更是 如此。 我很 
幸运。 凭借 各种机 缘巧合 ，在 到苏联 后不久 ，终于 设法在 輿斯科 附近佩 
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列 杰利基 诺的作 家村， 帕斯 捷尔纳 克的乡 村 小屋中 拜访了 他 


1945 年秋天 的一个 温暖而 又晒光 明媚的 下午， 我去拜 i 方他。 诗人本 
人、 他 的妻子 和他的 孩子列 昂尼德 正围坐 在别墅 里屋的 一张粗 陋的木 
桌旁。 帕斯 捷尔纳 克热情 地接待 了我。 他 的朋友 、女 诗人 玛琳娜 •茨 维塔 
耶娃磬 这样形 容他， 说他看 起来像 一个长 着马脸 的脚 拉伯人 -一 -从他 
的 许多照 片和他 父亲的 画像中 ，我们 已经很 熟悉他 的脸庞 额黑、 忧郁、 
表 情丰富 ，带有 鲜明的 民族 特征。 他说起 话来慢 条斯理 ，声 音低 沉而又 
单调， 始终保 持同一 声调， 介于 蜂鸣和 风笛低 音管发 出的声 音之间 ，和 
他见过 面的所 有人几 乎都提 到了他 的送个 特点: 每个元 音都被 拉得老 
长 ，就像 在柴可 夫斯基 歌励中 凄婉哀 怨的咏 叹调里 听到的 一样， 只不过 
底 气和力 道更足 罢了。 

帕斯捷 尔纳克 几乎是 一曰气 说个不 停:‘ ‘你来 自 英国。 我在 王十年 
代曾到 过英国 —— 是在 1935 年， 当 时我到 己黎参 加了一 个反法 西斯代 
表大会 ，返 回途 中路过 英園。 "随后 他说那 年夏天 他突然 接到当 局打来 
的一个 电话， 对方告 诉他有 一 个作 家代表 大会将 在己黎 举行, 要 他一刻 
也不要 耽搁马 上准备 动身。 他说 他没有 合适的 服装' ^ 那些政 府官员 
说; "我 们会打 理的。 "他 们设 法为他 准备了 一件正 式的大 礼服和 几条有 
条纹的 裤子， 一件板 袖翼领 的衬衫 和几双 很合脚 的黑漆 皮靴。 但 结果他 
获准穿 着普通 的服装 前往。 他 后来才 得知是 那次大 会的组 织者安 德烈， 
马尔罗 一直坚 持要邀 请他； 马尔罗 对苏联 当局说 虽然他 充分地 理解逸 
么做 他们有 多么不 情愿， 但 不派帕 斯捷尔 纳克和 巴别尔 来芭黎 却很可 
能 导致不 必要的 推测; 他还说 他们都 是最著 名的苏 联作家 ，如今 邑没有 
多少送 样的作 家有可 能让西 方的自 由主义 者如此 感兴趣 的了。 "你 一定 
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想象不 到来了 多少 名流， "帕 斯捷 尔纲克 一一 列举 ，"德 莱塞 ，纪德 ，马尔 
罗， 顿拉贡 ，奧 登， 福斯特 ，罗 妙蒙德 • 莱曼， 还有其 他许多 极其著 名的人 
物。 "我 发了言 ，我 对他们 说:" 我知道 这是一 次作家 的聚会 ，目的 是组织 
起来共 同祗制 法西斯 主义。 我只 想对你 们说一 句话; 不要去 组织。 组织 
是对 艺术的 扼杀。 只有 独立的 个性才 是最重 要的。 无论是 1789 年、 1848 
年还是 1 9 1 7 年， 作家们 都没有 组织起 来拥护 什么或 者反对 什么。 不要组 
织 ，我恳 求你们 ，不 要去组 织。" 

"我 想他 们一定 很奇怪 ，但我 还能说 什么别 的吗？ 我原 (为 说了送 
话回国 后 会惹来 麻烦， 但没 有人再 与我提 起过这 件事， 无 论是当 时还是 
现在。 随 后我到 了伦敦 ，乘坐 我们的 一艘船 圓國。 我和谢 尔臣科 夫住一 
个舱， 他当时 是作协 的书记 ，颇具 影喃力 ，后来 进了政 治局。 我没 日没夜 
不停地 嚷叨。 他求 我停一 停让他 睡觉。 但我 还是不 停地说 呀说。 担黎和 
伦敦已 经唤醒 了沉睡 的我。 我 无法停 下来。 他要我 可怜他 一会儿 ，但我 
却无动 于衷。 想必他 一定似 为我精 神已经 错乱; 或 许正是 这一点 后来救 
57  了我。 "我觉 得他的 意思是 ，被 认为有 点疯或 至少行 为非常 亩怪， 对他在 
大清洗 中逃过 一劫可 能有所 褲益。 

接着帕 斯捷尔 纳克问 我是否 读过他 的散文 ，特 别是 他的那 籍備威 
尔斯 的童年 >。 "从 你的 表情上 我能看 出来， "他丝 毫不容 分说， "你 觉得 
送些作 品做作 、读 得让 人头疼 、自 为是 、现 代得让 人恶如 —— 不 ，不， 
不 要否认 ，你 确实就 是这么 想的， 你的想 法完全 正确。 我 为写出 这样的 
东西 而脸红 一^ 我 说的不 是我的 诗歌， 而是我 的散文 ■ — 它受 了象征 
主义运 动中最 微弱最 混乱的 那部分 东西的 影响， 象征主 义在那 些年很 
流行， 其中充 满了各 种离奇 的混乱 —— 当然 安德烈 * 别霄是 个天才 —— 
《彼得 堡〉〉 、《科 吉克 •列达 耶夫〉 鄉包含 了穗彩 的内容 —— 这 些我都 知遭， 
你无需 告诉我 一 但 他的影 响却是 致命的 —— 乔伊 斯是另 一个例 
子 —— 当时我 所写的 一切都 像着了 魔似的 ，言 不由衷 、支 离破碎 、矫揉 
造作 、毫无 价值; 但我 现在正 在写的 东西则 全然不 同：它 是新的 ，全新 
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的 ，清新 、典 雅、 比 例得当 ，具 有经 典作品 所必须 的纯粹 和简洁 —— 完全 
符合温 克尔曼 ，对， 还有 歌德的 要求; 它 将是我 的最后 一部作 贏， 也是我 
面化 的最重 要的一 部作晶 。它是 ，是 的， 我 希望它 是一部 能被大 家牢牢 
记住的 作晶; 我将 用我的 余生全 力写好 它。" 

我不離 保证所 说的这 些话全 是一字 不差的 原话， 但 我所记 得的就 
是 逵样。 那部衞 。构 思的作 品便是 后来的 《日 谅戈医 生》。 到 1945 年他己 
经 完成了 前 几章的 草稿， 他要我 看看， 并让 我梢带 给他在 牛津的 姐妹； 

我 照办了 ，但直 到很晚 我都还 不知道 他整部 小说的 计划。 说 到送， 帕斯 
捷 尔纳克 沉默了 一阵， 我们谁 也没有 说话。 随后他 接着告 诉我们 他有多 
么喜 欢撫魯 吉亚， 格鲁 吉亚的 作家， 亚 什维里 ，塔 比浑， 还 有格鲁 吉亚的 
酒， 他在那 里总是 那么受 欢迎。 之后， 他友 好地向 我询间 西方的 现状; 我 
是否认 识赫伯 特 • 里德， 是 否理解 他的个 人主义 学说？ 逸 时他解 释说他 
之所 信 奉个人 自由主 要因为 康德的 个人主 义学说 一一 勃洛克 的诗歌 
《康 德〉) 完 全是对 康德的 误解。 对于 俄圍的 现状， 他无话 可说。 我 不縛不 
意识 到俄圉 (我 注意到 ，不 论是他 还是我 拜访过 的其他 作家都 不曾说 
"苏联 "送 个词) 的历 史己经 停在了  1928 年前后 ，那 时它与 外部世 界的一 
切联系 事实上 都被巧 断了； 比方说 《苏 联百科 全书》 对他 和他的 作品的 58 
描 述仅仅 停留在 那巧候 ，关于 他后来 的生活 和著作 ，里面 没有任 何可资 
參考的 内容。 

他剛说 到一半 ，著名 的老作 家莉季 瓣 • 谢 芙琳娜 突然闯 了进来 ，打 
断 了他的 谈话: "我的 遭遇和 他一模 一样， "她说 ，"百 科全 书关于 我的文 
章的最 后几行 是这样 写的： H 射芙琳 娜正处 在~ ^场也 、理和 芝术上 的危抓 
之中’ 一 这 篇文字 己经二 十年没 变了。 对 于那些 想了解 苏联的 读者来 
说， 我仍 处在一 场危机 之中， 一场 生命暂 时中止 的 危机。 我们 就 像庞培 
人一样 ，你 和我， 鲍里斯 •列 昂尼多 维奇， 说到 一半就 被灰媛 所灌没 。而 
且 我们狐 陋寡闻 :我 知道， 梅特林 克和吉 h 林死了  ;但 韦尔斯 、辛 克莱、 
刘易斯 、乔 仿斯 、蒲宁 、霍 达谢 维奇呢 ，他 们还活 着吗？ "帕 斯捷尔 纳克看 
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起来有 些尴髓 ，便 换了个 话题。 他已经 读过普 鲁斯特 他的法 共朋友 

给 他寄了 他的整 部作品 一 他说 他很熟 悉他的 作品， 还在 最近重 读了一 

遍。 当时他 逐没有 听说过 萨特和 加筆， 对海明 威也不 甚了解 [他说 ，"我 想 

不 通为什 么安娜 •安 德烈 耶夫娜 (阿 赫玛 巧娃) 对他 什么 都知道 "]。 

他说 起话来 很是慢 条斯理 ，偶尔 也会突 然冒出 几句连 珠炮。 他说出 

的 话经常 跃出语 法结构 的限制 —— 前面几 句迷明 白 易懂， 接下 来便不 

着 边际， 不可思 议的是 尽管如 此却始 终能给 人醫下 生动、 具 体的印 

象 —— 而且 后面可 能还服 着些让 人费解 的黑话 —— 搂着 又突然 会变轉 

清 晰明了 起来。 他 的演讲 ，和 他的作 晶一样 ，在任 何时候 都带有 诗人的 

气糜。 有人 曾说， 有些诗 人当他 们写诗 的时候 是诗人 ，写 随笔的 时候便 

是随笔 作家; 另 外还 有一些 人无论 他们写 什么他 们都是 诗人。 帕 斯捷尔 

纳克 无论他 是谁也 无论他 做什么 ，他都 是一位 天才的 诗人。 至于 他的谈 

话， 我 无法形 容它的 质量。 在我 拜访过 的人中 只有一 个人说 话和他 -- - 

♦ 

样， 她就是 弗吉尼 亚 • 伍 尔夫， 和他 一样， 她也让 人头脑 兴奋， 而 且她还 
W — 种与他 相同的 令人激 动的、 甚 至通常 是令人 震惊的 方式去 颠覆一 
个人 对现实 的一般 看法。 

我用 "天才 "送 个词 是有用 意的。 经常 有人问 我用这 么一个 极易唤 
起人们 想象但 又不那 么明确 的词要 表达的 是什么 意思。 我只能 这样回 
59 答 :有人 曾经问 过舞蹈 家尼金 斯基他 怎么能 跳得那 么高。 据说他 的回答 
是 他觉得 这没什 么大不 了的。 大多数 人腾空 后马上 就会落 回地面 。"你 
干 吗要马 上固到 地面？ 为 什么在 你落回 地面之 前不在 空中多 待一会 
儿？ "据 说他 是送么 说的。 在我看 來天才 的标准 之一准 确地说 就是; 能侈 
轻而易 举地懒 到一些 普通人 做不到 而且也 清楚自 己 懒不到 的事情 —— 
普通 人既不 明白是 怎么做 到的， 也不知 道为什 么他们 自己做 不到。 帕斯 
捷尔 纲克说 话经常 带有很 大的跳 跃性； 他 的用词 在我所 知道的 范围内 
是最 有想象 力的; 既灵活 又非常 感人。 当然 ，还有 各式各 样不罔 类型的 
文学天 才:艾 略特、 乔伊斯 、济慈 、輿登 、罗 素就 不送么 说话。 我可 不想打 
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扰主人 太久而 i 寸人 嫌。 当我离 开时， 我已经 被诗人 的谈吐 和个性 深深地 
打动 ，事 实上 是被彻 底地征 服了。 

帕斯攘 尔纳克 回莫斯 科后， 我每周 都去拜 访他， 对他的 了解 也遮漸 
加深。 我 不打算 描述他 在外表 、声音 和仪态 方面的 改变。 他谈论 书籍和 
作家; 他 喜欢普 鲁斯特 ，深深 为他的 作品所 吸引， 他喜欢 《尤利 西斯》 
—— 至少 在当时 他还没 有读过 乔伊斯 后来的 作轟。 他谈 到法国 的象征 
主 义者， 谈到了 凡尔赠 伦和里 尔克， 这 两人他 都曾见 过面。 他非 常推祟 
里 尔克， 无论是 作为作 家还是 作为一 个人。 他还深 深为莎 ±比 亚而着 
迷， 对自己 翻译的 莎± 比亚作 品很不 满意: "我曾 试图完 全把擢 莎± 比 
亚， W 他说， "但 并不 成功。 "他 说， 他是 在托尔 斯泰的 阴影下 长大的 —— 
对 他来说 ，巧尔 斯泰是 一位无 与伦比 的天才 ，化狄 更斯或 陀思妥 耶夫斯 
基更加 伟大， 是一位 堪与莎 ± 比亚 、歌德 和普希 金比肩 的 作家。 他的父 
亲 ，也 就是那 位画家 ，曾在 1910 年带 他到阿 斯塔波 沃巧尔 斯泰临 终的病 
榻前看 望他。 他 觉褐几 乎不可 能对推 尔斯泰 提出批 评:俄 罗斯和 巧尔斯 
泰 就是一 回事。 至 于俄園 的诗人 ，勃 洛克当 然是他 那个时 代举足 轻重的 
天才 ，但他 并没有 从他那 里找到 默契。 别霄更 接近他 ，那 是一位 充满奇 
妙 和蹄所 未闻洞 见的人 ，一个 充满魔 力的、 在东正 教传统 中被称 为圣愚 
的人。 布 柳索夫 在他看 来就是 一个自 制的、 稽巧的 、机 械的音 乐區子 ，一 
个 化灵的 、: I： 于 jll、 计的 取巧者 ，根 本算不 上一位 诗人。 他 没有提 到曼德 
尔施 塔姆。 他对 玛琳娜 •茨錐 塔耶娃 感觉非 常亲切 ，多年 的友谊 邑注定 
让他 们心有 灵犀。 

他对 马雅可 夫斯基 的感情 则要复 杂得多 :他跟 他很熟 ，他们 一直是 
很 亲密的 朋友， 而且 他还从 他身上 学到了 很多; 他当 然是破 除各种 旧有 
形式的 (泰适 似的) 臣人 ，但 ，他 补充说 ，他与 其他共 产主义 者不同 ，他始 
终是 一个有 血有肉 的人 一 ~ 仅此 而已， 而 主要不 是一位 诗人， 不 是像丘 
特切 夫或勃 洛克那 样的永 垂不朽 的神， 基 至不是 像费特 或别雷 那样的 
半神。 他 已被煙 没在时 间的长 河里。 他那个 时代需 要他， 他正是 那些时 
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期 所召唤 的人。 他说， 有许多 诗人都 拥有属 于他们 自己的 巧光， 比如脚 
谢耶夫 、可 怜的克 柳耶夫 (遭到 清洗） 、谢尔 文斯基 ，甚 至还 包括叶 赛宁。 
他们 满足那 个时代 的迫切 需要， 他 们的天 才之作 对他们 国家诗 歌的发 
展起 着至关 重要的 作用， 而之 后他们 就不再 辉煌。 马雅可 夫斯基 就是其 
中最伟大的^位' — 《穿 裤子 的云》 自 有它重 要的历 史地位 ，但 叫器得 
有些 过头; 他把 自己的 天赋吹 褐太大 ，直到 吹破了 牛皮。 想拿五 彩的气 
球 充当可 怜的遮 羞布， 但你是 俄国人 的话， 你终究 还是俄 国人。 他有天 
赋 ，有他 的价值 ，但 粗繼 ，还 不成熟 ，最 终只能 做一个 海报艺 术家。 马雅 
可 夫斯基 的爱情 经历对 他来说 ，无论 是作为 •一个 人还 是作为 一 位 诗人， 
都是 致命的 。他， 帕 斯捷尔 纳克， 一直 很喜欢 马雅可 夫 斯基这 个人; 他的 
自 杀对他 来说也 是他自 己生命 中最黑 暗的日 子 之一。 

帕斯捷 尔纳克 是一位 热爱俄 罗斯的 爱国者 —— 他对 自己与 他的祖 
国 之间的 历史渊 源关系 感受非 常深。 他一 再地向 我表示 能到佩 列杰利 
基诺 作家村 消夏对 他来说 有多么 高兴， 因 为那里 曾是伟 大的斯 拉夫派 
尤里 •萨马 林的庄 园的一 部分。 真正 的传统 之链从 "萨德 阔传奇 "开 始， 
传给 斯特罗 加诺夫 家族和 柯楚别 依家族 ，接 下来又 传给杰 尔查文 、茹科 
夫斯基 、丘特 切夫、 普希金 、巴拉 了斯基 、莱 蒙巧夫 、费 轉和安 年斯基 ，最 
后传到 了柯克 萨科夫 家族、 巧尔斯 泰和蒲 宁那里 —— 是斯 拉夫的 传统， 
而 不是自 由知 识分子 的传统 ，正 如巧尔 斯泰所 强调的 ，后 者根本 不知道 
人们 生存依 靠的是 什么。 他 送种近 乎痴迷 的類望 被看成 是扎根 于俄国 
止地上 的真正 的俄国 作家的 情怀， 最明显 的表现 就是他 对他自 己的犹 
太 血统的 反感。 他 不愿意 讨论这 个问题 —— 不是因 为他觉 得尴尬 ，而是 
他不 喜欢: 他 希望犹 太人不 要再作 为一个 民族而 存在。 

他对 艺术的 趣尚在 他的青 年时代 就已经 形成， 他仍 保持着 对那个 
时 代的大 师们的 尊崇。 斯克 里亚宾 一他自 认为已 成了一 名作曲 
61 家 —— 给他留 下的印 象是神 圣的。 我很难 忘记帕 斯捷尔 纳克和 涅高兹 
(著名 音乐家 ，帕斯 捷尔纳 克的妻 子季娜 伊达的 前夫) 对 斯克里 亚宾和 
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象征 派画家 弗鲁别 利的赞 美之词 ，他 们将弗 鲁别利 ，还有 尼古拉 •罗里 
赫， 置于 所有的 当 代画家 乏上。 无论 是毕加 索和马 蒂斯， 勃拉克 和博纳 
尔， 克利 和蒙德 里安， 还是康 定斯基 或马勒 维奇， 比起他 们来似 乎都不 
算 什么。 

话中给人^种感觉， 轉赫 玛托娃 和她的 同时代 人古米 廖夫、 玛琳 
娜 •茨 维塔 耶娃是 19 世 纪最后 的绝响 —— 而帕斯 捷尔纳 克或许 可料占 
据世纪 之交的 位置， 曼德尔 施塔姆 或许也 可似。 也 许只有 他们才 能够被 
称为是 第二次 俄罗斯 文艺复 兴运动 最终的 代表， 这场运 动基本 上与现 
代运动 无关， 与 毕加聚 、斯 特拉 文斯基 、艾 略特 、乔 伊斯和 就伯格 无关， 
尽管他 们对他 们推崇 备至； 因为俄 園的现 代运动 已经由 于诸多 政治事 
件 而夭折 (曼 德尔施 塔姆的 诗则是 另一回 事)。 帕 斯捷尔 纳克深 爱着俄 
国， 私甘 情愿地 包容祖 國的所 有缺点 ，除了 斯大林 的野蛮 统治; 尽管如 
此， 他 逐是把 1945 年看 作是黎 明前的 黑暗， 他瞭大 双眼来 发现那 黑暗中 
的晨 -他在 {目 瓦戈医 生>的 最后几 章中表 达了送 希望。 他相信 
自 己将与 俄罗斯 民族的 精神生 活交融 在一起 ，共同 分担她 的恐惧 ，分享 
她的 希望和 梦想， 将像芭 特切夫 、巧 尔斯泰 、轮 思妥耶 夫斯基 、契 河夫和 
勃洛 克一样 ，切 他们各 自独特 的风格 ，表达 出她的 私声。 （这 时我 才知道 
他对涅 克按索 夫一点 也不认 同。） 

在我访 问莫斯 科期间 与 我的谈 话中， 我们 总是单 独待在 一起， 坐在 
一张 油光发 亮的桌 子前， 桌上 别说一 本书， 就 连一张 纸片也 找不着 ，他 
不断地 重申他 的信念 ，确 信自 己已经 非常接 近國家 的精神 核必。 他还坚 
决且 不懈地 否认高 尔基和 马雅可 夫斯基 做到了 送一点 ，特别 是前者 。他 
觉得他 有话要 对俄国 的领导 人说， 一些只 有他能 说出来 的非常 重要的 
话， 但他所 要说的 话~ — 他经常 说" ~ ■对 我来说 既模糊 不清又 语无伦 
次。 这很可 能遲因 为我違 方面缺 乏理解 一 但安娜 •阿 赫玛巧 娃告诉 
我， 当他用 这种先 知似的 语调说 话时， 她也 巧不懂 他要说 什么。 

有 一固， 他正是 在送种 亢奋的 情绪中 向我讲 述了他 与斯大 林通电 
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话谈 论曼德 尔施塔 姆被捕 一事。 这 段著名 的对话 流行有 许多不 同的版 
本， 而息至 今还在 流传。 我只 能靠记 亿来复 述他在 1945 年 向我讲 述的送 
段 往事。 据 他说当 时他正 与妻子 和孩子 待在自 己在莫 斯科的 公寓中 ，家 
里没有 其他人 ，突 然电话 响了， 电话 里的声 音告诉 他电话 是从克 里姆林 
宫 打来的 ，斯大 林同志 想和他 通话。 他 为 弦是别 人开的 一个愚 蠢的玩 
笑 ，于是 把电话 挂了。 但 电话铃 又响了 ，电 话里的 那个声 音不知 怎的比 
他相信 这次是 真的。 接着 斯大林 问他是 鲍里斯 • 帕斯 捷尔纳 克吗， 帕斯 
捷 尔纳克 回答我 就是。 斯大 林问曼 德尔施 塔姆朗 诵一首 讽刺他 斯大林 
本人 的诗时 他是否 在场。 帕 斯捷尔 纲克回 答说他 在不在 场在他 看來并 
不 重要， 但能和 斯大林 通话， 他感 到非常 荣幸; 他 说他一 直相信 送一天 
会 到来; 他 述说他 们必须 就一些 至关重 要的问 题进行 面谈。 随后 斯大林 
问曼德 尔施塔 姆是巧 称得上 是一位 大师。 帕斯捷 尔纳克 回答说 作为诗 
人， 他们 有很大 不同; 说他很 赞赏曼 德尔施 塔姆的 诗歌但 感觉不 是一个 
路子; 但无论 如何逸 都不是 问题的 关键。 

在他向 我讲述 这段插 曲的过 程中， 帕 斯捷尔 纳克又 开始了 他的一 
个关于 世界历 史的重 大转折 点的形 而上学 畅想； 他希望 和斯大 林谈的 
正 是这些 —— 他 应该送 么做， 逸才是 至关重 要的。 我很容 易想象 他也是 
切 这样的 口气对 斯大林 说的。 至少斯 大林又 问了他 一次， 当曼德 尔施塔 
姆朗读 那首讽 刺诗的 时候， 他是否 在场。 帕 斯捷尔 纳克再 次回答 :最重 
要 的是他 必须与 斯大林 见面， 而且 必须马 上见， 一巧 都在此 一举， 他们 
必须 谈一些 有关生 和死的 根本性 问题。 "如 果我 是曼德 尔施塔 姆的朋 
友 ，我 会更清 楚如何 來为他 辩护。 "斯大 林说完 挂断了 电话。 帕斯 捷尔纳 
克试图 拨回去 ，但不 出意料 ，无法 接通。 显然 这段插 曲-- 直深深 地圃扰 
63 着他。 他至少 在两个 不同的 场合重 复向我 说起过 我刚才 叙述的 那个故 
事 版本， 但很湿 然他还 W 其他 各种 不同的 形式向 来访者 讲述过 速段故 
事。 尽 管他袭 方设法 解救曼 德尔施 塔姆， 特别是 向布哈 林求助 .，这 些努 
力或许至少有助于保护他^段时间 —— 几 年后曼 德尔施 塔姆最 终还是 
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被摧 残至死 一 ^ 但 帕斯捷 尔纳克 显然察 觉到， 也 许换一 种方式 固答可 
能给受 害的诗 人带来 更大的 帮助。 这无 需讲什 么理由 ，只 要是一 个没有 
被自 大和愚 蠢蒙蔽 ，硬眼 的人都 会送样 觉得。 & 

说 完送个 故事他 又谈起 了其他 化位受 害者。 皮利尼 亚克焦 急地等 
待着 r 不时地 朝窗外 看") 一位 特使， 要他在 一份谴 责一个 1936 年被指 
控 为叛徒 的人的 公开信 上签名 ，但没 有任何 人来， 他意识 到他自 己也要 
大难 临头。 帕斯 捷尔纳 克提起 194 许 茨维塔 耶娃自 杀时的 处境， 他觉得 
如果 不是那 些文学 官條对 她如此 绝情， 简直 到了骇 人听闻 的 她少， 送种 
事 情或许 也不会 发生。 他还 讲了一 个故事 ，一个 人跑来 要他在 -- 封声讨 
图 哈切夫 斯基元 帅的公 开信上 签名。 帕斯 捷尔纲 克拒绝 了并解 程了拒 
绝 的原因 ，那人 祈后失 声痛哭 ，说诗 人是他 见过的 最寫尚 最圣洁 的人， 
还热 烈拥抱 了他; 但随 即他便 径直去 找秘密 警察告 发他。 

帕 斯捷尔 纳克搂 着说， 尽管 共产觉 在战争 期间， 不单 在俄国 还在其 
他 国家， 都起 到过一 些碳极 的 作巧， 但他发 现任何 与其有 关系的 想法亞 
日 益令 人厌恶 :俄国 就 像一艘 大船， 一體 奴隶船 ，党员 就是 监工， 他们用 
皮鞭 抽打着 划手。 他 很想知 道为什 么当时 在莫斯 科的一 位英联 邦的外 
交官， 我肯定 认识， 那 个人儀 一些俄 语并自 称 是诗人 ，有 时 会来拜 访他; 
为什么 逸个人 老是建 议他， 帕 斯捷尔 纳克， 在 一切可 能 和不可 能 的场合 
都应 该向觉 靠撫？ 他不需 要来自 世界另 -- 边的绅 ± 来告 诉他应 该傲什 
么 —— 他闽我 ，我 能否告 诉那个 人他不 欢迎他 来访？ 我答 应了他 ，但我 
并 没有那 样做， 部分 是闽为 我擅必 这样做 会使帕 斯捷尔 纳克本 来就不 
太 安全的 处境变 得更不 稳定。 

帕斯捷 尔纳克 也指责 过我； 倒 不是因 为我试 圍将我 的政治 观点或 
什 么其他 观点强 加给他 —— 而是由 于一些 在他看 来同祥 糟稳的 事情。 
当时我 们俩都 在俄國 ，你无 论往哪 儿看， 所有的 一* 切都让 人厌恶 、令人 

① 在 这件事 情上， 河 赫玛托 娃和娜 捷日达 •曼 德尔施 塔姆对 他的行 女基本 上表示 
认可。 —— 臥赛亚 •伯林 
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震惊 ，简 直就像 一个让 人作呕 的猪圈 ，而 我看起 来却为 之激动 不己： "你 
到处 闲逛， "他说 ，"看 什么 都觉得 迷惑" —— 我 也不比 (他 断言) 其他外 
国 访问者 好到哪 里去。 那 些人什 么也没 看见， 为 荒谬的 错觉所 蒙蔽， 对 
可 怜而又 可悲的 当地居 民怒其 不争。 

帕斯 捷尔纳 克对于 指责他 本人顺 应觉或 国家的 要求极 其敏感 —— 
他似乎 担必， 只 剩下他 还活着 ，有人 会把逸 归结为 他为摆 平当局 做了一 
些不谈 做的事 ，为逃 避迫害 不惜让 良如做 出一些 卑鄙的 妥协。 他 不断地 
回 到違个 话题， 花 很长很 长的时 间否认 他会送 么做， 凡是 认识他 的没有 
人会 认为他 有罪。 一天 他问我 ，我是 巧听谁 说过他 在战时 发表的 那本诗 
集 (在 早班列 车上》 是 他向主 流看齐 的一种 表示。 我如实 告诉他 我没有 
听说过 ，送 完全是 谬论。  . 

安娜 • 陋赫玛 托键， 他的 擊友， 也是他 最敬佩 的人。 她告 诉我说 ，战 
争临 近结柬 ，当时 她正从 塔什干 返圃她 曾从那 儿被疏 散的列 宁格勒 ，她 
在莫 斯科懒 了短暂 的停觀 并顺便 造访佩 列杰利 基诺。 她 刚到没 几小时 
就接 到帕斯 捷尔纳 克叫人 梢来的 口信说 他不能 来看她 —— 他发烧 
T —— 正卧 病在床 —— 完 全不可 能来。 第二 天她又 接到了 同样的 口信。 
而第 S 天他 便出 现在她 的面前 ，气色 看起来 非常好 ，没有 任何生 病的迹 
象。 他傲的 第一件 事就是 问她， 她是否 读过这 本他最 近发表 的诗集 。他 
提问 时脸上 的表情 显得如 此痛苦 ，所 她 故意说 她没有 ，还没 有看; 闻 
此他脸 上的疑 應顿消 ，如 释重负 ，他 们谈 褐也很 愉快。 显 然他对 送些诗 
感 到羞愧 ，这完 全没有 必要。 在他看 来写市 民诗歌 是一种 三必二 意的行 
65 为 - 没 有什么 比 送种类 型的诗 歌更让 他反感 的了。 

然 而直到 1945 年他依 旧对俄 罗斯的 伟大复 兴抱有 希璧， 因 为战争 
带 來的那 场横巧 一切的 风暴， 在他看 来是一 场似它 自身 的可怕 形式表 
现 出来的 、与 十月 革 命一样 具有改 天换地 力量的 风暴， 是 一场趨 越我们 
属 弱的道 德范畴 的巨大 突变。 他强调 ，如此 巨大的 突变不 能轻易 做出评 
判。 你必 须反复 思考， 尽最大 的可能 充分地 去理解 它们; 它们己 经趨越 
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了 善与恶 、接受 与拒绝 、怀 疑与 肯定的 范畴; 我们 必须把 它们看 作是一 
些根 本性的 改变， 是地震 和海啸 ，是 一系列 趟越了 所有道 德和历 史范畴 
的改天 换地的 事件。 因此， 那些关 于背叛 、清洗 、对 无辜者 进行大 屠杀的 
梦魔 ，和 紧随其 来的一 场令人 恐惧的 战争， 在他看 来似乎 也变成 了实现 
某种 不可避 免的、 前所未 闽的精 神胜利 的必要 前奏。 

此后 十一 年我再 也没有 见过他 。到 1 956 年 ，他与 他的国 家的 政治当 
局之 间的对 立关系 结束。 一 提到它 ，或它 的代表 人物， 他就不 寒而栗 。在 
此 之前他 的朋友 奥尔加 •伊 文斯 卡她已 錢被捕 、受 到审讯 和虐待 ，并被 
送 往劳改 营待了 五年。 "你 们的 鲍里斯 ，"園 家安全 局局长 陶己库 莫夫曾 
对 她说， "你们 的鲍里 斯讨厌 我们， 是不 是？" "他 们说 的没 错，" 帕 斯捷尔 
纳克说 ，"她 无 法否认 也没有 否认。 "我 和猩高 兹还有 他与首 任妻子 (如 
今已经 嫁给帕 斯捷尔 纳克) 的 一个儿 子一起 前往佩 列杰利 基诺。 涅髙兹 
遍又 遍地 反复说 帕斯捷 尔纳克 是一个 圣徒： 他 太不谱 世故了 —— 

他指 望苏联 当局会 允许出 版他的 《日 瓦戈 医生》 ，茲 简直太 荒谬了 - 

牺 牲作者 反倒更 可能。 帕斯 攘尔纳 克是这 几十年 俄国涌 现出的 最伟大 
的作家 ，因 而他也 会像许 多人一 样遭到 政府的 迫害。 这是 独戴政 治的内 
在 要求。 传 统俄園 和新俄 国之间 无论有 什么样 的差别 ，对 作家和 艺术家 
的怀疑 和迫害 则是共 同的。 他的 前妻季 娜伊达 —— 如今 己是帕 斯捷尔 
纳克 的妻子 —— 曾告 诉他帕 斯捷尔 纳克已 经决定 在什么 地方公 开出版 
他的 小说。 他 曾试圏 劝阻他 ，但他 的话不 管用。 如 果帕斯 捷尔纳 克向我 
提 到这个 巧题， 我 会不会 —— 逸 很重要 —— 至 关重要 —— 你可^^说或 66 
许事 关生死 ，甚至 就在这 些天？ —— 我 会不会 去劝他 罢手？ 在我 看来涅 
高兹是 对的: 帕 斯捷尔 纳克或 许真的 需要保 重自己 的 身体。 

这时我 们己经 来到了 帕斯捷 尔纳克 的家。 他正在 口曰迎 接我们 ，他 
先让 涅高兹 进屋， 然后一 边热烈 地拥抱 我一边 对我说 ，在 我们分 别的十 
一 年间发 生了太 多的事 ，大多 数都糟 遥了。 他顿 了顿接 着说: "想 必你也 
有些事 想对我 说吧？ "我的 回答愚 蠢至极 ( 简 直就是 愚蠢得 无可救 药)： 
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"鲍 里斯 •列 昂尼多 维奇， 看到你 气色这 么挥我 真的很 高兴。 但最 重要的 
是 你挺过 来了。 在 我们有 些人看 来读簡 直就是 奇迹。 "(我 当时满 脑子想 
的 是斯大 林晚年 针对犹 太人的 迫害。 ） 他的 脸色顿 巧铁青 ，怒目 相视: 
"我 知道 你在想 什么。 "他 燒。 "我在 撒什么 ，鲍 里斯 •列 昂尼多 维奇？ ""我 
知道 ，我 明白 是什么 ，你必 里 想什么 我一清 二楚， "他 有些声 嘶力渴 —— 
送太 可怕了 —— "不要 支支吾 吾的。 你想什 么我能 看得很 清楚， 比我自 
曰的还 清楚。 "‘‘ 我在想 什么？ "我 又问 了一遍 ，我被 他的话 攒得越 来越糊 
涂。 "你 必里想 —— 我 知道你 私里 送么想 —— 我 为‘他 们’办 过事。 ""鲍 
里斯 •列 昂尼 多维奇 ，我向 你保证 ，"我 回嘗 ，"我 从来 没有逸 样想过 —— 
而且 我也从 来没有 听任何 人送样 说过， 哪怕是 愚蠢的 笑话。 "终 于他似 

乎相信 我了。 但看得 出他有 点必烦 意乱。 直 到我让 他确信 ，全世 界有教 

» 

养的人 都非常 钦佩他 ，不仅 仅因为 他是一 位作家 ，而 且因 为他是 一位自 

I 

由而独 立的人 ，逸时 他才开 始遷渐 地恢复 常态。 "至少 ，"他 说 ，"我 敢像 
海涅那 样说; ‘作为 诗人， 我或许 不值得 被记住 ，但 作为为 人类自 由而战 
的战 ± ，我必 将被人 们永远 铭记。 

他 把我带 进他的 书房。 在 那里他 把一只 厚厚的 大信封 塞到我 手里: 
"我 的书 他说 /‘全 在送。 我 的封笔 之作。 请 指教。 "当天 晚上和 第二天 
67  ^天我都在读《日瓦戈医生》。 两 S 天后 ，当我 再次见 到他时 ，我 问他他 
打 算如何 处理逸 本书。 他告 诉我他 已经把 遂本书 给了一 位在苏 联广播 
电食意 大利分 部工作 的意大 利共产 党员， 他同时 还是亲 共产主 义的意 
大 利出版 社菲尔 特里内 利的代 理人。 他已 经将全 世界的 版权都 授予了 
菲 尔特里 内利。 他 希璧他 的小说 、他的 绝笔, 是他的 所有作 品中最 标准、 
最 成熟的 —— 相 比 起来， 他的诗 歌就算 不上什 么 ( 尽管他 认为送 部小说 
中的诗 或许是 他写过 的最好 的诗) —— 他 希望他 的小说 能够传 遍全世 
界 ，用火 去焚烧 (他引 用普希 金曾引 用过的 《墨 经》 中的 名句） ，去 摧毁人 

① 参见 (( 海猩 全集》 (//emn 加 Heines  Sdmtliche 脈 r 於）, 奥斯卡 •瓦尔 策尔编 (莱比 
锡 ，巧 1  觀 )) ， 第 4 卷 ，第 306 玻。 
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们的 必灵。 

午餐结 柬后， 他的 妻子季 娜伊达 • 尼古披 耶夫娜 把我拉 到一边 ，眼 
泪 法汪地 恳求我 ，要我 劝他不 要在国 外发表 《日 瓦戈医 生》。 她不 希望她 
的 孩子们 受罪; 我当 然知道 "他们 "会 干出什 么事。 我被这^恳求所打 
动 ，不 失时机 地和诗 人谈了 此事。 我答 应将他 的小说 做成缩 微胶片 ，并 
把它 们分别 藏在地 球上四 个不同 的地区 ，把 一些副 本藏在 牛津， 一些藏 
在谅尔 帕莱索 (Valparaiso) ， 一些藏 在塔斯 马尼亚 、开 普敦 、海地 、湿 哥华 
和 日本， 这样 即使爆 发了核 战争， 一些 副本也 能够保 存下来 一 他真的 
打算 和苏联 当局对 抗吗？ 他想 过后果 没有？ 

- ^^内我第二次和他谈起此事，在与我的谈话中他显出一楚不快。 
他对 我说， 我所说 的当然 是好意 ，他 对我对 他本人 的安全 和他家 處的安 
全 ( 逸被他 饥讽地 说成是 小事) 的操 必也很 感动， 但他 知道他 自 己在做 
什么 ; 他说 我比十 一年前 那位没 完没了 的英联 邦外交 官还要 喫嗦。 他已 
经 和他的 儿子们 谈过。 他们 也己经 做好了 受罪的 准备。 我 不要再 提逸件 
事了。 我己 经读过 那本书 ，我 当然 知道这 本书， 特别 是它一 传播， 对他将 
意味着 什么。 我只 能惭愧 地減口 作罢。 

又 过了一 段时间 ，我们 如往常 一样谈 论起法 國文学 。自 我们 上次见 
面后 他设法 弄到了 萨特的 《恶 必》 ，但觉 得它艰 涩难懂 ，它 的淫移 樵写更 
是叫人 作呕。 在 搁有了 四个世 纪的削 造性天 才之后 ，难道 送个民 族就再 
难产 生出伟 大的文 学作晶 了吗？ 脚拉贡 只会趋 炎附势 ，杜 哈梅和 盖埃谣 
则无聊 透顶; 马 尔罗是 否还在 创作？ 我还没 有回答 ，他 的一 位客人 ，一位 68 
彬彬 有礼、 沉默寡 言的女 ± ， 略 带羞涩 地问奥 尔德斯 •赫 胥黎在 〈(针 锋相 
对>乏 后是否 还写了 什么 作品。 她是一 位教师 ，在 劳改 营待了 十五年 ，最 
近才剛 刚回来 ，她被 定罪仅 仅因为 她教授 英文。 弗 吉尼亚 •伍尔 夫还在 
创 作吗？  一 她 还从未 读过她 的书； 但她 从一份 在她的 劳改营 神秘现 
身 的法園 旧报 纸上读 到一篇 文章， 她觉 得她可 能会喜 欢她的 作品。 

能够将 外部世 界的文 学和艺 术信息 带给那 些像这 样真正 如奶似 
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渴， 但又 极难从 其他渠 道获得 信息的 人们， 这 种喜说 乏情 真是难 料言 
表。 我把 我知道 的所有 英園的 、美国 的和法 園的作 鹿都告 诉了她 和聚在 
一挟的 客人， 就 好像在 一座荒 岛上向 ~ 群与文 明世界 隔绝了 几 十年的 
海 难幸存 者讲述 一样。 他 们感觉 听到的 一切都 是新的 ，都 让人觉 得兴奋 
和 欣喜。 格鲁吉 亚诗人 基奇安 •塔 比浑 ，是帕 斯捷尔 纳克的 擎友， 己在大 
清洗中 溺命。 他的遗 嫌尼娜 •塔 比泽 当时也 在场， 她 想知道 莎-上 比亚 、易 
h 生 和萧伯 纳是否 逐在西 方戏剧 界声名 虛赫。 我 告诉她 对萧的 兴趣已 
经有 所减弱 ，但契 河夫却 得到了 极大的 推崇并 且还经 常被搬 上舞台 。我 
加了 一句， 阿赫玛 巧娃曾 经对我 说她无 法理解 为什么 会推崇 契河夫 。他 
的世界 完全是 灰暗的 ，从未 闪耀过 阳光， 没有刀 光剑影 ，一切 都被可 '怕 
的 灰雾所 笼罩， 契 i 可夫的 世界就 是一潭 泥渾， 悲惨的 人物身 隋其中 ，无 
依 无靠。 这是对 生活的 祖曲。 帕 斯捷尔 纳克说 ，阿 赫玛巧 娃大错 特错。 
"你 见到她 的时候 告诉她 —— 我 们无法 像你一 样能随 意到列 宁格勒 
去 —— 是我 们送里 的所有 人对她 说的， 所 有的俄 国作家 都在对 读者进 
行 说教; 连屠幡 涅夫都 告诫我 们说时 间是一 剂良药 ，是 一种可 台愈伤 
痛的 药物; 契 河夫却 没有送 么做。 他 是一位 纯粹的 艺术家 —— 完 全融入 
艺术 —— 他 就楚我 们的福 楼拜。 "他接 着说， 顿赫 玛巧娃 肯定会 对我说 
起咳思 妥帶夫 斯基， 她 还会拌 击巧尔 斯泰。 但托尔 斯泰对 蛇思妥 耶夫斯 
基 的评价 是对的 ，他的 小说是 ■- 锅糟糕 透顶的 大杂膳 ，惨 杂了沙 文主义 
和歇 斯底里 的宗教 情绪; "告 诉陶赫 玛巧娃 ，是我 说的！ "但 是当 我再次 
69 见到 颗赫玛 巧娃时 ，那是 1965 年 在牛津 ，我 想最好 还是不 提他藝 下的断 
言 :她或 许早就 希望对 他做出 回应。 但帕斯 捷尔纳 克已经 躺在他 的坟墓 
里了。 实綺上 ，她确 实 怀着无 比热烈 的崇敬 之情向 我 说起了 陈思 妥耶夫 
斯基。 
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这址 我想起 了我与 阿赫玛 巧娃的 会面。 莫里斯 •鲍勒 的引介 让我认 
识了她的诗歌，我^直都期待着熊够见到她。 1945 年的 1 1 月 我从 莫斯科 
前往列 宁格勒 。自 1920 年 起我就 再也没 有见到 过连座 城市， 当时 我才十 
一岁 ，我 们全 家获准 从列宁 格勒返 回我们 的家乡 里加， 当 时里加 还是一 
个独立 共和国 的首府 。到 了列 宁 格勒， 我对 童年的 回忆突 然变轉 格外鲜 
活 起来。 看 着眼前 的街道 、房屋 、雕像 、河堤 、市场 ，还 有突 然闪人 眼帘的 
一 家熟悉 的小店 ，我的 激动之 情无法 言表， 小店的 扶栏还 是残缺 不全， 

店里 的茶炊 已经修 补过， 我们家 就曾住 在这家 店房的 下面。 送栋 房子的 
内院看 上去就 像十月 革命 头几年 一样脏 乱不堪 ，无人 料理。 这些 真景实 
物勾起 了我对 那段突 发事件 、那些 场景和 绪巧的 回忆。 我 就像是 走进了 
一座传 说中的 城市， 我自己 转瞬成 了那个 依稀记 t 玄中的 鲜活传 说的一 
部分， 同时还 能从置 身事外 的有利 位置对 它进行 观察。 逸 座城市 虽然遭 
到 了严重 的破坏 ，但到 1945 年 她那难 (言传 的 美丽风 貌尚存 (直 到十一 
年后我 再次见 到她时 ，她 才完全 轉到修 复)。 我设 法找到 了位于 涅瓦大 
道 (大 街) 的作家 书店。 在看书的过程中，我偶然与^位正在翻看诗集的 
读 者攀谈 起来。 他原来 是一位 著名的 评论家 和文学 史家。 我们谈 起了近 
来 发生的 事情。 他向 我描述 了列宁 格勒被 围圃期 间的惨 状和许 多市民 
英勇 战斗为 国捐躯 的故事 ，他还 告诉我 ，一 些人 被冻死 、饿死 ，而活 下來. 
的大多 数是年 轻人。 还有 一些人 被疏散 走了。 我间 他在列 宁格勒 的作家 
命运 如何。 他说: "你 指的 是左琴 科和阿 赫玛巧 娃吗？ "对 我来说 ，脚 :赫玛 
托娃是 一个属 于遥远 过去的 人物。 莫里斯 •鲍 勒曾 翻译过 一些她 的诗， 
他向我 谈起她 的时候 对我来 说就好 像在谈 一位自 一战后 就销声 匿迹的 70 
人物。 "脚 赫玛 巧娃还 活着？ "我问 ，"脚 赫玛托 娃度娜 •安德 烈耶夫 娜？" 
他说; "为什 么不， 当然还 活着。 她 就住在 离送不 远的喷 泉河上 的喷泉 
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宫; 你 想见见 她吗？ "送 就好像 突然被 邀请去 见克里 斯蒂娜 •罗 塞蒂小 
姐®。 我激动 得簡直 说不出 话来。 我嘟晦 着说， 我实际 上很想 见到她 。"我 
会给她 打电话 ，"我 那 位新结 识的朋 友说。 不乂他 回来告 诉我说 她可切 
在下午 S 点搔待 我们。 我先 到书店 ，然后 我们一 块去。 

我按约 定的时 间到了 书店。 我和 那位评 论家一 起走出 书店， 向左 
拐 ，穿过 阿尼奇 科夫桥 ，接 着再 向左拐 ，沿着 喷泉河 的河堤 一直向 前走。 
喷 泉宫， 原 是谢列 梅捷夫 伯爵的 宫殿， 是一 座华丽 的芭洛 克晚期 风格的 
建筑 ，围 鷄宽敞 的庭院 (和牛 津或剑 桥中一 个比辕 大的学 院的方 庭差不 
多 佩 建的精 致钦口 是列宁 格勒一 个著名 的 标志。 我们爬 上一段 昏暗藤 
峭的 楼梯， 来到上 一层， 并得到 许可进 人师赫 玛巧娃 的房闻 。屋 内布貴 
■ 得非 常简陋 —— 我 猜屋里 的所有 东西事 实上在 围城期 间都被 洗劫一 
空 —— 不是 被抢走 就是被 卖掉。 屋里 放置了 一张小 桌子、 兰四把 椅子， 
还 有^个 木柜 子和一 张沙发 ，壁 炉没有 生火, 在壁炉 的上方 还挂着 *幅 
莫迪里 楓尼 的倒。 一 •位仪 态髙贵 、头 发灰白 的女人 ，肩 上搭着 一 * 条白色 
的披肩 ，款 款起 身迎接 我们的 到来。 

安娜 •安 德烈 耶夫娜 •脚 赫玛 巧娃极 为雍容 高贵。 她举 止从容 ，道德 
高尚 ，容 貌端庄 而又略 湿严肃 ，而且 表情总 是流露 出一种 深深的 忧郁。 
我向 她鞠躬 致意。 看起 来我懒 得非常 得体， 因为她 的尊容 和举止 就像悲 
剧中 的一位 女王。 我感 谢她的 接待， 并对她 说西方 的人们 如果知 道她还 
健在 一定会 很髙兴 ，因 为许多 年都没 有听到 关于她 的任何 消息。 "是 吗， 

< 不过 鄉梢林 评论》 最 近发表 了一篇 关于我 的文章 ，"她 说， "据说 谈的是 
我 在博洛 尼亚的 作晶。 "她 身边带 着一位 朋友， 看 起来是 那种颇 有学问 
的女人 ，她 们偶尔 会友好 地交谈 一阵。 之后 脚赫玛 巧娃问 我伦敦 遭轰炸 
的情 形:我 尽可能 回嘗她 ，但 迫于她 远远的 女王般 的威仪 我还是 真切地 
感觉到 害羞和 紧张。 突然 间我听 见外面 有人在 喊我的 名字。 我 愣了一 
71 下 —— 挂 只可能 是幻觉 一 但喊声 却越来 越大， 邑经能 很清楚 地听到 

感 Christina  Ross 郎 i， 1830— 1894, 英国女 诗人。 一译注 
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赛亚 "的 声音。 我 来到窗 前向外 张塑， 看见 一个人 在那里 ，我 马上认 
出 那人是 伦道夫 • 丘 吉尔。 他正站 在宽敞 庭驗的 中央， 看 起来就 像一位 
喝醉 酒的大 学生， 高声喊 着我的 名字。 一时 间我的 脚像钉 在了地 板上。 
当我 缓过神 来后， 匆匆道 了个歉 ，便 冲下了 楼梯。 我唯一 想的就 是不要 
让 .氏 吉尔到 送间房 间来。 我 的同俾 ，那位 评论家 ，也 急匆 匆地跟 我冲了 
下来。 当我们 沛到院 子里， 丘 吉尔迎 面患来 向我热 情地巧 招呼。 "X 先 
生， "我 的嘴变 得有些 生硬， "没想 到你还 认识伦 道夫， 丘吉尔 先生？ "那 
位评论 家呆若 木鸡， 脸上 的表 情也由 迷惑 不解变 得恐怖 ，随 即便 急匆匆 
地 离开。 我不 知道我 是否被 秘密馨 蔡跟踪 ，但肯 定是被 伦道夫 •丘 吉尔 
跟 上了。 正是送 件麻烦 事在列 宁 格勒引 起各种 谣传， 说有- -个从 国外派 
来的 特使邑 经到列 宁格勒 ，准 备劝脚 赫玛巧 娃顯开 俄国; 说 温斯顿 •丘 
吉尔 生都 很崇 拜诗人 ，正 派一架 专化来 接阿赫 玛巧娃 去英国 云云。 

伦道夫 ，从 牛津 毕业之 后我就 焉没见 过他。 后 来他解 释说他 现在是 
北美 报业联 盟驻莫 斯科的 记者。 他 来列宁 格截办 公务。 当 他到晒 斯巧利 
亚 饭店时 ，他 首先关 私的 是拿到 他那罐 鱼子酱 ，他 已经事 先让人 把它放 
进冰賴 :但因 为他不 懂俄语 ，他 的翻译 又不见 了踪影 ，最 后他不 得不找 
英 国大使 馆的一 位代表 求助。 她 帮他找 到了鱼 子酱。 在聊 天的过 程中他 
才得 知我也 在列宁 格勒。 他说他本可^^找一位更出色的翻译，但不幸的 
是 从英国 大使馆 的那位 女子那 里获悉 到哪里 可切找 到我。 接下 来就发 
生了 上面那 一 幕。 当 他到喷 泉宫时 ，他 采用了 他在基 督学院 (他 的牛津 
大学) 时 很管用 的一种 办法， 我 敢说在 其他时 候是这 样的;  4  ‘ 结果， "他帶 
着胜 利的微 笑说， "真的 管用。 "我尽 可能先 把他巧 发走， 隨后从 书店老 
板那 里打听 到厕赫 玛巧娃 的电话 ，立即 给她打 了电话 ，解 释我为 什么不 72 
辞而别 ，并为 此向她 道歉。 我问她 我是否 可以再 给她打 电话。 她回 答说： 

"我 今晚九 点恭候 你。" 

我 到她家 的时候 ，有 ~ -位知 识渊博 的女手 也在场 ，她 是一位 亚述学 
专家。 她向我 询问了 许许多 多有关 英国大 学和它 们是如 何组织 运作的 
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问题。 阿赫玛 托娃显 然对此 没有多 大兴趣 ，一直 没怎么 说话。 临近 午夜， 
那位 亚述学 者起身 告辞， 阿 赫玛托 娃才开 始向我 询问那 些流亡 国外的 
老朋友 的情况 —— 我可 能认识 其中的 某些人 。 （ 她 后来告 诉我， X 如 a： 她 
敢 确信。 她向我 保证， 在对 私人关 系的判 断上 ，她 的直觉 —— 只 要看上 
巧服 一 从 来没有 错过。 饿也 的雜认 识他们 中的一 些人。 我们 谈到了 
作曲家 晒團尔 •卢 里埃， 雜时我 们曾在 美国见 过面。 他们 原来一 直是非 
常亲密 的朋友 ，他 磬为她 的还有 曼德尔 施塔姆 的一些 诗歌谱 过曲。 她问 
73 起鲍里 斯 • 安 列普， 那 位镶嵌 专家， 我从 未见过 此人， 对他了 解甚少 ，只 
知道 他曾用 伯兰特 •罗素 、弗 吉尼亚 •伍 尔夫、 葛丽泰 •嘉宝 、克 莱夫 •贝 
尔、 莉季她 •洛 波科娃 等这些 著名人 物的画 像来装 饰国家 美术馆 前厅的 
地面。 如果 时间推 到二十 年后， 我还可 1^：! 告 诉她， 她本人 的画像 也被安 
列普 加人到 那些著 名人物 之列。 她拿 近一敕 镶有黑 宝石的 戒指给 我看， 
那是 安列普 1917 年赠给 她的。 

她 说旨一 战切后 她只见 过一个 外国人 ，还是 一个波 兰人。 她 又关切 
地询问 了其他 各类不 同朋友 的情况 —— 莎乐美 • 安 德罗尼 科娃， 曼德尔 
施塔姆 最著名 的一 首诗就 是献给 她的; 斯特拉 文斯基 的夫人 ，薇 拉; 诗 
人 维亚切 斯拉夫 •伊万 诺夫和 格奥尔 基 • 阿达莫 维奇。 我尽可 能 地回答 
她。 她提起^战前她访问民黎的经历，提到她和腳美迪奧，莫迪里瞬尼 
之间的 友谊， 壁炉 上方述 挂着他 为她作 的画像 —— 那只 是其中 的^幅 
(其 他的 画像已 在圃城 期间被 毁)。 她向我 描述了 她在黑 海沿岸 的童年 
生活。 她把 那儿称 作是一 片未受 洗礼的 异教的 ±地 ，待在 那里， 你会觉 
得自 己贴近^种古代的 ， 带着 些希腊 因素又 有种黙 蛮人味 道的， 完全非 
俄 罗斯的 文化。 她谈到 了她的 第一任 丈夫， 著名诗 人古米 糜夫。 她确信 
他没 有参与 君主派 的密谋 ，而 他却因 此而被 处决; 许多作 家都请 高尔基 
出 面楠救 ，但 他却完 全袖手 旁观。 在他階 罪之前 ，她 己经 有一段 时间没 
有见到 他了， 就在几 年前他 们已经 离婚。 说到他 死亡的 慘状时 ，她 的双 
眼 曠满了 泪水。 
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静 默之后 ，她 问我是 否愿意 听听她 的诗。 但在读 之前， 她说她 
要先背 诵两章 拜伦的 《唐 臻〉〉 给我听 ，因 为它们 与后面 要读的 诗有关 。虽 
然我 对逸首 诗很熟 ，但 我还是 无法说 出她选 的是哪 两章。 因为尽 管她的 
葵文 读得非 常流利 ，但 她的发 音至多 只能让 人听懂 一两个 单词。 她巧上 
双眼， 凭着记 忆深情 地念着 诗句。 我 站起身 来朝窗 外望去 好不让 她看出 
我酌 窘迫。 我 后来想 ，揉 也许就 是我 们今天 读希腊 和拉了 的古典 作晶的 
样子。 我们 一样也 被那些 文字所 感动， 但我们 读它们 的时候 ，它 们原来 74 
的作者 和听众 或许也 --- 样 完全听 不懂。 随 后她朗 诵了几 首她诗 集里的 
诗 —— 《耶 鍊纪元 »、 伯色的 云朵》 、{六 书选) ^ "类 似送 样的诗 ，远比 
我 的诗更 好的诗 ，"她 说， "却成 为导致 我们时 代最好 的诗人 毁灭的 罪名， 

我爱 着他， 他也 爱着我 …… " —— 我逐 来不巧 问她 说的是 古米廖 夫还是 
曼 德尔施 塔姆， 她就己 祭泣不 成声， 无法 再读下 去了。 

她 的朗读 有录音 ，所 有我不 打算做 过多的 描述。 她朗读 了 ( 当时) 尚 
未完 稿鉤诗 《没有 主人公 的长诗 >。 一听到 送首诗 ，我 马上 就意识 到違是 
籍杰 作。 我 想当时 我还无 法像今 天一样 完全领 略这首 诗的多 重内涵 
和绝妙 之处， 及其 中包藏 着的许 多个人 典故。 她 毫不隐 讳写送 首诗的 
目的， 就 是想对 她诗人 的一生 做一总 结性的 回顾， 献给 圣彼得 堡的过 
去 一 这 座城市 是她生 命的一 部分; 献给她 的朋友 ，就像 《第 十二 夜〉) 中 
许多 戴着潛 稽面具 的人汇 成的狂 欢游行 趴伍- -样， 献给 他们的 生活和 
命运， 包措 她自己 —— 就像 是一种 艺术家 在无法 逃避的 厄运即 将来临 
之前 所做的 "西麵 之颂" (《路 加福音 >2:29 — 32)。 逸是一 篇神秘 而又触 
动 灵魂的 作品: 它 很快就 被汗牛 充炼的 评论所 掩埋。 

后来 她又看 着手稿 朗读了 《安魂 曲》。 她 突然停 下来， 念叨起 1 937 和 
1938 年那 两年。 那时 她的丈 夫和儿 子都被 抓起来 送迸了 集中磬 (送 己经 
是 第二回 了）， 她也 加人到 那些苦 苦等待 着她们 的丈夫 、兄弟 、父亲 、儿 
子的 女人们 的行列 ，她 日日夜 夜地等 ，一周 又一周 ，一月 义一月 ，期 盼着 
他们 的消息 ，觀晚 着能获 准为他 们送些 食物或 信件。 但什 么音讯 也没有 
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盼来 ，什 么消息 也没有 送去。 苏联的 城市笼 罩在一 张死亡 的大幕 之下， 
数百 万无辜 者还在 经受着 折磨和 屠杀。 她说 话的声 音异常 的平静 ，就像 
在膝 述一个 事实， 有时 会打断 自己: "不， 我 不能再 说下去 T ， 送不 太好， 
你来自 一个由 人 构成的 社会， 而在 逸里， 我们 被区分 成人和 …… "接着 
是一段 长长的 静默; "而 即使 是现在 • "她又 一次沉 默了。 我向 她询间 
曼德 尔施塔 姆的情 况:她 的声音 噪住了 ，眼 中喻满 了泪水 ，她恳 求我不 
75 要提他："他打了阿列克谢，巧尔斯泰^己掌之后， 一 切都无 法挽回 
了…… "好一 阵了_ 夫她 的情绪 才缓了 过來。 她接 着说， 完全变 了一 种声 
音: "我 们在塔 什干的 时候， 阿 列克谢 •巧尔 斯泰老 是穿着 淡紫色 的俄罗 
斯 衬移， 他说 等我们 回来后 ，我 和他 都会迎 来一段 美妙的 时光。 他是一 
位才华 横溢而 又不失 风题的 作家， ^ 个脾气 暴躁但 又魅力 十足的 恶棍。 
他 现在不 在了。 他无 所不能 ，没 有什么 他做不 到的。 他是 个疯狂 的冒险 
家。 他 只喜欢 年轻人 ，喜 欢力量 和活力 。他没 有写完 《彼得 一世》 ，因 为他 
说他只 会写年 轻时的 彼得; 当送些 人物变 老之后 他又将 如何处 理呢？ 他 
是又 一个多 洛霍夫 (《战 争与和 平〉〉 中的人 物)。 他叫 我安娜 什卡。 送让我 
有些 尴尬， 但 我确实 非常喜 欢他， 尽管我 们时代 最杰出 的 诗人之 死与他 
有关。 我深 爱着他 (那位 诗人) ，他 也深爱 着我。 "(她 短里 的用语 和她前 
面所用的完全^样，现在我明白送两处她所指的都是谁了。 ） 

送 时大概 S 是凌晨 S 点。 她还没 有要我 离开的 意思， 而我也 听得入 
神 ，一动 不动。 她走 出房间 端来一 盘煮西 红柿。 拿 逸么寒 酸的食 物招待 
我她 有些不 好意思 ，但她 也只有 送些。 我请求 她同意 我抄下 《没 有主人 
公的 长诗》 和〈 〈安魂 曲 》 这两 首诗， 她说不 必了。 她 有一本 诗集预 计在明 
年 2 月 出版 ，现在 正在看 校样， 到时她 会送我 一本。 我们都 知道逸 是党的 
另一 种统治 方式。 她被日 丹诺 夫斥为 (这话 并非他 的首创 r 半是 修女， 
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半是荡 妇"。 娜 k 因此 也被排 除在官 方作家 之外。 

我们谈 起了俄 國文学 。我 们略 妊了契 i 可夫 ，因 为他的 作品缺 乏英雄 
主 义和牺 牲精神 ，缺乏 深刻性 、厚重 感和崇 高感。 我 们谈到 <〈 安娜 •卡列 
尼 娜》。 "巧尔 斯泰 为什么 要让她 自杀? 她一 离开卡 列宁， 一切 都变了 。她 76 
突然 变成一 个堕落 的女人 ，-- 个‘茶 花女’ ，一个 妓女。 是谁 在惩罚 安娜？ 
是上帝 ，不 ，不是 ，是 社会 ，是托 尔斯泰 一直批 判的送 个伪善 的社会 。最 
終他 告诉我 们安娜 连沃伦 斯基也 拋弃了 。托尔 斯泰在 撒谎。 他比 谁都更 
清楚。 安娜 •卡 列尼娜 的道德 观念就 是巧尔 斯泰那 些在莫 斯科的 姨妈的 
道德 观念， 满 脑子低 侮下贱 的炼规 陋习。 这 一切都 与他个 人的命 运波折 
有关。 当巧尔 斯泰还 沉浸在 结婚的 幸福中 的时候 ，他 写下了 《战 争与和 
平》 ，颂扬 家庭的 意义。 当他 开始对 索菲亚 •安 德烈耶 夫娜怀 恨在心 ，但 
又迫于 社会的 谴责， 可 能逐会 摇致乡 下人的 赃笑， 不能 和她离 婚的时 
候 ，他 创作了 俊娜 •卡列 尼娜》 ，并因 安娜离 开她的 丈夫而 惩罚她 。当他 
上 了年纪 ，为自 己逐 对乡村 姑娘怀 有强烈 的性欲 冲动而 感到内 疚的时 
候 ，他 完成了  {克莱 采奏鸣 曲> ，主张 完 全的禁 欲。" 

送些都 是她的 原话。 我不 知道这 些话有 多认真 ，但顾 赫玛托 娃不喜 
欢巧尔 斯泰的 说教却 是真的 —— 她把 他看作 自负的 魔鬼， 自由的 敌人。 

她崇 拜隱思 妥耶夫 斯基， 而 且和他 一样鄙 视屠裕 涅夫。 陀 思妥耶 夫斯基 
之后是 卡夫卡 ，她读 他的英 译本。 （"他 写书献 给我并 写关于 我的故 事，" 

多 年后迦 在牛津 告诉我 —— "卡夫卡是^位比乔伊斯和艾略特还要伟 
大的 作家。 他并 非无所 不知; 那是 普希金 才能傲 到的。 ") 接着她 向我说 
起了普 希金的 〈(埃 及之夜 )〉， 说起故 事中那 个脸色 苍白的 陌生人 即兴为 
观 众提出 的主题 赋诗。 她 认为送 个人物 的真实 原型是 波兰诗 人亚当 •密 

① 在 一篇完 全不同 煎文章 里也曾 出现过 同样的 句子。 评论家 鲍里斯 •艾亨 鲍姆在 
(( 安娜， 阿赫玛 托娃; 分祈的 经验》 ( 彼 得堡， 1923 年 )一 文的第 1 14 页麗评 论说， 阿赫 玛托娃 
早期 的诗歌 杂樣着 性欲和 宗教的 主题。 1930 年它被 改成讽 刺潑画 再次化 现在 《苏联 文学百 
科 全书》 中一  •篇 针对 她的文 章里。 1946 年日 丹 诺夹的 咒逐便 是出自 于此。 
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茨凯 维奇。 普希金 与他的 关系变 得喜忧 参半。 波 兰问题 让他们 分道扬 
镶。 但不管 怎么说 普希金 总能在 他的同 时代人 中发现 天才。 勃洛 克也是 
如此 —— 用 他毒辣 的慧眼 和超凡 的天资 ，他 也可算 作是一 位即兴 诗人。 
她 说勃洛 克从來 没有爱 过她， 但俄 国所有 的女 教师都 相信， 而且 肯定还 
会一直 送么相 信下去 ，说他 们之间 有一段 恋情。 文 学史家 也是送 么认为 
的。 在她 看来， 送~ -切 完全根 源于她 献给勃 洛克的 那首诗 《拜 访诗 人》; 
或许 还有讲 "灰 眼睛的 国王" 之死的 那首诗 ，尽管 写送首 诗的帥 候离勃 
洛 克的死 还有十 多年。 勃洛克 不喜欢 所有的 顾卡梅 派诗人 ，她就 是其中 
77 的 一员。 他也不 喜欢帕 斯捷尔 纳克。 

于是她 又谈起 了她所 深深擎 爱的帕 斯捷尔 纳克。 在 曼德尔 施塔姆 
和茨 维塔耶 娃死后 ，他 们都成 了孤身 一人。 得知对 方还活 着而且 还在创 
作对 他们两 个来说 是一种 莫大的 安慰。 他们 彼此自 由 地批评 ，却 不允许 
其 他人这 样做。 在 苏联有 无数热 爱他们 的男男 女 女传抄 着他们 的 诗歌， 
用如 去体 会他们 的诗歌 ，这一 点足切 让他 们感到 自豪。 但 他们俩 却都还 
在被 流放。 流亡 的想法 他们俩 都无法 接受。 他们褐 望去西 方访间 ，但如 
果 这意味 着他们 再也不 能回国 ，他 们也不 会去。 他 们深深 的爱国 之情不 
带一 丝民族 主义的 色彩。 阿赫 玛巧娃 不打算 离开。 无论将 遭受怎 样的苦 
难， 她 也绝不 拋弃她 的 祖国。 

她还 谈到她 的童年 ，她的 婚姻， 她与其 他人的 关系， 谈到一 战之前 
在彼 得堡那 段充实 的艺术 生活。 她不否 认西方 的文化 ，特 别是到 1945 年 
送个 时候， 要远 远超过 苏联。 她说 起了伟 大的诗 人安年 斯基， 她 从他身 
上学 到韵东 西甚至 比古米 廖夫还 要多， 他 去世的 时候大 多数编 辑和评 
论 家对他 还没怎 么注意 ，他是 一位被 遗忘的 大师。 她说起 T 她的 形单影 
只、 与世 隔绝。 战争结 束后， 列 宁格勒 对她来 说就是 一片朋 友的墓 
地 —— 就像经 历了一 场森林 大火， 剩下的 几棵孤 零零的 焦木只 能让原 
本的 荒凉显 得更加 凄楚。 她 靠翻译 过活。 她 曾请求 允许她 翻译鲁 本斯的 
书信 ，而不 是罗曼 •罗 兰的。 经过一 番难政 想象的 波折， 终于获 得了批 
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准。 我问 她如何 鹽解文 芝复兴 —— 是一段 真实的 历史， 还是 ™ •种 理想化 
的幻象 ，一个 想象的 世界？ 她解 回嘗是 后者。 她 怀念那 个世界 正如 
歌 德和施 莱格尔 曾经构 想前， 它濁 求一种 曼德尔 施塔姆 所说的 普世的 
文 化——濁 求那些 已经变 成玄术 和思想 的东西 :本性 、爱情 、死 t、 绝望 

和牺牲 - 种 不受历 史限制 ，没 有任何 例外的 (放 乏五 湖四海 而皆准 

的 ) 真实。 她 说话时 声音平 静蹄又 饌定， f" 然像一 位遭到 放逐的 冷漠的 
女王， 高傲 、郁 郁寡欢 、难 接近， 说 的话往 往难臥 覺疑。 

她向我讲述的她- -生中经历的^个又- - 个悲剧， 邑 经远远 超出了 
UjI 往 任何人 对我的 口述; 回 想起來 仍然历 历在目 、让人 辛酸。 我 间她是 78 
否打算 为自己 的文学 生涯留 下一篇 记录。 她回 答说她 的诗就 是记录 ，特 
别 是那首 《没 有主 人公的 长诗》 ，她 又为我 朗读了 一遍这 首诗。 我 再次愿 
请她 光许我 把它抄 下来。 她 还是指 绝了。 我们 的谈话 ，触 及到彼 此生活 
的隐私 ，禍 禅于文 学与艺 术之间 ，一 直持 续到第 二天的 凌晨。 当 我取逍 
列宁 格勒和 赫尔辛 基离开 苏联回 圍时， 我顺 路又拜 塑了她 一次。 1946 年 
1 月 5 日 下午我 前去向 她道别 ，她 送了我 一本她 的诗集 ，诗 集的衬 页上写 
有一 首新诗 ——这首 诗后来 成为一 组名为 《诗 五首》 的组 诗的第 二首。 
我发现 诗集里 迭首诗 的原型 ，其 灵感直 接来自 我们早 先的那 次会面 。在 
《诗五 首〉〉 和别的 诗中， 还能 见到许 多我们 会面的 影子。 

1956 年当 我再次 访问苏 联时我 没有见 到她。 她的 儿子- ■•年 前刚从 
劳改营 释放， 如今又 被关押 起来。 帕 斯捷尔 纳克告 诉我， 除非是 官方的 
安排， 否则她 对见外 国 人非常 敏感， 但她希 壁我能 给她打 电话； 送要安 
全 婿多， 因为 她的所 有电话 交谈都 是被蓝 听的。 在 电话里 她向我 讲述了 
— ^些她作为^个戴罪在身的作家的经历； 讲述了 她怎么 被一些 她曾认 
为值得 信赖的 朋友所 拋弈; 讲述了 其他许 多人的 离尚和 勇气。 她 重读了 
契巧夫 的作品 ，并 跟我说 起码在  <  第六病 室>  这部 作晶中 他准确 地描述 
了她的 处境， 也包括 其他许 多人的 处境。 与 此同时 她翻译 的朝鲜 古典诗 
歌也己 经出版 —— "你可 想象我 懂的朝 鲜语有 多多； 送 是一个 选本； 
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不是 我自己 选的。 你倒没 必要去 读它。 " 

1965 年 我们在 牛津见 面时， 脚 赫玛巧 娃告诉 我斯大 林本人 曾为允 
许我 去拜访 她送件 事大发 霄霞; "这 么说我 们的修 女如今 在接受 外園间 
谋的访 问岐。 "当得 知已经 报告过 ，他 随即便 是一通 擢骂， 言语乏 难听她 
自 己最 初都不 知如何 复述给 我听。 事 实上我 从未在 任何情 报机关 IT 作 
79 过 ，不 过送无 关紧要 。所 有外圍 使团的 人在斯 大林看 来都是 间碟。 当然， 
她说， 那个老 头子之 前已经 患上了 疑必病 ，有 些神志 不清。 在牛 津她对 
我说， 她 确信正 是我们 惹得斯 大林暴 跳如霄 最终促 使了冷 战的爆 
发 —— 我 和她不 经意间 改变了 人类的 历史。 她真 的完全 就是送 个意思 
而且始 终深信 无疑。 她把 她自己 和我看 作是世 界历史 上的重 要人物 ，命 
中 注定要 在一场 惊天动 地的冲 突中扮 演至关 重要的 角色， 送在 她当时 
的 诗歌中 也有所 表现。 送是 她整个 历史哲 学观的 核如， 她 的大多 数诗歌 
也都遵 循这种 观念。 

她 对我说 ，去年 她获場 了一项 文学奖 ，去 了一趟 意大利 ，回 國后便 
遭到了 苏联秘 密警察 的调查 ，他 们问 她对罗 马有何 印象。 她回答 说在她 
看来罗 马就像 一座异 教与基 督教仍 在进行 战争的 战场。 "什么 战争？ "他 
们 问她。 "提 到美国 了吗？ 俄 国移民 有没有 卷入？ "当 被问 到英国 和牛津 
时 ，类似 的问题 摆在她 面前， 她又该 如何回 答呢？ 因为 无论有 f 十么 在俄 
国等 着她， 她都会 回去。 苏联政 体只不 过是她 的祖国 的现行 体制。 她曾 
生 活于此 ，也 愿长眠 于此。 作为一 个俄国 人就应 如此。 

我 们又回 到俄国 诗歌的 话题。 她说起 那些得 到苏联 当局赏 识的著 
名 的 青年诗 人时多 少有些 不屑。 其中 最有名 的 一位当 时也在 英園， 他发 
了一 份电报 到牛津 给她， 祝贺她 获语荣 誉博古 头衔。 收到 电报的 时候我 
也 在场。 她 攘过后 ，气愤 地将它 巧进了 纸葵。 —— "他 们都 是些小 混混， 
禮 践自己 的天赋 ，都是 些利用 公众趣 眯投机 取巧的 家伙。 马雅可 夫斯基 
对 他们的 毒害太 深了。 马雅 可夫斯 基声嘶 力竭地 响喊完 全是出 于他的 
天性。 他 是情不 自禁。 而他的 模仿者 们则是 作为^ 个流派 来效化 他的风 
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格。 他们 都是些 平庸的 诵读者 ，在他 们身上 找不到 一星半 点真正 诗歌的 
影子。 " 

当今俄 国也有 许多很 有天赋 的诗人 :真中 最杰出 的要数 约瑟夫 •布 
罗茨基 ，她说 是她一 手把他 带大的 ，他 有一 部分诗 歌已錢 出版。 他是一 
位被深 深埋没 的伟大 诗人, 在他身 上包藏 蕾伟大 诗人的 一 '巧 特质。 还有 
许多 其他天 赋惊人 的诗人 —— 但他们 的名字 对我来 说没有 任何意 
义一 ^也们的诗歌无法出版， 但正 是由于 他们的 存在证 明了俄 罗斯的 80 
文学活 动尚未 梢竭: "他 们会让 我们送 帮人都 黯然失 色，" 她说， “相信 
我， 包括 帕斯捷 尔纳克 、我 、曼德 尔施塔 姆还有 茨维塔 耶娃， 我们 逸帮人 
是 从巧世 纪开始 经进长 期苦也 孤诣的 结果。 我和 我的朋 友们都 认为我 
们 说的是 20 世纪的 声音。 而这些 新一代 的诗人 正在开 盾一段 新的篇 
章 —— 尽管现 在他们 还难脱 羁鲜， 但 他们迟 早会挣 脱绳索 ，并让 整个世 
界为之 震惊。 "她1^(这样^种预言的口气说了一阵，然后又转回到马雅 
可夫 斯基， 朋友的 背叛把 他推向 了绝望 的深渊 ，然而 ，有 一度 ，他 仍是民 
簇 的号角 ，代表 着人段 的必声 ，但 对其他 人来说 部是个 失败的 例子; 她 
本 人没有 从他身 上学到 什么， 却从安年斯基那里获益 良 多 ^ 那是 一位最 
纯粹 最优秀 的 诗人， 远 蘭文学 政治的 喧溝， 遭到前 卫记者 的极大 漠视， 

率 迄的是 当他受 关注时 他己经 轟开了 人世。 生前 他的作 品并没 有得到 
广泛的 阅读， 而驢后 送也成 为其他 伟大诗 人的命 运一一 今天送 代人对 
诗歌 要比她 自己那 一代人 敏感得 多:在 1910 年 ，有 谁关私 ，有谁 会去真 
私关注 勃洛克 、别 霄或是 维亚切 斯拉夫 •伊万 诺夫？ 或者说 ，关注 她本人 
和她 流派的 诗歌？ 而今 天的年 轻人对 所有送 些都了 然于必 —— 她还收 
到很多 年轻人 的来信 ，其 中许多 还是些 痴迷的 小姑娘 ，但 单从数 量上也 
足1^^兑明一些问题。 

帕 斯捷尔 纳克收 到前来 信甚至 更多， 也 更喜欢 它们。 她间我 见过他 
的朋友 奥尔加 *伊 文斯卡 迹吗？ 我没 见过。 她觉得 无论是 帕斯捷 尔纳克 
的妻 子季娜 伊达还 是他的 倩妇一 样都让 人难據 忍受， 而 鲍里斯 ♦列 昂尼 
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多 维奇本 人却是 一位有 魅力的 诗人， 是俄 罗斯迭 块止地 J: 最伟 大的诗 
人 之一。 他写 的每一 个句子 ，无 论是诗 歌还是 散文， 都是他 的肺腑 之言， 
不 像她听 过的其 他人。 勃洛 克和帕 斯捷尔 纳克都 是超凡 脱俗的 诗人; 没 
有哪位 现代法 国人或 英園人 可与之 相叱， 瓦莱里 不行， 艾略 特也不 
行 —— 波 德莱尔 、雪莱 、列 奧帕 第方可 与他们 比肩。 与所 有伟大 的诗人 
一样， 他 们对其 他人的 晶质缺 乏认识 —— 帕斯捷 尔纳克 就经常 称赞一 
些 差劲的 评论家 ，发现 一些想 象中的 隐藏的 天才， 鼓励形 形色色 的小人 
物 ^ 称 职但缺 乏才气 的作家 —— 他 有一种 历史的 错觉， 觉得 一些微 
不足道 的人物 有时也 会扮演 意想不 到的重 要角色 —— 就像 (〈日 瓦戈医 
81 生》 中的 叶夫 格拉夫 ( 她坚决 地认为 送个神 秘人物 的原型 无论从 哪个方 
面看 都不可 能是斯 大林; 虛然 她觉得 送是无 法想象 的)。 他真的 没有读 
过当 代作家 的作品 ，他 乐于称 颂的不 是田格 里茨基 或阿谢 耶夫， 甚至也 
不是 曼德尔 施塔姆 (他 忍受不 了他， 当然在 他身隋 围境的 时候他 还是竭 
尽所能 去帮助 他）， 也不是 她本人 的作品 ^ 他写 给她许 多热情 泮溢的 
信 谈论她 的^歌 ，但送 些信谈 的是他 自己， 而 不是她 —— 她明白 它们是 
些 美好的 幻想， 与她没 有多大 关联: "或 许伟大 的诗人 都是如 此。" 

帕 斯捷尔 纳克的 恭维自 然让那 些领受 者非常 稽意， 但这只 是自欺 
欺人; 他从 不吝借 他的赞 美之辞 ，而 实际上 对其他 人的作 品根本 不感兴 
趣; 当然他 感兴驢 的是莎 ± 比亚 、歌德 、法国 的象征 派诗人 、里 尔克 ，或 
许还 包括普 鲁斯特 ，而 不是" 我们中 的任何 人"。 她 说她生 活中没 有一天 
不在 思念帕 斯捷尔 纳克送 个人; 他们 之间从 未有过 恋情， 但他们 又彼此 
深深爱 着对方 ，送让 他的妻 子气愤 不已。 接着她 谈起了 从 1920 年 代中到 
1930 年代 末送段 "空白 "时期 ，送 段时 期她完 全从官 方的报 道中消 失了。 
她说 她除了 翻译， 就 是读俄 国的 诗歌; 当然 餐常读 的是普 希金， 也读奧 
多耶 夫斯基 、莱 蒙指夫 和巴拉 了斯基 —— 她认 为巴拉 T 斯基的 《秋》 是 
一 篇完美 的天才 乏作； 她最 近逐重 读了韦 利米尔 ，赫列 勃尼科 夫的作 
品 一 "感伤 但不失 精妙。 
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我问她 是否会 为那首 《没有 主人公 的长诗  >作 注:那 些不熟 悉它所 
描述的 那段生 活的读 者可能 无法理 解其中 的各种 典故； 难道她 希望让 
它 们一直 不为人 知吗？ 她回 答说当 那壁了 解我所 说的那 个化界 的人都 
变 得老态 龙钟或 行将就 木时， 这首 诗的生 命也就 走到了 终点; 它 将伴随 
着她|^^1及她的那个世纪^起变为历史;它不是写给永恒的未来，基至不 

是写给 子孙后 代的： 唯有过 去对诗 人才有 意义 - 尤其 是童年 - 那 

是 他们濁 望重生 、渴望 复活的 情结。 预言 、对 未来的 颂歌， 甚至是 普希金 
致恰 辟达耶 夫的伟 大诗篇 ，都 是一种 慷慨激 昂的浮 华词藻 ，用冠 冕堂皇 
的舰 点来吸 引眼球 ，是诗 人用眼 睛在端 详模糊 难辨的 未来。 她瞧 不起这 
样 的装腔 作势。 

她说 她知道 自己已 经来日 无多， 医生已 经清楚 地告诉 她她的 瓜脏 
不好。 首先 她不希 望被龄 慨。 她已 蠻面对 过各 种恐怖 ，也 体会过 最让人 82 
悲痛 欲绝的 不幸。 她 要求她 的朋友 们允诺 不准对 她流露 出一丝 毫的 
怜倘; 仇恨 、侮辱 、轻蔑 、误解 、迫害 ，她都 能忍受 ，但 无法 忍受據 杂着铃 
搁的 同情。 她高 傲的自 尊私非 常强。 

她 谈话中 所表现 出来的 超然和 客观只 能部分 地掩饰 她的感 情倾向 
和道 德判斷 ，这 一点显 然无可 置疑。 在她对 各种人 物性格 和生活 的描述 
中， 都 带着她 对各种 人轉的 核心道 德和处 境的深 刻洞见 (在 送方 面她从 
没有和 她的朋 友们说 过)， Ui 及她无 法摆脱 的固有 观念。 她知道 我们的 
会面已 经导致 了重大 的历史 结果。 她知道 诗人格 奥尔基 •伊 万诺 夫曾经 
有一段 时间是 领取涉 皇敕府 薪水的 密探， 她谴责 他夥居 国外后 所写的 
回忆 录是在 撒谎。 她知 道诗人 涅克拉 索夫在 19 世 纪也曾 为沙皇 政府工 
作謎; 诗人安 年斯基 是被他 的文学 对头逼 死的。 她 的逸些 信念并 搜有明 
确的事 实繼据 —— 它 们完全 是直觉 ，但 它们也 并非毫 无意义 ，并 非纯粹 
的 空想; 它 们构成 了关 于她自 己生活 与 命运的 一贯 观念， 也 构成了 她关 
于自己 民簇的 生存与 命這的 观念， 它们也 是帕斯 捷尔纳 克要跟 斯大林 
谈 论的核 也问题 ，是 支撑和 构成她 的文学 和艺术 的想象 要素。 她不是 - - 
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个 好幻想 的人; 总 体来说 ，她 有着很 强的现 实感。 她在描 述一战 之前圣 
彼得 堡的文 学和社 会图景 似及 她在其 中的活 动时， 运用 的生动 细节和 
冷静的 现实主 义眼光 ，使她 的摇述 完全让 人信服 C 

阿赫玛 托娃生 活在一 个可怕 的 时代， 但如娜 捷日达 • 曼德尔 施塔姆 
所说， 她表现 得非常 英勇。 她 从未公 开地， 或对我 私下地 说过一 句反对 
苏 联政府 的话。 但她的 一生， 如赫 尔岑描 述俄園 文学状 况时曾 经说过 
的， 在 不断地 对俄園 的现 实进行 控诉。 今天在 苏联， 对她 的怀念 和崇拜 
虽然 没有公 开表达 却非常 广泛， 据我 所知， 无人 可比。 她 一直坚 持抵制 
83 她 认为对 她的祖 国和她 自己来 说是可 耻的事 ，使她 (如别 林斯基 曾经对 
赫 尔岑的 预言) 不单成 为俄国 文学界 的重要 人物， 而岛成 为我们 逸个时 
代俄国 历史上 的重要 人撫。 

我与 鲍里斯 • 峭斯捷 尔纳克 和安娜 • 师赫 玛巧姪 的会面 和淡话 ，对 
他们简 直无法 形容的 生活和 工作处 境臥及 他们所 遭受的 对待的 认识， 
还 有我得 私和他 们两人 建立起 来的私 人关系 甚至違 友谊， 都深 深地影 
响了 我并根 本改变 了我的 观念。 当我 在出版 物上看 到他们 的名字 ，或听 
别人提 到他们 的时候 ，我 会生 动地回 忆起他 们脸上 的表情 、举止 和他们 
说过 的话。 直到 今天， 当我读 他们的 作品时 ，仍然 能够听 到他们 说话的 

84 尸音。 
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鲍里斯 •列 昂尼 多维奇 •帕 斯捷 尔纳克 是我们 时代嚴 伟大的 俄罗斯 
作家。 无人 敢否认 他是一 位天才 的巧情 诗人， 即便 是他那 些在政 治上或 
个 人方面 最激烈 的批评 者也不 例外。 他 的诗在 他自己 的 有生之 年就成 
了不朽 之作， 他在俄 罗斯文 学上的 独特地 位在其 身后几 乎是不 可據动 
的。 他的小 说« 日瓦戈 医生》 在 国外的 出版给 他带来 了世界 范围的 声誉， 
那是 自高尔 基之后 俄国作 家还 从未享 有过的 殊荣 。与 高尔 基相同 (除此 
之外他 们鲜有 共同之 处）， 他接受 了十月 革命。 但与 高尔基 及财 列克 
谢 •托 尔斯泰 、爱 伦堡 、蒲宁 和库普 林等其 他十月 革命时 期的天 才作家 
不 同的是 ，他从 未成为 一个流 亡者。 他 一直暫 在自己 的祖国 ，始 终与他 
的 民族共 患难。 

他从未 停止写 作：当 1940 年代 斯大林 开始对 文学界 和艺术 界迸行 
大迫蕾 的时候 ，他 的作 品实际 上是被 禁止的 ，允许 他发表 的东西 微乎其 
微。 但 是作为 〜-位 伟大的 、无 可争议 的天才 ，他的 作品只 要存在 就仍然 
对 有文化 的俄国 人切泉 其他许 多人产 生深刻 的道德 影贿。 许多 人只是 
通过 传闻知 道他的 成就， 但把他 视为世 俗的圣 徙和詢 道者。 他始 终不顾 
可怕 的压 力而忠 于自己 的 信念和 艺术， 而 其他许 多作家 则在迭 些巧力 
面前屈 服了。 
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他今天 的地位 非同寻 常:像 巧尔斯 泰一样 ，步 人晚年 的他己 经是一 
位世界 闻名的 作家， 虽然提 不到本 園政府 的推崇 ，却 赢得了 他的 批评者 
的格 外尊敬 ，碁至 还有些 敬撰， 違是天 才有时 能鞭激 发起的 反应。 他完 
85 全 沉浸在 他的诗 歌里: 无论写 作还是 生活， 他都非 常专私 和投人 地恪守 
着他的 理體。 即使是 最挑剔 的评论 者也未 曾指责 他曾利 用他的 艺术来 
谋 求任何 个人或 政治上 的不可 告人的 目的， 或除 纯粹的 艺术创 作之外 
的其 他任何 目的。 如 果有人 说他将 参加某 种左倾 或右倾 的政治 或文学 
结盛活 动或阴 谋分裂 活动， 凡是 见过他 的人都 会觉得 非常不 可思议 。他 
是一个 孤独的 、纯 真的 、有 主见并 能全身 心投入 的人。 他 的正直 和清白 
据说 甚至感 动过最 铁石私 肠和愤 世嫉俗 的官员 ，而他 之所料 能活 下来， 
当然一 直是靠 著他们 的 恩赐。 

多 年来苏 联批评 家一直 指责他 太深奥 、复杂 、繁琐 ，远 离当 代苏歎 
现实。 我 想他们 指的是 他的诗 既没有 宣传性 ，也 没有粉 饰性。 但 如果指 
的是 他的创 作只写 个人的 世界， 只说 私人的 语言， 或 所谓巧 口  i 射客 ，刻 
意与他 生活的 世界相 隔绝， 那逸种 指控是 毫无根 据的。 从他 早年看 ，无 
论是作 为诗人 还是剧 作家， 帕斯捷 尔纳克 都遵循 所有伟 大的俄 罗斯创 
作的 主流， 根 据自己 的亲身 经历来 创作， 包括 个人的 、社 会的当 然还有 
政治 方面的 经验。 如 果说他 的诗不 像他同 时代的 女诗人 脚赫玛 巧娃一 
样带 有鲜明 的自传 色彩， 那 是因为 他的艺 术本质 上是为 了变形 而不是 
为了 记录。 有 一种说 法认为 所有俄 園作家 的作品 都是一 份个人 的斤悔 
书， 一份 供词; 而帕斯 捷尔纳 克却没 有像果 戈理、 陀思 妥耶夫 斯基、 巧尔 
斯 泰乃至 屠格灌 夫经常 做的那 祥进行 直接的 说教， 在 送个意 义上， 他或 
许倒像 一个西 方派。 一个作 家无论 要说什 么都必 须通过 他的艺 术作晶 
来表现 ，而 不是 一种额 外的艺 术附加 觀的形 式加诸 他的艺 术作品 ，或 
在艺术 家创造 的世界 若外添 加一些 说教。 在 这方厨 ，他追 離契河 夫的做 
法， 把所 有要表 达的内 容毫 无保留 地 全部转 化到他 的小 说里。 但 他的创 
作 ，与 契河夫 及他所 有伟大 的先辈 ，包 括那 些伟大 的象征 派诗人 (他 
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只是 其中的 小字辈 ) 一样， 都渗透 着艺术 家的使 命感。 

艺术 家不是 牧师， 也 不是美 好觀品 的提 供者， 而貝是 公开说 一个直 86 
接基于 他们切 身经历 的 真理; 面 对这个 真理， 他只不 过更有 感触， 更有 
反响， 只不过 是一个 比普通 人更有 洞察力 和表达 能力的 评论者 和阐释 
者。 在这 一点上 ，他的 艺术和 他的艺 术观念 耍比后 来的那 些追求 "纯 粹" 
美的评 论者和 诗人更 接近平 古典的 "社会 "论 ，即 认为艺 术家是 他所处 
时 代和社 会的最 高表现 形式， 也更 接近于 别林斯 基和赫 尔岑的 经典理 
论。 在他看 来違种 社会论 的观点 一 " 被马克 思主义 所吸收 —— 太接近 
于那 种庸俗 的功利 主义。 从这 个意义 上说， 帕斯捷 尔纳克 与圣彼 得堡的 
纯粹 派和唯 美主义 者毫不 相干。 他出 生在莫 斯科， 并宜在 那里度 过了自 
己的大 半生， 对他产 生深刻 影响的 是他父 亲充满 人道和 想象力 的印象 
主义 绘画; 是 他的家 庭与巧 尔斯泰 的友谊 (送 对他 的童年 和青年 都产生 
了深 刻的影 响）; 是斯 克里亚 宾的哲 学观点 ，一度 他私为 他自己 想要作 
曲 并从他 身上学 到了许 多作曲 方面的 知识; 是 安德烈 •别 霄的社 会和宗 
教学说 ，还 有他的 好朋友 、列 宁领导 布尔什 维克时 期的桂 冠诗人 马雅可 
夫斯 基的萃 命未来 主义。 盾 者竖决 及对那 种无聊 的唯美 主义。 

帕斯 捷尔纳 克从未 放弃在 揉个方 向上的 努力， 他从 未退缩 进任何 
个人 的小堡 垒或试 圈逃避 任何意 义上的 现实。 在 他大部 分的写 作试验 
期间， 他像 其他年 轻的革 命诗人 一样， 经常 (破 砕的 、激烈 扭曲的 、断断 
续续 的方式 写作， 在 西方也 存在大 量类似 的情况 D 这 是一种 手段， 仅仅 
是 一种用 来表达 和重构 他完全 置身其 中的由 行动、 社会 剧变和 政治构 
成的真 实世界 的手段 。《日 瓦戈医 生> 之所 能在 西方世 界掀起 一股风 
暴 ，部分 是因为 它的读 者通常 都不熟 悉作者 先前的 作疏， 尽管它 们远不 
如送 部作轟 ，但 与之也 有非常 紧密的 关系。 早期的 那篇传 记片段 《安全 
证 书》， 和他在 1920 年代创 作的那 些据说 作者如 今己经 不太聲 欢的小 
说， 不仅仅 是些锻 炼技巧 或供人 欣赏的 作品， 也 为他稱 累了丰 富的经 
验。 帕 斯捷尔 纳克拥 有一种 超过他 所有同 代作家 的天赋 ，那 就是他 能将* 
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87 他所创 造的世 界中每 个人物 身上的 鲜活的 轟质和 生命的 律动生 动地传 
达给 读者。 没 有哪位 艺术家 比他更 生动地 途释了 文芝复 兴的艺 术家理 
论 ，即 认为艺 术家是 可与大 自然本 身相匹 敌的御 造者。 巧头 、騎木 、泥 ± 
和 水在一 种近乎 神秘的 意境中 皴赋予 了它们 自己的 生命， 从他 最早的 
诗歌开 始就充 '满 了迭种 意境。 違种意 境将自 身独 特的生 动性带 给了书 
中常见 的人物 ，带 给了他 们居住 的房屋 ，他们 走过的 街道， 及 他们置 
身其 中的兰 维立俸 的政治 和社会 环境。 这种能 将生命 離入到 像革命 、战 
争料 及人们 聊天、 睡 觉和思 考所待 的房间 这些非 人事物 之中的 卓趨天 
才 ，恰恰 背离了 现实主 义和自 然主义 的要求 ，与摄 影的逼 真性和 新闻的 
真实 性相距 更远。 

帕 斯捷尔 纳克与 其他苏 联作家 (除 了某些 令人尊 敬者) 的不 同之处 
不 在于他 不关心 敕治， 相反 他们都 錢历了 他们祖 闻和他 们信仰 的种种 
遭遇; 而是在 于他们 的天赋 不济， 他们 的技芭 粗糖， 他们 塑造的 人物从 
一开始 就毫无 生气。 今天己 由无 数的外 国访问 者描述 过的诗 人性格 ，加 
上 他英俊 而又表 情丰富 的面孔 (他 的一 位同时 代人说 他看起 来就像 "一 
个长着 马脸的 阿拉伯 人"） ， 以 、孜 他那即 使在最 普通的 i 炎话 中也 充满象 
征和 比喻 的超凡 脱俗的 语言， 都再 生动不 过地送 釋了这 一点。 送 位神经 
紧张 、充 满热情 而内必 淡定的 天才， 正是用 他的语 言启发 、感动 并征服 
了所 有到莫 斯科附 近的作 家村他 那栋小 房子里 看望他 的人。 一 个忠诚 
老实 、才 华横溢 的人生 活在一 场他从 未反对 过的革 命之中 ，越过 他的祖 
園同胞 直接向 世界发 表作品 ，此 举本 身就跋 其让人 惊褚和 震撼。 他的语 
言 之所以 更有感 染力， 是園 为它包 含着在 西方早 就消失 了的某 种传统 
的崇高 气质， 它让 人伤感 地想起 化么才 是 真正的 伟人。 

有 些作家 —— 包括一 些伟大 的诗人 —— 他们 的诗与 他们的 生活和 
散文毫 不相干 。布 朗宁 、马 洛礼或 T.  S. 艾略 特他们 所过的 生活和 从事的 
其 他活动 并不是 只有诗 人才能 做的。 而在 帕斯捷 尔纲克 身上则 不存在 
88 这些 差别。 他所说、所写的每^件事都富有诗意:他的散文不是散文作 
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家的 散文， 而是 诗人的 散文， 带有诗人所具有的^-切优缺点 ; 他的 观念， 
他对 生活的 感悟， 他的政 治观点 ，他 对俄国 、对 十月 革命 、对 未来 的新世 
界 所抱有 的极其 坚定的 信念， 都带 有诗人 清澈遷 明而又 具体形 象的视 
域。 他是 俄罗斯 文学史 上所谓 "白银 时代" 的最后 一位也 是其中 最伟大 
的一位 代表。 在 世界上 任何地 方都很 难再想 出一位 在天赋 、活力 、无可 
动 摇的正 直晶性 、道 德勇气 和坚定 不移方 面可与 之相比 的人。 无 论赞同 
还 是不赞 同他的 观点， 苏联 的绝大 多数听 说过他 的公民 都为他 感到骄 
傲 ，并 觉得他 ，无论 他的批 评者说 些什么 ，是 一个 在他们 艰难生 活的各 
个 阶段都 会和他 们同在 的人。 他赢得 了共产 主义者 、非共 产主义 者和反 
共产 主义者 的一致 尊敬。 在我 们这个 时代， 其他作 家没有 哪位获 得过与 
之 相同的 地位。 


苏 联为什 么选择 隔离自 己 

1946 


让我来 谈苏联 无非是 因 为我懂 俄语， 而且曾 在苏 联待过 凹个月 ^的 
时间 ，所 似我所 知道的 也只是 些零星 的印象 而已。 我用 "隔离 "(insulate) 
而不是 "孤立 "(isolate 馆个词 ，因 为虽然 "狐立 主义者 "准 鞠地描 述了历 
史上那 段美国 魄主张 ，希 望自己 与外部 世界断 绝一切 往来， 但逸 不是苏 
联的 态度。 她乐于 参与園 际交往 ，但 她希望 别的国 家不要 干涉她 的内部 
事务; 也 就是说 ，把 自己与 世界其 他國家 隔离开 ，但又 不把自 己孤立 
起来。 

我不 想回顾 18 和 19 世纪 俄国历 史的大 背景。 我们都 知道俄 園之所 
121 对 西方不 信任主 要是因 为她从 未长期 融人过 欧洲， 也 不经常 与欧洲 
各園打交道，所l^：Jl她觉得不安全，低人^等。 值得 提的是 ，可能 除了屠 
格涅夫 乏外， 没有哪 位伟大 的俄国 作家不 受排外 情绪的 影禍， 有 时甚至 
达到了 对西方 的极端 仇视。 俄国 觉褐她 占领的 这块止 地上的 "西 徐亚 
人" 既不禱 于东方 也不属 于西方 ，送种 尴尬的 地位在 她巧也 、产生 了一种 
永远难 克 服的恐 惧症。 经济 的落后 又大大 加深了 她的自 卑感， 但是我 
觉 得或许 还有比 送些更 复杂的 原因。 

在与苏 联官员 和记者 的交谈 中我曾 提出， 俄 国对西 方感到 不安逐 

(D 从 1945 年 9 月 中旬到 1946 年 1 月初。 
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有一 个特殊 的原因 ，那就 是他们 对于自 己对 待欧洲 ，尤其 是对待 大不列 90 
颠的传 统态度 的解癖 方式。 在 俄国人 眼中， 巧 世纪 大英帝 国的迅 猛扩张 
只有一 种可能 的解释 ，它也 同样适 用于解 释英国 今天的 态度。 俄 国人会 
问， 藍 尔小国 如何能 将自己 的 版图扩 张到覆 盖整个 地球的 表面？ 那只可 
能有^种答案 : 在 这小小 的岛国 之上， 聚集 了一 大帮智 力发达 、精 力充 
沛 的家伙 ，他 们正在 努力实 现一项 长期的 、马 基雅维 利式的 计划。 对于 
那 些一直 把自己 看作是 笨拙的 巨人、 天生 感情丰 富的糊 涂虫的 俄國人 
来说， 这^理论已经逐渐被固化成事实 —— 他们 认定英 國采取 的每一 
项 他们始 料未及 的 措施， 都是 某项长 期计划 的一 部分; 要 不然， 他们会 
说 ，英園 怎么会 获禪送 么大的 势力？ 

你们或 许会觉 得有点 可笑， 送与通 常的情 形大相 径庭; 我们 的敕策 
仅仅 是满足 眼前的 需要， 执行起 来也断 断续续 ，而 且通常 对长远 的计划 
缺乏 重视。 而俄 園人则 拿这一 理论， 遂种长 期政策 的假想 模式来 套用每 
一 件事。 葵国的 政策被 硬塞进 这一无 中生有 的计划 ，当然 就显襟 充满恶 
意 ，自然 俄国人 也就不 得不采 取防范 措施， 俄国人 的防范 措施又 导致了 
英国人 的防范 措施， 因此相 互误解 的恶性 循环就 延续下 来了。 马 克思主 
义理 论进一 步强化 了这种 关于英 圉敕策 的所谓 "长 期计划 "论， 它让苏 
联 的官员 自觉不 自觉地 按照阶 级斗争 来解澤 英国的 动机。 有一 种对赫 
斯 事件嘴 1 荒谬 解釋 ，认为 那是〜 -粧由 濕斯顿 •瓦吉 尔精必 导演煎 號 局， 

这更 化 他们深 信英国 人出奇 地狡诈 —— 而你要 问 他们逸 种理论 有何祀 
据 ，他们 也拿不 出来， 而只是 说英国 人在自 欺 欺人。 英国 人不懂 得决定 
他们历 史发展 的不可 逆转的 规律， 还误 为是 按照一 时的冲 动行事 。英 
園的 政策遵 循的是 正在加 速灭亡 的资本 主义的 规律。 谁 想否认 这一点 
谁就是 傻子或 无赖。 很难动 摇俄国 人的送 种假殺 ，因 为无 论证据 是否有 
利， 都会同 样被拿 来作为 正面或 反面的 例证。  91 

一旦了 解了俄 国人完 全接受 送些固 定化的 观念， 我 们就不 会再奇 

0 赫斯事 件是指 1941 年德 国副元 首赫斯 单独驾 机抵达 英国。 —— 译注 
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怪为什 么他们 一直采 取防范 措施。 我听到 过有人 说俄国 人已经 不再是 

» 

自 觉的马 克思主 义者， 己经 变成了 民族主 义者和 机会主 义者。 我 不同意 
違样的 说法; 苏联还 普遍信 仰一种 庸俗的 、简 单化 的马克 思主义 —— 或 
许在策 略上有 所变化 ，但 在战略 上没有 改变。 我觉 得这是 一个重 要的事 
实， 因为只 有接受 马克思 主义才 会产生 那祥一 些的基 本信念 —— 如果 
^个国家的统治者确信资本主义內部存在不可避免的矛盾 ， 那 送种观 
念势 必会影 响该園 的外交 政策。 俄 国对英 国的态 度严格 地说不 是一种 

猜疑 - 这是 英国人 的一种 错觉。 在苏联 熟悉英 国人的 精明人 大有人 

在。 "猜疑 "意味 着交往 得越深 ，感 情就会 趟浓。 如 果俄国 人了解 了我们 
的真 实面目 (反乏 亦然) ，他 们就 会比现 在更信 任我们 ，这 种假设 毫无遺 
理， 完 全是出 于 民族的 自负。 猜疑 源于无 知和不 认同， 迭 也正是 许多俄 
国人 的感受 ，而 不在于 了解的 程度。 他 们了解 得越多 就越不 宽容。 你还 
会看到 ，他们相信^个非资本主义的社会最終会实现， 而送一情形又势 
必引 起其他 國家的 反对。 在 这个意 义上苏 联的外 交政策 具有意 识形态 
的色彩 —— 化 如我不 知道从 根本上 说究竟 是占领 的里雅 斯特重 要巧是 
占领 直布罗 陀海峡 重要; 其中 就包含 了短样 的假设 ，即认 为俄国 想要弦 
些 地方是 出于军 事上的 目的。 我认 为情况 并非总 是这样 —— 他 们具体 
的 需嬰是 随控制 这些地 区的政 权的变 化而变 化的。 苏联 仍然把 意大利 
看作是 一个潜 在的亲 法西斯 国家， 因此迫 巧地要 求的里 雅斯特 应该归 
属南斯 拉夫; 出于 相同的 原因， 她借口  "亚美 尼亚人 "和 "格鲁 吉亚人 "的 
主权要 求而与 ± 耳其 交恶。 

有一 点我要 强调: 俄国体 制的安 全是俄 國官方 最关也 、的 问题; 它不 
仅仅 是边界 的安全 ，述包 括一些 无形的 东西。 俄國 人或许 会怀疑 他们用 
92 来实现 目标的 方式， 但他 们从不 怀疑他 们的目 祿 本身: 他 们确实 对他们 
立国的 基本原 则深信 不疑， 由 于还存 在许多 其他可 能与之 竞争的 体系， 
在他们 的原则 被普遍 地接受 之前， 他 们都会 保持警 惕和危 化意识 。因此 
葵国政 府和公 众想象 俄国人 会区别 对待主 张自由 主义和 技对自 由主义 
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的英 国人， 认为 通过向 莫 斯科派 遣那些 被认为 同 情苏联 的人， 就 能够实 
现真正 的相互 理解， 我认 为送种 想法有 些太过 简单。 在他 们看来 ，英国 
人都是 资本家 ，而 且极为 狡诈; 观念开 明不开 明的细 微差别 ，与 我们看 
待共产 觉的左 翼或右 翼的方 式并没 有多大 区别。 

我 们最好 把苏联 看成一 个教寶 机构。 它不 是监狱 —— 那是- -种曲 
解。 它的 公民感 觉就像 学校里 的孩子 ，而学 校的主 要目标 就是尽 操把俄 
園人培 养褐和 西方人 一样。 很 重要的 一点是 ，通常 俄国的 官员也 承认， 
俄園人 是尚未 完全开 化的野 蛮人， 他们不 得不弄 明白西 方的文 明和文 
化 价值。 这在 一所拥 有两亿 学生的 学校里 仅靠和 颤悦色 是不巧 能做到 
的。 它遵循着与传统的英園中小学校长^祥的原则 :要把这些乳臭未干 
的孩 子培养 成人， 就必 须经常 地敲打 他们; 否则他 们就会 被他们 的成年 
伙伴 带坏。 

在 苏联， 为 大多數 普通人 所坚持 的简化 的马克 思主义 就像么 ^立学 
校的 校训， 只有 极少数 人真正 信奉， 而其他 人都是 被动接 受的。 苏联的 
出 版社所 追求的 目 标可似 说就 和学校 的刊物 一样， 是为 了更高 的一致 
性， 到苏 联的访 问者大 多被看 作是陌 生人， 在学 校里晃 悠和孩 子们聊 
天。 因为陌生人未必就^定是在腐蚀孩子们的如灵，所《访问者也不总 
被怀 疑是在 刺探倩 报和顧 谋不轨 一 但却 怀疑他 们通过 分散孩 子的注 
意力 从而浪 费他的 时间。 要 是你和 一个俄 国人谈 论其他 酌政治 或文化 
的价 值标准 ，则 会被认 为是转 移他们 对目标 的注意 ，浪费 他们的 精力。 
考虑到 所处的 背景， 苏联当 局设想 当时他 们正处 在一圈 满杯嫉 恨的敌 
人的 包围中 ，在 一场假 想的与 时间的 竞赛中 努力建 设^个 親新的 社会， 
送样 的设 想也就 不难理 解了。 - 

战争期 间 态度自 然有所 缓和， 近 来又变 得紧张 起来。 西方无 法理解 
苏联 战时竟 然会放 松安全 戒备， 但这情 形就与 ± 官训练 学校的 野战训 
练日 一样。 尽管制 服穿在 身上， 但 学校的 规章制 度却都 被忘褐 一干二 
净 一 吸烟 乃至说 脏话都 被默许 —— 苏联 派到国 外的军 队便是 这般情 
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形 。国內 的政 府官员 擅私 他们回 国后， 又 像孩子 一样， 会 变得过 于独立 
而 不遵守 学校的 纪律， 而逸些 纪律仍 然很有 必要。 执行这 些严厉 的防范 
措 施究竟 是不是 为了实 现某个 目标不 好说。 政府 官员说 这种严 格的管 
柬 迟早会 被放开 ，但 我怀疑 ，如果 不那么 严格管 束的话 ，他们 打算进 一 
步贯彻 的目标 就会越 来越难 实现。  . 

在 位苏联 高级官 员和™ -位受 英園议 会委巧 i 方问 苏联的 议员之 
间 ，有 一段 典型的 对话。 那位 谈员讲 到了在 两園人 民之间 碼着一 堵猜疑 
之墙 ，这 堵墻将 怎样被 推倒， 在此基 础上两 国人民 的友谊 将怎样 得到增 
进。 "然而 ，"他 说， "郞使 我们走 稽再近 ，分歧 也总是 不可避 免的。 ""啊 
哈 ，是的 ，"那 位 苏联官 员答道 ，"不 管我们 怎样一 如既往 地限制 我们人 
民的 交往， 都还是 送样。 "送 显示出 俄国人 为目常 的仁慈 说法赋 予多少 
真实的 意义。 

面对俄 国人著 遍采用 套虛构 的简单 公式来 解释英 国人的 状况， 
英国人 巧私解 读苏联 动机的 方式同 样也容 易造成 误导。 苏维埃 社会主 
义共和 国联盟 (USSR 休能简 单地看 成是伊 凡雷帝 、彼 得大 帝加上 --个 
东 方的价 值观。 他 们的经 济社会 规念和 实践才 是最根 本的。 甚至 这些都 
还不 是他们 和我们 之间最 关键的 间题。 公民 的自由 问题 才是相 互冲突 
的 焦点: 在苏联 ，公民 自由是 一个可 被任 意决定 的事情 ，就像 给在校 
学生 LU 特权， 他们把 英国人 对公民 自由的 坚持看 作是陈 范历史 注定的 
资本 主义社 会的内 在崩溃 的政治 策略。 印度尼 西亚的 例子便 是明证 。有 
^周到十天的时间苏歡的报纸上没有别的，全是报道对叛乱者的屠杀， 
94 街道 上血流 成河。 送 些势必 会被觸 释成一 场传统 的与强 大的帝 国主义 
迸行 的较量 ~ 俄国 人禅于 英国的 武力， 也只能 是忍气 吞声。 当 英園人 
采取了 辕为文 明的举 措时， 俄国人 就按擦 不住地 看到了 帝国主 义开始 
衰败 和动摇 的苗头 —— 即所 谓的克 伦斯基 主义， 认为帝 国主义 已经不 
再那么 自信， 消灭 它的时 抓已经 成熟， 应馈立 即展开 迅猛的 进攻。 

我们 国家 对俄国 的 态度己 经经 历过一 次重大 的转变 —— 她 从原来 
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的红 色威胁 转变成 一场大 战中的 盟友。 我 们对慕 尼黑的 歉疚加 速了送 
种转变 —— 但近来 由于认 为俄国 外交政 策向坏 的方向 转变， 我 们的公 
众觉縛 受到了 欺骗。 芙国 曾经形 成了一 套固定 的印象 ，即 把俄國 人描绘 
成扩 张成性 的帝国 主义者 ，但 显然事 实并非 如化， 蟲一错 误的巧 象所帶 
来的 极度失 望使我 们的报 章杂志 和读者 都不知 如何才 能改变 送种印 
象。 两个國 家都在 利用依 据不足 的公式 来解释 对方的 态度。 

目前俄 国若所 (行动 "强硬 "，可 能是她 感到自 己 确实被 欺骗了 。英 
園最初 表现出 想和俄 国合作 ，随后 却去了 慕尼黑 ，俄 園人 把此事 视为对 
他们的 第一次 背叛。 毫无疑 问在一 定程度 上的穗 如此。 而后漢 園不顾 
俄国 明确表 示的总 体愿望 ，希望 英国转 而与她 联合对 德作战 ，或 至少保 
持 中立， 而 是出其 不意地 提出了 结盟的 要求。 之 后便进 入了王 巨头时 
期 ，领衔 的是罗 斯福和 丘吉尔 ，斯大 林似乎 对此也 表现出 理解和 认可； 

后 来罗斯 福逝世 ，丘吉 尔倒台 —— 后者 在纖國 向来是 不可理 解的。 俄国 
人至今 仍不知 道他们 所处的 位置： 他们或 许能够 理解欧 测被划 分成不 
同 的势力 范围; 可 理解对 联合国 组织的 猜疑和 漠视; 但 他们无 法理解 
如 何在实 力和影 响都极 不均等 的政权 中建立 一个民 主合作 的体制 ，因 
为 这意味 着结驢 ，结盟 意味着 盎格鲁 一 撒 克逊人 的反俄 霸权。 

1945 年底 或许己 经到了 一个必 须就与 西方的 经济关 系做出 决断的 
时刻。 我认 为俄園 并不存 在两种 "意识 形态的 "思想 派别， 一种赞 成与西 95 
方 的合作 ，而 另…种 反对。 任何 思想上 的少数 派早就 已经被 消灭了 。与 
西方合 作无疑 既得到 了个别 部口的 支持， 例如外 交部或 外贺部 —— 主 
要是一 些照能 部口， 而非政 治机关 ^ 又遣到 比如说 安全部 的反对 ，而 
且或 许同样 都是出 于部口 的考虑 ，而 不是出 于任何 意识形 态上的 冲突。 
同样也 没有任 何具体 的迹象 表明原 子弹对 俄国的 政策有 任何的 影响。 
而有趣 的是斯 大林为 什么耍 选择在 1945 年 12 月 宣布下 一个十 五年计 
划。 毕竟 俄国人 在战争 中遭到 了巨大 的伤亡 —— 数百 万人失 去了生 
命 —— 而且 许多大 的农业 区和工 业区都 遭受了 巨大的 破坏， 无 法进行 
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生产。 按 理来说 这时他 们本该 希望稍 微改善 一下物 质条件 ，斯大 林却选 
择在 送个时 候要求 俄国人 进一步 勒紧裤 腰带。 在 我看来 違在必 理上需 
要很大 的勇气 ，固为 尽管在 俄国不 存在所 谓的公 共輿论 ，但 公众 的情绪 
总还是 有的。 只有址 人觉得 除了依 靠自己 的经济 和军事 力量外 别无选 
择 ，才 有可能 傲到， 因为在 这个充 斥着为 "反动 "流 瑕操纵 的白痴 的世界 
上， 唯 有马克 思主义 和它所 号召的 牺牲精 神是实 脉而又 有效的 防卫武 
器。 

我批 判地总 结一下 英國对 俄国的 政策。 首先 必须记 住俄園 人不相 
信 我们说 的每一 句话， 因为他 们认为 他们比 我们自 己更了 解我们 。谈 
判 ，尤其 是妥协 的谈判 ，并不 是好的 办法; 但我 认为欧 内斯特 •贝 文的挑 
邮也 巧不到 哪里， 它 只会激 怒俄国 人而起 不到任 何震慑 作用。 國 为鑛国 
人 确信我 们没有 足够的 资源来 支持我 们送些 强硬的 言论。 唯一可 上 
他们 相信英 圉没有 恶意的 办法就 是不做 任何的 表态： 他 们永远 是靠事 
实而 不是言 论来判 断你的 行办。 如 果我们 遵循的 政策始 终不偏 离有利 
于 实现我 们目标 的正确 轨道， 在不 迷失目 标的前 提下， 做出适 当的妥 
96 协， 如果 我们能 像对待 其他强 園一 样对待 俄国人 ，忽 略 他们偶 尔 的一意 
孤行， 如 果能对 他们做 出的难 liliJ: 人 忍受的 挑解不 傲过多 计较， 而是坚 
定不 移地去 追求所 有那些 看起来 符合我 们和整 个世界 核私利 益的东 
西 ，那 么我们 或许可 期 待取得 最后的 旌利。 否则 长期的 政策之 争只会 
演 变成一 场意识 形态 的冲突 ，直至 武力的 对抗， 最终导 致所有 自 由的人 
97 们都 无法接 受的两 大原则 之间的 战争。 
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曾變有 个人在 海船上 找了一 份招待 的工作 。有人 搔醒他 ，当船 
在態劣 的天气 里左右 摇摆时 ，要 想不捧 坏盘子 就千万 不嬰走 直线， 
而要 尽量走 Z 字形 ，那是 老海员 的绪验 。那 人说 他明白 。坏天 气如廟 
而至， 而随即 馆所到 摔碎盘 子的刺 耳声音 ，那 位招待 连罔他 所端的 
莫食一 服脑儿 都摔到 地板上 去了。 人 家问他 为什么 不听从 别人的 
建议。 他回 答说: "我 听了， 我是照 他说的 锻了。 可是 当我向 左走的 
时候 船却向 右擢， 而我向 右走的 时候船 义向左 摆。" 

能够小 记冀翼 地让自 a 的行 为与党 的辩证 运动合 拍搭调 —— 
对从 左向右 转这个 精确瞬 间的把 擅多半 靠的是 直觉" ~ ■那 農苏联 
公 民所能 学到的 最重要 的诀璋 。如 果你不 请此邀 ，即 使对这 个体制 
有再深 刻的理 论认识 也无济 于事， 一坠才 能出众 、精 明强干 ，在建 
圍之初 曾络狂 热拥护 、坚 定支持 这个政 权的人 最终却 被打倒 ，己经 
向我们 昭示了 这一点 。 ® 


® 速两段 构成了 本文最 初的结 论:见 前文第 xxxi 页。 
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在我 们生活 的连个 时代， 社会 科学声 称能够 越来越 准确地 预知组 
织或 个人的 行为， 包括 统治者 和被统 治者的 行为。 所 W ， 当我们 发现有 
98  —种 政治进 程仍然 引起极 大的困 惑时， 会感到 奇怪。 它既 不是发 生在某 
些 尚未探 索的自 然 领域， 也 不是发 生在连 私理分 析也解 释不清 的个人 
灵魂 的隐秘 深处， 而是 发生在 一个明 湿受到 理性铁 律支配 的领域 ，据 
说 ，所 有由偶 然因素 、人们 的突 发奇想 、不 可预 知的情 绪波动 、自 发性、 
不 负责任 、一 切缺乏 严格選 辑关联 的事物 所带来 的影响 ，都 已经 被无情 
地排 除到送 个领域 之外。 我 所指的 进程是 苏维埃 社会主 义共和 國联盟 
的共 产觉的 "总路 线"。 它 在方向 上的急 剧变化 ，不 仅让外 界感到 莫名其 
妙 ，也使 苏联自 己的公 民觉得 困惑; 不仅苏 联的普 通公民 困惑， 就连国 
内 外的共 产党员 自己也 摸不着 头脑。 屡次 弄得他 们心惊 胆颤、 手足 
无樽 。 

不 能预判 变化无 常的路 线对共 产党员 来说是 最大的 失败。 轻则打 
乱 他所有 的个人 计划； 重则把 他整个 人彻底 毁灭。 莫斯 科经常 突变的 
"路线 "连累 了许多 其他国 家的舆 产党深 受其害 ，送 从送 些圍家 的共产 
觉 的历史 中就可 看出来 ，尤 德 圉共产 党最为 明显。 一 批由熟 悉内情 
的前共 产党员 芭尔明 、西 里加 、罗西 和路特 •费 舍尔写 的书， li (及 由转向 
反对苏 联政体 的天才 作家网 瑟 * 库斯勒 、奴弗 莱 • 斯莱特 和维克 巧 • 塞尔 
日 写的影 射小说 ，都 舟逸 一现隸 进行过 生动的 描述。 无论 是在意 识形态 
领域 述是在 共产觉 对外政 策中具 体的经 济和政 '冶 方面， 大多数 的送种 
不满定 性必然 都能被 归结为 俄国的 国家利 益高于 世界共 产主义 的整体 
利益 或个别 地方共 产觉的 利益。 此外 ，就算 是苏联 的领导 人也不 是都跟 
乂星 人一样 ，肯定 也避免 不了有 失算、 犯觸涂 、无 能为力 和不走 运的时 
候 。但即 便我们 可似理 解像民 族主义 、人 无完人 及难切 把握整 个人类 
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事务等 这些不 同的 因素， 可 是贯穿 在苏联 意识形 态政策 中的逸 种毫无 
规 律的变 化仍然 让人感 觉非常 圃惑。  99 

苏联 或许不 可避免 有些依 赖马克 思主义 学说， 因为 我们有 理由认 
为苏联 的领导 人不仅 仅是口 头上承 认依媳 某种马 克思主 义理论 来评判 
事物 ，而且 实际上 通常也 是这么 做的。 尽管 政治局 里的成 员肯定 更擅长 
经验性思维而非理论性思维，但他们^直据1^>(理解外部世界、规划各项 
政 策的基 本范畴 ，则都 是来自 马克思 和黑格 尔提出 ，并经 选列宁 、巧洛 
茨基 、斯 大林、 铁巧等 人改造 ，也曾 被法酉 斯独栽 者政一 种歪曲 甚至颠 
倒的 形式加 利 用的那 套理论 体系。 按照 这种发 展了的 马克思 主义理 
论 ，你必 须区分 "高 潮期 "和 "低 潮期" —— 前 者是指 "历史 "看来 正处于 
一种热 情高涨 、渐 趋革命 高潮的 时候; 后者 则更为 常见， 指的是 万事都 
归 于沉寂 而安定 的时期 ，至少 看上去 如此。 虽然迭 个理论 一定会 告诫人 
们在平 静的表 面背后 总存在 着一些 矛盾， 这些矛 盾蟲终 将导致 不可避 
免 的冲突 (这些 冲突就 构成了 社会捣 进步） ，然而 送个过 程可能 通常还 
一直是 隐蔽的 ，看 不见的 —— 革命 ，用 马克愚 (和黑 格尔) 从 《哈 姆霄特 〉> 
中所引 用的形 象来说 ，就 像地 下的老 廳鼠一 样还在 不停地 掘地。 ® 这正 
是革命 觉派应 该携起 手来和 衷共济 而不是 耗费精 力相昔 争斗的 时候。 

送 种阶段 交替的 理论， 早在圣 西口的 时候就 已经提 出过， 它似 乎是对 
1920 年 代末和 1930 年 代斯大 林政策 的唯一 合理的 解释。 

清算巧 洛茨基 在中国 实行的 进攻路 线被认 为是暂 停实行 "激 进主 
义" 政策 的最好 例子。 按照 斯大林 及其支 持者的 逻辑似 乎已经 得出结 100 
论:一 个新的 "平静 "时 期己经 开始， 因此在 送个时 候开展 或支持 暴力革 


① 在莎- ± 比亚 的戏剧 《哈姆 雷特》 中 (第 一帶 ，第 五场 ，第 162 巧）， 哈 姆霄轉 对鬼魂 
说:" 说得好 ，老 關鼠， 你打洞 打得遠 么快？ "马 克思在 《離易 •波 靠己的 雾月十 八日》 (1 锐) 
的结 虔写遭 ，"掘 得好 ，老觀 鼠"; 卡尔 •马 克思 、弗里 德里希 •思 裕斯 ，{选 集》 ，第 ii 卷 (佗敦 
等， 1979)， 樂 185 页。 黑 格尔似 乎并没 有直接 使用茲 一形象 ，尽 管马克 思讲话 的语气 基本上 
是黑 格尔的 语气。 
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命 "注定 "会 失败。 与 之相反 ，要求 诉诸武 力的一 个最引 人注目 的 例子发 
生在 1932 年 对德團 共产 党做出 的那 个臭名 昭著的 指示， 要求他 们集中 
乂力对 付社会 民主觉 ，因为 他们是 比希特 勒还要 危险的 敌人。 斯 大林在 
送个时 期的讲 话对此 是一个 很好的 说明： 显然他 似乎己 经认为 在经历 
了 攫长的 1920 年代令 人失望 的低潮 之后， 新一轮 的革命 高觀将 再次兴 
起。 他将 1929— 1931 年的经 济危机 看作是 一个前 所未有 的最湿 著的标 
志， 标 志着资 本主义 体系的 内在矛 盾终将 完成它 们的历 史使命 —— 最 
终摧 毁整个 摇摇歇 坠的资 本主义 大厦。 （顺 便说 一句， 并 不止他 一个人 
把 形势说 得那么 可悄; 还有许 多远在 别国、 持不同 政见的 评论家 把送段 
B 才期说 得更加 耸人听 闻。. ）在 所谓的 "革命 "形 势下 ，共产 觉开始 发起进 
攻。 在 平静的 潜伏期 共产觉 不得不 让潜在 的对手 和敌人 产生虚 假的安 
全感， 但潜伏 期已经 过去; 一 切所谓 的与其 他左翼 势力和 "进步 "力 量团 
结一致 的假象 都己经 结束。 一旦资 本主义 秩序內 部开始 出现崩 裂的迹 
象， 决定性 时刻的 到来就 不会太 远了， 接 下来列 宁在 1917 年 9 月和 10 月 
间精必 策划的 那种所 谓的最 后一击 就成了 園定的 模式。 勇 敢无畏 、坚定 
刚强的 共产觉 ，只 有它明 确自己 的目标 和前进 方向， 如今要 与那帮 "软 
弱 "、糊 涂的 同路人 、同 行者、 临时的 盟友和 暧昧的 同情者 断绝那 种不真 
实的 (但 在前 一阶段 从策略 上来说 却是必 要的) 关系。 它 经过重 重艰难 
险阻已 经向最 后的夺 权妖进 了一 大步， 只有它 —— 也只有 它知道 —— 
为夺权 做好了 充分的 准备。 

1932 年斯 大林向 他的德 国盟友 下达的 进攻命 令致使 他们遭 到致命 
的 打击， 对他本 人的巧 击几 乎也是 致命的 一 全世界 都非常 清楚， 其结 
果在 此之后 造成了 让 人难切 置信的 损失。 即便如 此也没 有动摇 共产觉 
101 人对送 种简单 模式的 信念。 他们 依然毫 不修改 地一再 宣扬: 在革 命形势 
来临 的时候 ，肃 淸那些 对你已 姪没有 价值的 盟友， 然盾发 起进攻 ，实施 
打击; 在革命 形势尚 未到来 的时候 ，则 通过 临时性 的结盟 、建立 人民阵 
线 ，利用 自由主 义者和 人道主 义者的 掩护， 引证那 些提出 可能实 现乃至 

i  098 


人为的 瓣证法 :最高 统帅斯 大林与 统治术 


渴望实 现相互 宽容、 和平共 处的古 老文本 來聚集 力量。 最 终希望 能产生 
双重的 效果： ^方面可^通过投其所好或加深认识与潜在的对手达成 
妥协， 同 时又可 把右翼 的对手 —— 反动 势力- — 置于 所有最 坚定最 
真诚 地拥护 自由 与博爱 、进 步与正 义的人 们的对 立面， 使之陷 于尴尬 
境地 D 

事 实上， 或许 这一衛 单的教 条在某 种程度 上就可 似解释 1946 年之 
后苏職 为什么 会在宣 传改策 上摇撥 不定。 当祝苏 联的领 导人从 为会发 
生一场 大的世 界性经 济危机 ，与 之相应 态度也 就变踞 础嘟 逼人， 毫不妥 
破。 后来 才逐漸 地很不 情愿地 意识到 (苏联 经济学 家瓦尔 加早有 预言， 
他 本人也 因这个 不合时 宜的预 言而遭 到指责 ) 危机不 会来矯 这么快 ，目 
前可 熊不 会来， 或不会 像预计 那样來 得那么 猛烈。 送或许 能够解 释为什 
么在 过去的 两年中 ，苏联 要改变 (至少 对外的 宣传是 送样) 用老 一套的 
不折 不扣的 马克思 主义术 语进行 的直接 宣传， 而代之 某些非 共产主 
义的 价值观 ，例如 呼吁普 遍的向 往和平 ，或 面对美 国的指 手画脚 而激发 
地方或 民 族的自 豪感， 或发展 比方说 俄法之 间所谓 的传统 友谊， 截然不 
同 于英法 之间只 有传统 的敌对 关系。 苏联 对这种 平静与 危机相 互交替 
的历 史模式 (它 有一个 值得尊 敬的前 马克思 主义的 渊源) 的信奉 ，或许 
并不 能完全 解程它 错综复 杂的对 外思想 政策， 但脱离 送样的 假设， 这些 
政策将 变得根 本无法 理解， 否 则只能 解释为 莫斯科 方面有 些盲目 、愚蠢 
或无 谓的固 执己见 ，另一 方面， 送也很 难归咎 于苏联 今天的 统治者 。送 
充 分说明 了相信 逸个假 设是正 确的。 


然而 无论指 导苏联 当局对 外政策 的是哪 种巧史 理论， 它都 无法解 
释觉 的路 线在苏 联国内 为 什么也 会摇摆 不定。 苏 联政策 的威力 使它本 
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国的 公民也 为之战 战兢兢 ，尤其 是作家 、艺 术家、 科学家 、学者 W 及各类 
知识 分子， 他们的 职 业要求 他们公 开表达 自己的 立场; 因 为他们 的前途 
乃至 命运取 决于他 们離否 迅速而 又准确 地使自 己 适应送 个变化 多端的 
普 罗遽思 式的改 权千变 万化的 改策。 当然， 变化的 规律并 非完全 不可预 
测。 因此， 1920 年 代决窟 "在一 个国家 实现社 会主义 "就肯 定会改 变觉的 
整个工 作方向 。所以 看到早 先所谓 "巧 洛茨基 主义" 路线的 追随者 ，乃至 
与 那位被 驱逐的 领袖有 过私交 的人果 不其然 受到迫 害或遭 到流放 ，明 
智 的评论 家也不 会大惊 小怪。 同样， 看到 1939 年苏 德签订 互不侵 犯条约 
后 禁止一 切反德 反法西 斯游行 示威， 也没有 什 么好惊 讶的。 看到 在反抗 
德国 入侵 的卫 圍 战争中 民 族主义 和爱国 主 义情绪 在官方 鼓励下 勃然若 
起， 也不会 褚异。 

另一 方面， 没人 想到或 能事先 预言会 发生公 开批判 党的官 方哲学 
家格 奧尔基 •亚历 山德罗 夫逸种 怪事。 原 园是他 坚持认 为卡尔 •马 克思 
只不 过是西 方思想 家中的 俊俊者 而邑， 与历史 上冀他 思想家 備化， 照他 
的话说 ，并 没有什 么根本 的不同 或嵩人 一筹的 地方。 觉的 敕威始 终坚信 
促 仅把马 克思称 为替学 家是不 够的， 简 直就是 对他的 祗毁; 给人 的印象 
是如果 把马克 思说成 是最杰 出的哲 学家， 就好像 说伽利 略是最 出色的 
星相 学家， 或 人类自 身是 最高级 最聪明 的猩猩 - - 样。 而且 也没人 料到或 
103 能 事先预 见到会 爆发出 (在 发生纳 粹对犹 太人进 行大屠 杀和残 酷迫蕾 
后那 么近的 时间里 ) 强烈抵 制老一 代知识 分子的 情绪， 主 要是针 对那些 
有 着犹太 血统的 作家和 艺术家 ，认 为他们 是一帮 "无根 的世界 主义者 


① "be^rodnye  kosmop 化 y"( "无 祖国的 世界主 义"。 ": bezrodnyi" 字爾 意思是 "没有 '娜源 
关系的 "或 "没 有祖團 前") 的通 常译法 ，通常 用来指 苏聪犹 太人。 虽然希 特勒在 1933 年的广 
播中曾 经把 犹太人 禪作是 "无根 的團际 主义者 " ( "wur^ellos  Intemationaien" ) , 但这 个俄语 
的专 有短语 最早见 于纸爾 我能找 到的） ，是在 《火 花》 杂志的 编辑安 纳巧利 •弗 拉基 米洛维 
奇 •索夫 罗诺夫 写的一 篇题为 《为苏 联戏剧 艺术的 迸一步 发展而 奋斗》 的文 章里， 《真遵 
报 》，!948 年 i2 月 23 日 ，第 3 页 。尽管 "kosmopohV’ ("世 界主义 "悠个 词如乘 不是更 早煎话 ，至 
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和卑鄙 的犹太 复国主 义者； 也没想 到犹太 反法西 斯委员 会在此 后不久 
就萃草 解散。 而 且也不 能责怪 那些多 年来一 直赞成 己故院 -主马 尔的空 
想 (但得 到官方 的认可 ) 学说的 语言学 家无法 预见他 的突然 驗落。 世界 
上 有谁能 想到如 此忠如 效命 党和圉 家的知 识和知 识分子 会遭遇 如此古 
怪的 命运， 最 高统帅 斯大林 本人似 一 种权威 的语调 宣布了 关 于语言 、方 
言 和社会 结构相 互关系 的至高 真理。 

所有曾 与苏 联作家 、记 者或 那些苏 联的驻 外代表 有过接 触的人 ，都 
知遣这 些人都 长有一 双异常 机敏的 耳朵， 能够听 出觉的 路线在 语气上 
的最 细微的 变化。 然 而这对 他们来 说并非 完全都 是好事 ，因 为它 会让你 
不 由自主 地忽视 路线在 大方向 上可能 出现的 转变。 所 他们对 每个人 
有 意或无 意的一 个聽雖 或前冲 ，自 然 / 就会产 生无体 无止的 猜测; 在苏联 
国内 ，他 们则通 常表现 出那种 深入骨 髓的爱 嘲讽、 爱绝望 的性格 ，没有 
这 种典塾 的苏联 式的临 危不惧 的幽默 ，就不 会产生 那些苦 涩而又 难忘的 104 
机智 调侃。 但我们 似乎还 没有就 所有送 些事实 提出一 个总的 解释。 既然 
苏联的 统洽者 都是些 头脑冷 静的人 ，他 们根本 不可能 偏窝衍 生一巧 、决 
定 ••一 切的中 私路线 ，而 去冒险 或按一 时的仓 促决定 办事， 因此我 们觉得 
提出 一种可 切详尽 解释这 -- 特 殊现象 的假设 ，并非 完全是 无聊的 消遣。 


我 们的理 论源于 送祥的 假设： 任何通 过革命 建立起 来的政 权毫无 


迟从 1930 年代开 始肯定 就已经 使用， 馬 作对那 些紧跟 官方敕 治路线 的人的 蔑称； 19 世纪 
它也 瞥被斯 拉夫人 用来贬 损那些 西化人 ± 。《真 理报》 那篇文 章有一 籍前言 ，是 《消 息报》 的 
文艺记 者安娜 •别 基切娃 写给斯 大林的 一封反 犹信件 ，谈 鉤是" 活跃在 文艺界 的敌人 "[信 
件 上祿的 日期是 1948 年 。月 8 日 ，如今 (2003 年 11 月 ）该 信存于 俄罗斯 圃家社 会政治 历史档 
案馆 ( RGASPI  )17,132,237, 75—81], 但 信中并 没有巧 现送个 说法。 
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例外 地都会 受到两 种主要 威胁。 

其一是 革命可 能进行 得过头 ~~过 分狂热 的革 命者可 能造 成过度 
的破坏 ，甚 至那 些最終 依靠其 智慧和 才干革 命才得 切胜利 、革命 果实才 
得 保留 下来的 开国元 励们， 也难逃 厄运。 几乎没 有哪场 革命能 移给它 
们狂 热的拥 护者带 去他们 想要的 结果; 原因 很简单 ，因为 造就出 那些最 
优 秀最成 功的革 命者的 性格恰 恰容易 i 上他 们过分 地简化 历史。 胜利所 
带来的 最巧的 兴奋感 一过， 在胜利 者中间 就开始 萌发一 种失望 、受挫 
及随 之而来 的不 满情绪 : 可能是 由于那 些最神 圣的目 标尚未 实现; 或是 
因为世 间仍然 充满了 不幸; 有些人 必须受 到指责 ; 有 的人缺 乏热情 ，态 
度 冷漠， 可 能还有 人暗中 破坏， 甚至背 叛革命 。所 尤出现 下面的 景象; 
许多人 因为没 有做到 事实上 任何人 在现实 中都不 可能傲 到的事 情而遭 
到指控 、判 刑和 惩罚; 人们因 为引发 了一种 实际上 与任何 人都毫 不相干 
的 ，事 实上根 本无法 避免的 ，那 些目 光敏锐 、头脑 冷静的 观察家 (正 如后 

I 

来所看 到的) 早己有 所预见 的局面 ，而 受到审 判并被 处决。 无数 的审判 
与惩罚 也无济 于事。 不满 变成了 愤怒 ，随之 而来的 是恐怖 和趨来 越多的 
死刑。 没有外 界的干 预或出 现什么 实质性 的变化 ，逸 一过 程是不 会自动 
105 停止 下来的 ，因为 要抵偿 一项无 中生有 的罪过 ，或 弥补因 总的来 说甚至 
很 可能是 不可避 免的对 形势的 误判而 产生的 危机， 搭上 多少受 害者都 
不 算够。 然而 一旦形 成了人 人都相 互猜疑 、互 相指责 、切 牙还牙 的可化 
局面 ，再 想觀囘 就已经 太迟了  :整个 体制在 几乎波 及所有 人的疯 狂的猎 
杀异端 所引起 的动荡 中开始 瓦解。 所 有在校 的学生 都知道 1794 年法国 
大革 命的高 潮有多 疯狂。 

第 二种威 胁恰恰 相反: 它通 常是第 一种威 胁的自 然 结果。 革 命最初 
的如 气一过 ，热情 (包括 精力） 就会 减弱， 动为也 变得不 那么强 烈和纯 
粹 ，对英 雄主义 、牺 牲精神 、献出 生命和 财产产 生厌恶 ，正 常的习 惯又重 
新 恢复， 一 开始那 种大胆 而又骄 傲的试 验气魄 将慢慢 减退， 并最 终在卑 
鄙 的腐败 和堕落 中消失 殆尽。 这在督 政府时 期的法 園也发 生过， 它经常 
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标志 着革命 赋段的 终结。 它似 乎是每 一次拉 了和拉 了美洲 国家 浪漫主 
义 起义过 后不可 避免的 结局。 

所 有的革 命领袖 都不希 望看到 他的政 权被自 己点 起的烈 焰所吞 
B 莖 ，也不 愿看到 自己刚 刚通过 革命建 立起来 的政权 又退回 到老路 上去， 
因此避 免送两 种髓端 的威胁 —— 既嬰防 止雅各 宾派自 我毁灭 式的狂 
热， 义 要避免 革命后 的厌倦 与悲观 —— 就 成了所 有革命 领袖的 首要任 
务。 但在送 一点上 马克思 主义革 命者自 视有所 不同。 按照 马克思 主义从 
黑格 尔学说 中发展 出来的 耍义， 世 间万物 —— 不 论有生 命的还 是没有 
生命的 —— 都处于 种永 恒的内 在冲突 之中， 冲突不 断发展 ，直 到在一 

个新 的层面 J： 产生新 的对抗 - 种新的 "层次 "上 的紧张 和冲突 。因 

化" 辩瓶法 "本身 —— 由于这 是所谓 的过程 —— 理 应确傑 一切真 正的革 
命运 动充满 活力。 因为既 然辩证 法不可 避免地 "根 植于 事物的 内在性 
质"， 既不 可阻止 也无法 回避， 所 似革命 后的政 权路线 就必须 一 也只 

能 - 遵 循它的 规律。 就像法 国大革 命爆发 本身遵 循着那 些规律 一样， 

它的由 盛转衰 (及在 督政 府时期 的搁浅 ，乃 至后来 出现的 帝国巧 复辭， 
大概 也遵循 着同样 的辩证 过糧。 无 论马克 思的历 史唯物 论被认 为包含 
有多少 的决定 论色彩 (而且 谈学说 无论是 在黑格 尔那里 还是在 马克思 
那 里都远 算不上 清晰， 而 在凰格 斯的后 期著作 中则变 得尤为 晦涩） ，斯 
大林似 乎已经 下定决 私要打 破臥往 革命的 宿命， 不让悲 剧降临 到自己 
的 政权。 尽 管世界 園景自 我实现 的宏伟 进穫不 可阻遏 ，也 不会为 顺应多 
变的人 必而偏 舆正轨 ，然 而历史 (据臥 往的表 象看) 似乎 并不很 确定是 
否一定 能够保 留下俄 国革命 中斯大 林及其 政觉最 想保留 的那些 特征。 
自 然本身 (最 然通 常都很 可靠) 有时 候也会 失灵; 稍加调 整或许 就能使 
她 的发展 更加接 近正轨 ，更加 可测。 因此人 类的技 巧将皴 用来帮 助宇宙 
更严格 地按照 自身的 "内 在规律 "来 运行。 

因此， 斯大 林采用 了一种 原始的 策略， 完全契 合我们 时代的 创新精 
神 ，特 别是似 人工产 晶替代 自然产 品的新 风尚。 别 人制造 人工樣 胶和机 
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器人 ，于 是他也 发明出 一种人 为的瓣 证法， 让实验 者本人 在很大 程度上 
能够操 控和预 测它的 结果。 他 不是让 历史自 发地 按照辩 证的螺 旋曲线 
上 下波动 ，而是 耍将迭 一过程 置于人 的掌控 之下。 问题是 要在冷 漠与狂 
107 热 送一对 "辩证 两极" 之间找 到一种 平衡的 方法。 ® 问题一 旦明确 ，他的 
政 策的实 质就变 成准满 地把擴 时抓， 化算 在特定 觀环境 下要把 政治和 
社会 的钟撥 摆向任 何他想 耍的结 果所需 耍的作 用力。 

让我 们拿这 个假设 来说明 一下第 二次世 界大战 期间的 情形。 1941 
年， 当时 苏軟体 制看上 去运巧 得还算 平稳， 人们允 许充分 地表达 爱園主 
义 情感。 对于 此前被 迫压抑 了二十 年的郁 闷私情 而言， 它起到 了 一个安 
全阀的 作巧。 党的领 导人很 清楚遵 殿激黃 的民族 感情在 激励人 民抵御 
外 敌方面 发挥着 不可替 代的重 要瓜理 作用。 局势 的发展 显然已 经不容 
许像战 前那样 不遗余 力地灌 输共产 主义的 教条； 赢得送 场战争 靠酌是 
对祖 園而不 是对意 识形态 的一片 赤诚之 私。 人们 开始感 觉到一 种宽松 
的 气氛。 作家 的创作 更加自 由; 对外 国人， 至少对 那些与 盟国有 关的外 
国人的 猜疑也 稍稍有 所缓和 ，至少 当时是 如此。 各 种早己 过时的 带有大 
俄罗 斯惰绪 的膝词 滥调， 以 及对纯 粹的民 族英雄 的崇拜 又重新 流巧起 
来。 而到 后来， 从国外 凯旋而 归的苏 联军队 ，対 国外的 习俗和 自 由充满 
了  (如 同历次 进军欧 测之后 所经常 发生的 一样) 美好 的印象 ，迭 让当局 
开 始感到 紧张； 毕竟 1825 年 在经历 了类似 的情形 后爆发 了伟大 的十二 
月党人 起义。 显 然对当 局来说 重新强 行灌输 共产主 义学说 —— 从根本 
上说是 将种族 不同的 苏職各 民族维 系在一 起的唯 一纽带 —— 可 谓当务 

① 送 个问题 驾然不 是一种 纯理论 ，也不 是凭空 产生的 —— 它 是斯大 林或其 他人在 
对历史 和历史 规律进 行抽象 思考的 过程中 产生的 。当 第一 次布尔 什维克 的专制 绽治和 "战 
时共 产主义 "的 极端 路线被 新经济 政策的 折中路 线取代 之后， 重 蹈法圃 大革命 覆澈， 或就 
此而 言重購 1848 — 1849 年革命 覆澈的 危輸， 想 必已经 真切地 摆在布 尔什维 克领导 人的面 
前。 对 此他们 定经 常被人 ，尤 其是被 外国评 论家们 提醒。 于 是这里 所描述 的政治 导航技 
术， 像大多 数应爲 前生的 著名发 明一样 ，虛 急迫 的现实 之需诞 生了。 —— 切葬亚 •伯林 
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么急。 归圉的 ± 兵" ~ ^ .无论 是胜利 者还是 在德国 等地获 得解放 的战争 

俘虜 ，臥 及 那聲在 國 内可能 与他们 有 接触的 人 - 将受到 严格的 监控， 

即便 尚未形 成反抗 中央政 权的中 必。 如果不 迅速地 进行这 样的再 教育， 

苏联的 g 个生 活模式 - 所 有集权 国家仰 仗的都 是不停 的规训 和一刻 

也 不放松 的管柬 ，很 可能马 上面临 璋塌的 危险。 众所周 知送是 ^ 切集权 
政 府走向 灭亡的 开始。 到 1945 年 岁末， 项 更严格 的正统 要求被 提了出 
来。 严厉 地禁止 一切宣 扬民族 主义的 政策。 铭记在 '。的 只 能是他 们对马 
克思 主义的 忠诚。 当 局觉稱 各个民 族的杰 出代表 在美化 当地历 史方面 
已经 做得有 些过头 ，并明 白无误 地严肃 要求他 们遵循 正统。 地方 史遭到 
蒼禁。 送 个國家 再次笼 罩在无 所不包 的正统 意识形 态的巨 大斗篡 之下。 
要求全 党揭露 和开除 各种机 会主义 者和那 些在战 乱期间 漏人革 命队伍 
的流祗 无赖。 猎杀 异端的 运动又 开始了 (尽 管没 有达到 1937 — 1939 年那 

么 骇人听 闻的程 度)。  ’ _ 

此类运 动的危 险在于 它将权 力置于 一群狂 热分子 手中， 他 们剪除 

一切旁 枝异端 ，不断 地致力 于 保持教 派的纯 洁性， 如今凡 是对生 长没有 

多大促 进作用 的都成 了他们 的剪除 对象。 如果 说不是 他们， 起码 是他们 

的 那些核 必成员 ，盲 目执着 ，像他 们送种 人是掀 不起风 浪的; 可 是此类 

事件一 旦发生 ，过 分的 举动也 就在所 难免。 那些检 察官在 肃清了 大大小 

小的 反对者 之后， 己经完 全为自 身宗 教般的 狂热所 驱使， 直到发 现他们 

正逐渐 把矛头 伸向那 些伟大 的党的 领导人 本人的 生活和 著作。 此时必 

须迅 速地制 止他们 ，否 则整部 国家机 器将園 此陷于 雍褒。 乏所^^以停止清 

洗， 批 判那些 始作儒 者 是些已 经丧 心病狂 的极端 分子， 还 有一个 原因是 

它能 取悦于 党内和 政府官 员中那 些战战 兢兢、 因 绝望而 不得不 诞而走 

陵的普 通成员 (更 不用 说广大 的老百 姓)。 ^只巨 手从天 而降阻 止了调 

查。 克里 姆林宫 听到了 人民的 呼声， 看到了 它的子 民所处 的圃境 ，不允 

许他 们再受 到它殷 勤过度 的公仆 的层层 盎剥。 那 些逃过 一劫的 人长舒 

了一 口气; 迸 发出一 片由衷 的赞誉 之声。 一 度在大 屠杀中 有过动 摇的对 
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善良 、智慧 、洞 悉一切 的领袖 的 信仰， 如 今又得 切重新 确立。 

1937 — 1939 年的大 清洗过 后发生 过送种 情况。 1947 年 又再度 出现， 
只 不过程 度要轻 得多， 当时纯 理论学 说上的 迫害有 所放松 ，随即 迎来了 
109  — 个吹捧 本民族 ，猛烈 砰击过 去与现 在的一 切外来 影响的 时期。 逸种极 
端的 沙文主 义尽管 从國外 的角度 看荒谬 至极， 尽 管它对 那些在 苏联还 
幸存的 少数广 义上的 文化代 表来说 是毁灭 性的， 但依然 很可能 会得到 
大多数 老百姓 的拥护 (曾 几何时 ，又 有哪个 民族会 不热衷 于宣传 民簇主 
义？ ）; 更不要 说它掌 擴在那 些对本 民族传 统更为 亲近的 忠实的 马克思 
主义 检察官 手中。 此刻钟 摆摆向 了 为俄圉 骄傲和 自豪的 方向。 但 正是由 
于 先前在 肃清意 识形态 的方向 上走得 太远， 違次的 回摆自 然也耍 过头。 

苏 联政府 希望至 少在它 依化的 精英分 子中能 够保持 起码的 头脑清 
醒; 因此任 何-- 次钟摆 的剧烈 摇摆最 终都需 要迸行 較正。 在正常 的社会 
中 ，舆论 的变化 ，无 论是自 发的还 是人为 煽动的 ，都 不会发 生在真 空里。 
它会 谴到各 种已有 习俗和 传统的 抵制， 弗 在某种 程度上 淹没或 稀释于 
因自 由 社会中 相对不 受控制 的思想 感情倾 向与各 种膝规 旧俗之 间碰撞 
所 激起的 无数派 满中。 但在 苏联几 乎不存 在这样 的随机 因素， 主 嬰是因 
为觉和政府^直致力于将独立思想消灭于萌芽状态。 于 是出现 了某种 
真空， 任 何人为 煽动的 观点都 很容易 过头， 达到 荒谬的 地步， 最后 (自 
我否 定收场 —— 不但从 外部世 界看是 送样， 即使 从苏联 巧部看 也是如 
此。 送 个时候 它又必 须借助 人为的 方式摆 回去。 这 就是我 们在排 外的房 
族 主义运 动发展 到与沙 俄时期 残離的 "俄化 "政策 同等解 热的程 度时所 
看到的 情景。 （近来 对世界 主义知 识分子 的批判 所用的 语言与 1905 年革 
命 被镇压 之后反 革命、 反犹太人1^^及盲目地反旨由的出版社和警察的 
语言几乎如出^徽。 ）显 然必须 采取某 些措施 恢复苏 联统一 的框架 。按 
110 照一般 的假设 ，党是 从来不 会犯错 误的; 要 错也只 可能是 因为对 路线理 
解错误 或执行 不力。 而且，在一个^^马克思主义理论为梭也、教义的体制 
中 ，任 何触 动马克 思主义 理论基 碰的举 动都是 不切实 际的。 因此 ，公然 
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企图在 政治理 论甚至 哲学茲 样核必 而又关 键的领 域修改 马克思 主义原 
理 都是不 可能的 ，更不 耍说取 消了： 因为那 样会有 梢当大 的危险 ，那些 
忠诚卫 ± 在经 历了这 么多年 受到严 格控制 的生活 之后， 会在他 们必中 
产生 混乱和 恐慌。 一个 膺佣了 成千上 万耿业 鼓动家 ，并 要求他 们必须 UJI 
通俗易 懂的语 言教育 孩子和 文盲的 体制， 不可能 允许对 它的核 心真理 
有任何 的怀疑 和含糊 不清。 卵 使是斯 大林， 耍 擺不危 及到整 个体制 ，也 
不能 破巧那 些意识 形态的 基础。 

因此必 须寻找 …些更 安全的 领域， 因为意 识形态 上的调 整需要 一 
个看起 来略为 宽松的 环境。 音乐 、诗歌 、传 记乃 至法律 均属边 缘地带 ，在 
送 些领域 发表一 些修正 "路线 "的 学术 声明不 至于扰 亂核必 的 关键区 
域。 （如 今) 其他那 些通常 研究偏 僻冷口 、耳 聪眼慧 的知识 分子立 刻便领 
会了 如此公 开声明 的个中 寓意。 语言学 离核必 区远要 更远些 ，所 臥也就 
更 安全。 或许这 就是斯 大林选 禪语言 学作为 暗示， 告诉我 们追求 纯粹马 
克思 主义的 "响 亮号召 "已 经产生 了足够 的影响 ，谈到 缓一 缓的时 候了。 

尽管 送种方 式在外 巧看来 是如此 的不可 思议。 在 语言学 领域要 求微调 
路线 的口子 一开， 其他许 多相对 "非 政治性 "的专 家势必 满怀希 望地自 
问， 他 们封闭 的世界 是巧也 能指望 略微放 松一些 —— 哪怕 只是 一道通 
往外界 的缝隙 ，至 少在其 中能够 获得一 些呼狼 的空间 。语 言学家 获得的 
恩赐 意昧着 音乐家 、杂 技鑛员 和小丑 妓数 学家、 童话作 家基至 物理学 
家 和化学 家都不 必那么 谨小慎 微了。 连历 史学家 也抬起 头来; 一位作 
者嘴 ：1951 年夏 季的一 份苏联 历史杂 志上怯 生生地 主张， 既然斯 大林对 111 
历史研 究没有 说什么 ，那 么他 们是否 也可似 像语言 学一样 ，跳出 马克思 
主义的 "趨 级结构 "，拥 有一种 "客 观性" 和…些 永久的 原则？ 斯大 林曾经 
严厉 地拒绝 将这种 客观性 和永恒 原则赋 予艺术 或法律 机构。 物理 学家、 
化学家 ，就 连险 些要颠 覆历史 辩证法 的发生 学家如 今也得 松一  口气； 
当然可^^肯定的是， 路线在 違些学 科中的 反复无 常主要 是出于 国內政 

CD 可能 It 是下 一興注 解中提 到的那 位科恩 教授。 
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治 的需要 ，而非 出于形 而上学 的考虑 ，或是 对逸样 或那样 的哲学 或科学 
"唯 物主义 "不可 救药的 癖好。 而难 拟置信 的是， 他 们的一 些更乐 观更天 
真 的西方 同行， 对 苏联的 科学理 论感到 困 惑时， 却 一再地 试團将 之归结 
于此。 

"和平 ""共 处 "的 主题明 白无误 地暗示 在经历 了朝鲜 间题的 错误冒 
险之后 ，辩证 机器距 在转向 何方; 因 此那些 对他们 的学科 的热爱 并没有 
完 全被扼 杀的教 授们又 怯生生 地重提 "西方 "的 价備。 而 如果最 巧的几 
个谨 小慎微 的试探 者没有 遭到太 粗暴的 反对， 那 些尝试 者就知 道他们 
终 于可似 指望一 个相对 宽松的 时期的 到来。 而那 些更有 经髓的 人知道 
送种情 况不可 能持续 很长。 如 今己经 不可避 免地出 现了一 些迹象 ，表明 
约 束放得 太松了 ——对于 一部祝 器来说 放得太 松了， 如 果不开 始慢慢 
地收紧 ，它 将根本 无法继 续运行 下去。 如今 又霊新 主张一 致性、 纯洁和 
正统; 又开始 严禁任 何的怀 疑^， 新的循 环又开 始了。 

然而有 些事取 决于推 动钟摆 的力量 :恐怖 施行得 太过分 (譬如 1930 
年代 末叶若 夫统治 时期那 样）， 结果会 把人们 吓得什 么话也 不敢说 。人 
们除了 说些最 老套的 泰忠也 的 套话， 谁也不 会和人 谈论稍 微有点 "危 
112 险" 的话题 ，而 且说的 时候逐 非常的 节制， 園为谁 也无法 肯定从 今天到 
明 天哪些 话变縛 可似说 ，哪 些话又 变得不 能说。 送 种因恐 惧而带 来的沉 
默也 有它的 危害。 首先， 虽然大 范围的 薇怖统 治能够 确保广 泛地 遵从和 
执行各项命令 ，但也有可能把老百姓吓權 ; 长此 1^(往 ， 严厉的镇压最终 
会把 人们变 得完全 麻木， 没 有任何 知觉。 一岛意 志变得 麻木， 便 会产生 
一 神彻底 的 绝望， 从而势 必会放 慢前进 的脚步 ，减 缓经济 的 发展。 其次， 
如果人 们一言 不发， 政府雇 佣的大 批情报 人员将 无法充 分地了 解人们 
的脑子 里到底 在想些 什么， 似及他 们会对 政府的 各项政 策做出 何种反 

® 遠 些怀疑 大多都 是原来 的正魏 观点。 不 知遁科 凰教授 会遭遇 什么样 的命运 (下 
落 不明） ，他在 1951 年夏 天那段 "喘息 的间酶 "，曾 试图摔 卫历史 学不受 1946 〜 1947 年盲信 
概端的 马克思 主文的 穀响。 —— 料赛亚 •伯林 


I  108 


人为的 瓣证法 :最轟 统帅颠 大林与 统治术 


应。 如果氷 异常的 平静， 而且一 眼望不 穿水面 ，那么 送汪水 可能非 常深。 

俄罗斯 有句膨 语:" 静湖出 水怪。 "如果 对人们 所想的 事情一 无所知 ，敕 

■ 

府 将无法 运行。 最然 通常意 义上的 公共舆 论可料 说在 苏歡并 不存在 ，尽 
管如化 ，统治 者也必 须通娃 被统治 者的情 绪来认 识自己 ，从 最原 始的、 
行 为科学 的角度 上说， 迭与 动物饲 养员能 够判断 他所养 的动物 的行为 
在某 种程度 上十分 类似。 因此 必须采 取一些 措施鼓 励人们 畅所欲 言:禁 
令被 解除， "共 产觉 员的自 我批 评"， "同 志般友 好的讨 论"， 送类 看起来 
酷 似公共 辩论的 行为一 再得到 倡导。 一宜 个人和 团体敞 开也扉 —— 肯 
定有 人会露 出底细 一 ■领 导也就 更清楚 地了解 他們的 立场， 如 果他们 
打算 不受各 种不可 控因素 的干扰 坚持" 总路线 "，他 们知 道首先 虛谈排 
除谁。 断头机 又被重 新盾用 ，打 开的话 匯子又 变縛没 声了。 生活 在送种 
严酷体 制下的 人们， 刚錢 历过对 美好生 活的短 暂幻想 之后， 背上 又被压 
上了 沉重的 负担， 而 且被藥 止沉迷 于一切 尽管不 会妨碍 劳动但 可能分 
必的兴 驢爱好 —— 只有全 神贯注 ，竭 尽全力 才能实 现伟大 的工业 目标。 
事实 上与外 界的交 流已经 中止。 出版 界又重 新意识 到它的 第一要 
务 —— 提高公 众±气 ，不 断明确 地重申 正确的 生活方 式和思 考方法 。当 
沉闷的 局势发 展到让 苏联人 都感到 无法忍 受时， "路线 "再 次发生 转向， 
在很 短的一 段时期 内 (在倒 数第二 次的时 候往往 是最危 险的时 候)， 生活 
又有了 更多的 盼头。 


四 

"人 为的 瓣证法 "——此 乃最髙 统帅斯 大林的 原创， 亦为他 对统洽 
术的主 要贡献 ，或 许胎 堪-眉 实现社 会主义 ’还更 重要。 它是一 种确保 
能够 "弥补 "自 然和 历史的 不确定 性并长 期维持 內在驱 动力的 有效工 
具 ~ 持续的 紧张， 长期的 战争动 员状态 一 也 唯有如 此才能 维持这 
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般 反常的 尘活。 采 用的办 法是既 不让政 府变海 过于软 弱无能 ，也 绝不允 
许 它行动 过激从 而造成 过多的 内耗。 迭是托 洛茨基 "不断 革命论 "或后 
来布 列斯特 ~ 立巧 夫斯克 和谈时 "不 和不战 "方针 的又一 个奇异 而具有 
觀刺 意味的 版本。 它 迫使苏 联政府 采取一 种左右 摇摆的 路线， 给 全体人 
民制 造了… 种持续 紧张的 局西， 似 免每当 政策失 误而急 转弯时 人民不 
知 所措。 

当然， 要求人 们就范 并非决 定路线 最终方 向的唯 一因素 。此 外它还 
取 决于外 交政策 、国 家安全 、国 内经济 和社会 需求等 各方面 的压力 —— 
取决于 在任何 有组织 的政治 团体中 发挥作 用的和 能够对 苏联政 策施加 
影响 的各派 力量， 尽管影 响的方 式有些 古怪。 苏联 并非是 一个完 全在真 
空 中发展 的马克 思主义 政权， 它也不 能题越 私理 学和经 济学规 律的制 
约。 恰恰 相反， 它 宣称要 比那些 注定无 法克服 自身" 内 在矛盾 "的" 反动" 
114 政 权更清 楚地认 识送些 规律， 更自 觉地依 据自然 科学的 成果来 制定政 
策。 那么究 寛是什 么使轉 西方的 观察家 ，无 论是务 实的政 治家还 是现代 
政治 的理论 研究者 ，觉得 苏联的 政治行 为如此 的神妙 冀测？ 送种 困惑在 
某种程 度上或 许要归 结于西 方没有 意识到 苏联决 策者对 迂回路 线的高 
度 重视， 他们 把園内 的安全 料及政 权的维 持都直 接寄托 于采纳 这种路 
线。 在 国巧外 所采取 的一切 有利于 苏联政 府和共 产主义 政党的 猜施鄭 
必 须遵循 总路线 的要求 ，送种 确定" 总路线 "的技 术绝对 是一项 具有高 
度 原创性 和重要 性的新 发明。 能否 成功的 操作取 决于是 否能移 调动各 
种有用 的自然 资源和 人力资 源來完 全地控 制公共 輿论， 对全体 人民实 
施极 其严格 的 管束; 总之， 取决于 对火候 的 把擢， 要求 每 个操纵 者都具 
有 高趨的 技巧甚 至天赋 ^ ■尤 其对 独裁者 本人来 说更是 如此。 因为它 
需要送 种技术 —— 道理 很简单 ，真正 正确的 "路线 "，势 必 要在同 祥不可 
避免而 又相互 冲突的 左翼和 右翼的 "偏离 "之 间波动 —— 因此不 可能机 
械 地做出 决定。 它是 一 种人为 的建构 ，取 决于 •一 系列 人为的 决定; 因此 
它的命 运不能 视为是 完全可 靠的。 只有掌 权者具 备斯大 林那种 杰出的 
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管 理才能 ，"路 线" 的走向 ，尽 管对于 苏联内 部或是 外界的 许多人 来说可 
能 依然看 不清楚 ，却 并非完 全不可 预测。 一县 他不再 掌权， 苏联 的命运 
会如何 (苏 联是否 会卷入 一场大 战）， 对 此人们 只能怀 着希望 和恐惧 ，很 
难做出 理性的 预言。 因为无 论如何 ，它 绝对不 是一部 能够自 行驱动 、自 
行 调节或 能够自 动 运行的 机器。 如果 落在没 有什么 才能和 经验， 缺乏自 
信的人 手中， 它很容 易给人 们带来 一场人 类社会 在传绽 的统治 形式下 
从未 面临过 的巨大 灾难。 

斯 大林的 继任者 是否能 表现出 足够的 能力， 来驾驭 这种需 要如此 
完美 地结合 想象力 和实际 洞察力 的新技 术呢？ 抑 或他们 会完全 地放弃 113 
它 ，果 真如此 ，是 逐渐地 还是突 然地放 弃呢？ 抑或 他们将 证明非 但没有 
能力驾 驭它反 而深受 其害， 逸样一 种复杂 的技巧 非能力 有限者 所能掌 
控 —— 逵种技 巧在能 力更为 突出的 上一代 人手中 所产生 的奇效 对统治 
者和被 统治者 的影响 是如此 么深， 至于无 法摆脱 一场大 灾难？ 我们说 
不好; 看遍来 可拟确 定的是 ，最 高统 帅斯大 林的去 世遊早 将会在 苏联各 

项事 务中造 成危机 - 场 比列宁 的逝世 还要更 严靈的 危机。 圓为除 

了 在一个 高度独 裁的政 权中迫 切需要 重新调 整的各 种问题 乏外， 还将 

面临斯 大林精 密的统 治机器 给后人 带来的 令人圃 扰的两 难境地 - 

方 面它过 于复杂 ，除了 杰出的 管理大 师之外 无人可 操作 另 一方面 
无论是 要中断 、疏忽 还是放 弃它， 都过于 危险。 

还 有一件 事看起 来也相 当 明显： 那些 认为送 样一种 体制因 为太过 
无 情太过 压抑而 无法维 持下去 的人们 完全是 在欺骗 自己。 苏联的 体制， 


① 我 的意思 不是说 所有苏 联的主 要敕策 都是由 斯大林 一个人 决定。 任何一 个如此 
庞大的 体制, 不论 是多么 "欽極 一 块", 也 不可能 真的会 被单独 一 个 人所 掌控， 无论 他有多 
大的 权力。 但是， 我们 也没有 理由认 为斯大 林的追 随者， 尽管在 他的领 导下很 称职， 在他去 
世 后会比 伊凡霄 在或彼 得大帝 的隨从 一 地们 主人的 体制落 在他们 手中很 懊就分 崩离析 
T — ■能 更好地 摧行他 的绽治 方法。 另一 方圃， 我们也 必须看 到說末 尔领哥 的立耳 其这个 
相反的 例子。 只有时间能说明^切。 ^ ^ 似赛亚 •伯林 
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. 尽管还 达不到 能够自 我 驱动的 程度， 但 确实也 看不出 有 任何自 我毁灭 
的 迹象。 统治者 也许残 酷无情 、玩世 不恭， 甚至被 绝对的 权力严 重地腐 
化： 但 只有出 于强烈 的义愤 和坚定 的信念 而非从 实际的 观察和 历史的 
经验中 得出的 道德上 的乐观 主义， 才会使 某些苏 联的研 究者预 言这些 
恶行 本身必 将很俠 腐蚀那 些作恶 的人， 让他们 无法继 续掌权 ，从 而自取 
灭亡。 被统 治者， 一群被 驱使的 、胆 战必惊 的黑羊 ，也 许也会 旨 己的方 
式 表现得 极其抚 世不恭 ，渐渐 变得冷 酷无情 ，但只 要实行 的是一 种迂回 
116 的 "路线 "，在 枯燥乏 味的日 常生 活之外 还能有 些短暂 的喘息 ，他 们尽管 
经历了 种种 苦难， 但仍 然能够 在他们 的生 活中找 到还能 —— 仅 仅是还 
離 ^ "忍 受并继 续生活 、工 作甚 至享受 快乐的 理由。 生活 在西方 園家的 
人们 很难想 象东欧 或苏联 (可能 还包括 印度和 中国) 人 的送种 生活环 
境 ，他们 不仅能 够在其 中生存 下来， 而且在 其他几 个处境 同样糟 糕的国 
家包 围下， 違过铁 幕也看 不到能 够勾起 想象或 超出想 象的生 活方式 ，只 
能让 自己适 应环境 ，把它 们看作 是正常 的环境 ，设 法找到 活路， 他们就 
像无 休止战 争中的 ±兵 ，被 判无 期徒刑 的囚徒 ，在海 上遇难 的水手 。这 
祥 的安排 对于一 个文明 社会的 普通公 民来说 似乎是 无法忍 受的， 但是， 
如果 通过集 体的苦 难即便 不能产 生自由 ，也 能产生 博爱和 平等， 而且一 
个人 只要能 拥有一 些俠乐 和激情 的財刻 ，真 正幸福 的时刻 ，那 么就可 
忍受最 严酷和 最没有 尊严的 环境。 

化外 我们还 应谈记 住:绝 不要让 人民整 体痛苦 到彻底 的绝望 ，感到 
生不 如死， 无论自 杀或者 被杀都 比活着 要好， 操控" 总 赂线" 的艺 术恰在 
于此。 假如苏 联的公 民得不 到~ 点的自 由或 者快乐 ，那么 他们很 可能变 
得难 驯服 或平劲 不足; 也 绝不能 让他们 陷人一 种恐慌 、绝 望或 冷漠的 
状态， 那同样 会让他 们丧失 行动的 能力。 "总 路线" 上的摇 摆正好 可似被 
用来 避免这 些极端 情形的 出现。 因此， 只要 苏联的 统治者 将这种 操控统 
治机 器的技 巧传承 下来， 并 能够继 续从他 们的秘 密警察 那里获 得足鞭 
的情报 ，内部 的顧溃 看起来 就不可 能发生 ，就 连统 治者都 不会因 专制独 
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裁和对 其他人 肆无忌 禅的摆 布所带 来的令 人沮丧 的后果 而在意 志和智 
力 上发生 萎缩。 当苏联 政府很 明显还 保持着 充分的 政治敏 感性， 送场对 
一个 永久军 事化国 家进行 的实验 ，从 一个长 期的历 史阶段 来看， 就远还 
没有到 达它的 终点。 尽管这 部庞大 的机器 可能受 到各种 困难和 危险的 117 
困扰 ，但也 绝不要 低侣— 了它的 成就和 活力。 它 的未来 可能还 不明确 ，甚 
至不 稳定; 它 还可能 犯错、 翻船 或发生 渐变或 剧变; 但不 见轉一 定会灭 
亡 ，除非 人们的 良也得 到发扬 光大。 迭个体 制给人 们带来 了巨大 的身体 
和精 神上的 创伤， 没有哪 个西方 社会能 够救得 了它。 而到 那时， 那些更 
好的社 会机体 早就灭 绝了， 在 1917 年 之前， 俄国 在送方 面并不 比西方 
差。 霊建它 们可能 需要几 十年的 时间， 总有一 天它们 会被重 建起来 ，到 
那时，这段又长又黑的隧道只不过是- ^段痛苦的回忆。 

与 此同时 ，这 项惊人 的发明 本身也 绝对值 得进行 更仔细 的研究 ，即 
使只 因为它 是一种 既能自 动 运行而 又无所 不能的 操纵人 的工具 —— 既 
能摧 跨人们 的 意志， 同时又 能发掘 人们 进行有 组织的 生产的 最大潜 
能 —— 这也 正是那 些最无 情最狂 妄的资 本主义 剥削者 梦寐拟 求的东 
西。 由于它 源于一 种比佗 思妥耶 夫斯基 笔下的 "大 检察官 "更严 重的对 
自由 和 各种人 类理想 的 蔑视， 并 且统治 了大约 八亿人 的生活 ，可 W 说它 
是 我们这 个时代 最重要 、最 不人 道也是 最捉摸 不遠的 现象。  118 
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1956 


1945 年我 在莫斯 科待了 四个月 一直到 年底， 时隔 十一年 之后， 1956 
年 8 月 ，我又 重返莫 斯科。 尽管能 发现一 些变化 ，但 在我看 来并没 有发生 
像某 些西方 观察家 的报道 让人信 ^>1 为真的 那种深 远的或 根本的 变化。 
与 1945 年 那次访 问相比 ，我 違次逗 留的时 间相別 '较短 ® ，没有 更 多的祝 
会对 各类机 构或个 人进行 观察， 因而所 得的巧 象也难 免略显 肤浅。 

我是 经由列 宁格勒 进入苏 联的， 从 1945 年战 争刚结 束的那 段日子 
到现在 ，那里 的城市 面貌确 实有了 臣大的 改善。 街道更 加整洁 ，建 筑物 
也 得到了 更好的 维护， 冬 宫也经 过重新 粉刷， 夏宫 进行了 修鑄， 实际上 
是 彻底的 重建; 有 轨电车 不再像 从前那 样塞满 了乘客 ，许多 便宜的 (更 
确 切地说 是按当 地的标 准来说 不贵的 ) 餐馆和 "小 吃部 "又重 新开张 ，比 
较干净 ，还 能提 供比大 多數同 类的英 国餐馆 更美味 的食物 (尽管 还比不 
上意大 利的同 类餐馆 ，即 使是意 大利最 贫穷的 南方市 镇的餐 馆)。 街道 
上 有许多 人一看 便是旅 游者， 我 还遇见 了一些 我从前 在哈佛 的学生 ，他 
们获轉 了卡内 基基金 会向他 们提供 的苏联 "二 十九日 游" 的旅行 资助; 
这些资 助如今 使美国 不断地 涌现出 许多刚 刚毕业 的年奪 的社会 和历史 
研究者 ，他 们精力 巧盛 、无所 不在， 决 必通过 "田野 调查" 的方式 收集尽 

① 8 月 I 日 到 29 日。 本 文看起 来完成 于这次 访问后 不久。 
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可能多 的信息 —— 也就 是说， 用学 得还算 过得去 的俄语 与尽可 能多的 119 
苏《公 民进行 交谈。 

我 拜访了 苏联最 重要的 文学史 研究机 构普希 金故居 博物馆 的馆长 
师列克 谢耶夫 教授。 由于我 不是任 何官方 代表团 的成员 ，所料 开始他 
非常 谨慎， 当我提 起许多 斯拉夫 研究界 都耳熟 能详的 名字时 ，他 的态度 
才渐渐 改变， 变得彬 彬有礼 ，有问 必答。 在 他办公 室的另 一张桌 子上总 
是 坐着人 —— 如果 我进屋 时遇见 的那个 同事出 去了， 还 会进来 另外一 
个 人坐到 那张桌 子那儿 ，装模 作祥地 读十来 分钟书 ，实则 在暗中 监视。 

阿 列克谢 耶夫教 授说现 在的情 况耍比 斯大林 时代好 多了， 他希望 
那个时 代已经 永远结 柬了。 由 于政府 明湿地 偏重自 然科 学特别 是賴理 
学的 研究， 文 学研究 仍然面 临重重 圃难， 但与 1940-1953 年 比起 来仍可 
算是天 堂了。 他 告诉我 他很窩 兴能认 识我， 并和我 一起讨 论俄国 文学史 
上 的问题 ，逸些 问题在 1945 年或! 950 年几 乎是不 允许谈 论的。 事 实上， 
他对与 外国使 館人员 尤其是 英国外 交人员 (他说 他们对 文学家 似乎特 
别感 兴趣) 完全 清白的 接触如 何连累 逸些人 的俄園 朋友， 使他们 蒙羞基 
至更 糟的情 况早有 了解。 再回到 那种可 怕的情 况是让 人无法 想象的 ，只 
是在俄 圃没有 什么是 不可想 象的。 他还向 我列举 了学者 和作家 受迫害 
的 例子； 我问 他被日 丹诺夫 当众批 判的诗 人帕斯 捷尔纳 克和隅 赫玛巧 
娃是巧 会得到 "平 反"; 呵列 克谢耶 夫教授 肝着另 一张桌 子后面 的船现 
者看了 一会， 然后说 他也不 知道。 气氛 明显变 得严峻 起来， 不久 我便起 
身 告辞。 

我发 现我所 遇见的 几乎每 ■-位 官方人 ±都 抱着送 样一种 态度; 过 
去是 极其恐 柿的， 而新 的自由 充满 了 无限的 希望: 我们曾 经惶恐 不安， 

如今 我们终 于逃离 苦海。 不 论是博 物馆的 负责人 还是園 家纪念 碑的管 
理人， 不论是 大学教 撰还是 学燒的 "常 务书记 "，包 括文化 与教育 部里大 120 
大 小小的 官员， 实际 上所有 有资格 和外園 人进行 交谈的 人都在 重复着 
这 一点。 对那 些有资 格和没 有资格 与外国 人交谈 的人的 区分在 我看来 
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意义 霊大， 它表明 今天的 形势与 1945 年 相比己 錢截然 不同。 尽管 与之后 
的几年 相比那 时俄国 人与外 國人接 触的机 会可能 更多， 但那些 接触多 
是 些非正 式的， 而且还 可能给 那些参 与谈话 的人带 来或大 或小的 风险， 
当然 那些代 表各自 政 府的官 员为了 特 定的目 的进 行的纯 官方的 联系瞭 
外。 这次我 觉得对 与外国 人接触 的态度 曰经有 了明显 的变化 ，这 既取决 
于 苏联相 关人员 的 地位， 同时 也取决 于他们 与之谈 话的外 園人的 身份。 
虛然学 术和文 化方面 的高级 官贵" ~~ ■研 究机构 的领导 及这类 机构的 
书记和 负责人 —— 已 经接到 了某些 特殊的 指示， 即便不 是寻求 与合适 
的外 国访问 者建立 关系， 至少也 是要促 进发展 这样的 关系。 实际上 ，至 
少有兰 位苏联 学者告 诉我， 苏联 对外文 化协会 ( VOKS) 在 1955 年 1 1 月已 
经 派特使 到莫斯 科的各 个学术 研究抓 构传达 指示， 说已 经决定 恢复与 
外 国人进 行文化 交往; 那些 懂外语 的人最 好重操 旧业; 特 别是外 国代表 
团 将受到 热烈的 欢迦; 如果他 们是切 此类代 表团成 员身份 来的话 ，也格 
得 到大方 而不拘 形式的 接待; 我 的一位 消息源 特别提 醒我说 ，送 意味着 
主 人想改 变人们 对他的 印象： 他们 不再对 外國人 过分的 遮遮掩 掩或拒 
绝外 園人的 来巧。 

毫 无疑问 ，代 表团 的成员 ，甚或 是像我 一样携 带能够 充分证 明自己 
身 份的推 荐信的 个人， 都能够 指望与 他们的 同行 或被选 派来接 待他们 
的那 些人， 进行比 臥前更 为宽松 的非化 式接 触和更 为自由 的交谈 ，当然 
都是 在…个 非常明 确的范 围内进 行的; 同样 显而易 见的是 ，他们 对接待 
外國 访问者 也没有 表现出 特别的 热切， 除 非那位 俄園接 待者有 把握确 
121 定他 事先得 到傑证 不会受 到过分 亲敌的 指责。 最 受欢迎 的是物 理学家 
和其 他自然 科学家 ，接待 他们的 俄方主 人很可 能轉到 了措示 (这 是一位 
年轻的 物理学 研究者 给我的 印象) ，在 S 常 安全的 范围内 尽可能 对他们 
开放 ，不要 给他们 留下明 显有所 隐瞒的 印象。 同样 对其他 代表函 也决定 
表现出 特别的 热情。 事实 上苏联 "主人 "在 谈话中 表现出 来的亲 切和自 
在 的程度 ，似乎 恰恰反 映出他 们重视 的程度 、允许 与外国 人联系 的程度 
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科 及他们 不必担 必来自 上方 审查的 程度。 而对待 那藝身 份并不 怎么确 

定的 外国人 - 短 期学生 、私人 i 方问者 、非 官方旅 游者换 及非正 或代表 

团成员 的 个人的 交往， 态度 就马上 改变， 变 稽完全 不同。 除非外 国访问 
者的 身份非 常明确 ，或 者他属 于受官 方欢迎 的那一 类人， 否则我 们又能 
清 清楚楚 地看到 往 切 的猜 疑与回 避 态度。 

我真 的见到 了; I 位 上次访 问时认 识的老 朋友， 如我 所料， 我 从他们 
那里了 解到的 情况， 要比从 那些唯 唯诺诺 、彬 彬有礼 ，但 又往往 空话连 
篇的 各类祝 究机构 的官方 代表那 里了解 到的多 得多。 我 还遇见 了一搜 
社会地 位相对 较低的 人，一 帮在图 书馆里 写论文 的学生 (我 花了 十天在 
图书 馆做自 己的研 究)， 还 有一些 老熟人 和他们 的 朋友， 他们显 得非常 
急切 地想见 到我， 但又不 得不因 化备加 小心， 这与 那些哲 学学会 的头头 
似妓学 术机构 的领导 (除了 普希金 博物馆 的馆长 ，我 巧拜 访了列 宁國书 
馆 各个部 口的负 责人和 文学研 究会的 领导， 还在 一位英 国使馆 人员的 
家中 遇见了 觉 的主嬰 意识形 态喉舌 《共 产觉 人〉〉 的主 编， 为此我 要感谢 
他 为我提 供了这 次非常 有意义 的会面 机会) 欢迎 我时表 现出来 的表面 
上的坦 率和自 在 形成了 鲜明的 对比。 

我 的总体 印象可 概括 如下。 

苏联 社会中 最深刻 的裂痕 是统治 者与被 统治者 之间的 差异。 总的 
来说， 我接触 得更多 的是被 统治者 ，但 与一些 党的霊 嬰人物 一^ 括 
位苏 共中央 主席团 的成员 —— 的 谈话， 也 让我对 送个阶 层的普 遍的口 
吻和性 格留下 了非常 清晰的 印象。 被 统治者 大多是 一些性 情温和 、彬彬 
有礼 、柔 顯温顺 、谨 小愼微 、充 满想象 力而义 天性淳 朴的人 ，他们 的道德 
信念 、审美 情趣和 价值观 念带有 浓厚的 维多利 亚时代 的色彩 ，他 们看待 
外部世 界的眼 光充满 了好奇 而又略 带敌意 ，甚至 恐惧。 他 们一直 认为美 
國 人想对 他们发 动战争 ，但根 据我的 经验他 们也并 不是太 过当真 ，当向 
他 们指出 他们大 多數信 似为真 的事情 —— 比 方说在 英国有 300 巧人失 
业 ，又 比 如美国 的政策 完全被 军火商 所操控 —— 可 能都与 事实不 符时， 
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他们料 一种颇 带讽刺 意味的 沉默对 此表示 认可。 所有的 宣传必 然都充 
满了 谎言， 」1 面那些 只是逸 些谎言 的一部 分而己 ，苏 联的 报纸和 广播与 
園外 同行相 比也 好不了 多少。 

我发 现这种 可爱的 愤世嫉 俗的态 度非常 流行， 它认 定所有 政府都 
在干蒙 蔽公众 的骗人 勾当， 而且 对政治 问题根 本没有 兴趣。 逵种 态度在 
和我交 谈的那 些学生 身上表 现得尤 为突出 —— 他 们期望 的是获 得更大 
的物质 利益， 找个 好工作 ，外出 旅游， 谈恋爱 ，挣 更高的 薪水， 好 好地享 
受 生活， 而 丝璧没 有远大 的抱负 、意识 形态的 热情、 民 族主义 情绪， 或对 
任 何公共 问题的 敏感。 那些因 把时间 花在巧 爵±乐 、穿西 方时装 而在違 
方面饱 受垢病 的莫斯 科人， 只不过 是追求 个人主 义潮渝 的一个 极端表 
现而已 。因 此， 至 少在我 看来， 共产 党为了 抵制送 种个人 主义， 不 断地大 
力 宣扬集 体主义 、强 化意识 形态热 情的努 力完全 是一场 徙劳。 

当然，不能^懒而论。 我说 的只是 那些我 遇到过 的城市 居民。 在圓 
书馆 阅览室 的学生 (我 没有 去大学 访问） ，出租 车司机 ，在 餐馆里 偶遇的 
熟人 ，列 宁格勒 的一位 摄影师 ，一位 因被当 作英国 间碟而 长期流 放西伯 
123 利亚、 最近 刚哪返 回的英 文教师 —— 所有 人都向 我传达 了同样 一个巧 
象:他 们主要 期望的 是能够 活下來 ，过上 更偃意 的个人 生活; 官 方的意 
识形 态马克 思主义 —— 尽管 它最原 始的那 些基本 原理仍 被认为 是理所 
当然的 （即阶 级结构 很重要 ，观 念受经 济因素 的影响 ，西 方资本 主义正 
在 衰落， 列 宁是… •位 伟大 而又仁 慈的天 才等等 —— 具体 地说不 过就是 
这些 而已) —— 及马 克思学 说各种 更具体 的发展 ，所谓 的辩证 唯物主 
义 ，各种 更具体 的哲学 、经 济学、 社会学 和历史 学理论 (1920 年代和 1930 
年代前 期曾就 送些理 论展开 论战， 被认定 拥护异 端邪说 者付出 了惨痛 
的 代价） ，己不 再是确 定无疑 的了， 实际上 被看作 是各种 巧燥芝 味的机 
械说教 —— 越早结 束越妊 一 不论 是那些 被雇来 教授它 的人， 还是那 
些皴迫 听其说 教的人 ，都 因对它 的幻想 而深受 其害。 

我不 止一次 地听到 过关于 意识形 态讲座 的有趣 描述， 縷讲 者情不 
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自 禁 地打起 哈欠， 而听 众则出 于 礼貌， 用笔 记本遮 住脸， 好不让 演讲者 
发现他 们正在 走神。 面对此 情此景 ，想 到西 方学者 费尽也 思追踪 过去二 
十年 马克思 主义在 苏联的 发展， 仔细辨 析各种 潮流和 趋势， 各种 理论和 
理论 分支， 寻根 溯源， 一个 劲地 去考查 、分析 、瓣 驳， 真有些 反讽的 意味。 

它或 许狎苏 联的那 些卫星 國和其 他国家 的共产 觉更有 意义， 在 它们那 
里 逵些意 识形态 的观点 被率记 在心， 或许 还在其 他地方 有了重 要的发 
展。 在苏 戰来自 高 层的意 识形态 声明可 宛是 对政治 、经 济政策 的重要 
暗示 ，但 有关意 识形态 的教科 书似及 教学已 经降到 了一个 很低的 水准， 
这^点没有人会否认。 我得 到了哲 学研究 所非常 热情的 接待， 发 现一方 
面他们 对境外 哲学的 兴趣非 常敏锐 —— 只要 有足够 的书籍 和文章 ，他 
们也广 学博聞 —— 另一方 圃他们 对自己 的专业 （他 们都 被认为 是这方 124 
面 的专家 )却 表现出 一种毫 不掩饰 的厌倦 态度; 他 们既不 相信也 不怀疑 
他 们所讲 的观点 —— 发表 送样的 观点是 他们的 工作， 所私 他们 只是竭 
尽全 力地去 完成， 在 逸个过 程中， 他们 几乎没 有什么 想法要 增添到 
里面。 

在被 统治者 中充满 了对外 国人的 友善; 希望能 够认识 他们， 能够到 
国外去 旅行， 明知 这不太 可能实 现也不 会太过 懊丧; 他们 具有某 种类似 
于被占 领国或 军队的 快乐与 痛苦： 只要占 领军不 那么大 肆地残 害和桐 
吓当地 居民; 在行 迸中的 军队里 ，身为 战± 远没有 旁观者 眼中那 么痛苦 
不堪; 他们 免除了 许多公 民义务 ，投 入到被 视为不 可避免 的常规 生活， 

形成 - 套 具有自 身痛苦 与快乐 的生活 方式。 与正 常的和 平生活 的感受 
一样， 送 些痛苦 与快乐 同 样刻骨 铭私。 

在被 统治者 中当然 还有一 两位老 作家， 甚至还 包括一 些戏剧 演员， 

他 们从来 没有真 正承认 过这个 敕权， 在斯 大林统 治时期 就已经 从心底 
里排 斥它。 送 些在他 们的言 辞中可 兑表达 得非常 大胆、 激烈而 义无所 
畏惧。 他 们读他 们所能 获得的 外国读 物并有 他们自 己封巧 的圈子 ，很难 
有 机会见 到他们 ，很难 有机会 与他们 进行自 由而又 坦诚的 交流。 尽管官 
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方没 有提到 过他们 ，但 在广大 的知识 分子中 都知道 他们的 存在， 而且对 
他 们推崇 备至， 敬仰 有加， 因为他 们自己 还做不 到像他 们那样 特立独 
巧 、愤世 嫉俗的 程度。 

虽 然被统 治者已 经接受 了送个 政权， 但 他们为 通向自 由化 的每一 
步 而欢欣 鼓舞； 他们 不认为 他们的 处境， 无论是 物质方 面还是 精神方 
面， 也无 论是知 识方面 逐是道 德方面 ，要 比 其他園 家更 优越。 他 们并没 
有过多 地考虑 这样的 问题。 他 们是俄 圍人， 尤其是 年轻的 一代从 来不知 
道还会 有其他 的生活 状态。 我自己 没有遁 见有谁 强有力 地表达 过任何 
125  一 种政治 态度； 即使 斯大林 的去世 ，至 少在与 我交谈 的那些 学生中 ，也 
没有产 生任何 强烈的 反应。 他们并 不认为 他比今 天统治 他们的 那些人 
要 更坏或 更好; 他们觉 得他犯 过很多 错误， 特别是 在战争 期间， 他是一 
个强硬 而又残 暴的独 裁者； 但他们 认为原 则上如 果没有 某种程 度的专 
制， 政府 就不可 能进行 高效的 运转， 他们并 不相信 國外有 真正的 民主， 
尽管 他们承 认国外 在物质 文化上 有蕃巨 大煎优 越性， 外 国公民 的生活 
也 更加的 舒适。 

他 们快活 、健谈 ，对 别人私 生活的 细节特 别热衷 ，见 到外国 人格外 
兴奋 ，但所 有人的 私智 似乎都 只停留 在十六 屯岁的 水平。 他们最 大的愿 
望就是 不要在 激烈竞 争的体 制中被 埋没， 吊诡的 是苏联 政府偏 偏就制 
造 出送样 的一种 体制。 在 我接触 的人中 ，对 现实最 不满的 是犹太 人和格 
鲁吉 亚人， 前者 袍怨仍 然对他 们存在 歧视， 尽管歧 视的范 围和程 度不及 
斯 大林晚 年那般 普遍和 极端。 他们 说只有 最有能 力的犹 太人大 学毕业 
后才 能找到 工作， 在 他们中 间普遍 存在着 "职 业性" 的失业 ，还说 只要有 
几个人 竞争同 一聪位 ，不管 能力多 么悬殊 ，非 犹太 血统的 人总是 更可能 
被选中 ，尽管 他们并 不比犹 太人更 有能力 胜任。 他 们对私 色列抱 有深切 
的同情 ，而 他们 对苏联 统治者 (比如 ，卡 冈诺 维奇闲 色 列要么 毫不关 
注， 要么把 它看作 是英美 帝国主 义的工 具而加 敌视 的态度 ，一 直耿耿 
于怀， 恐怕 送本身 就表明 了他 们之间 的 对立。 
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格鲁 吉亚人 之所似 粗必， 是因 为他们 也开始 感觉到 大俄罗 斯主义 
的某种 趕度的 歧视， 而且还 流传着 许多关 于破坏 活动的 骇人听 簡的报 
道， 说他 们参与 制造了 斯大林 死后发 生在第 比利 斯和格 鲁吉亚 其他地 
区的 騷乱。 他们 对斯大 林并没 有表现 出特别 的狂热 ，实际 上和我 交谈过 
的那 些人的 •一般 口 气中， 明显 不带任 何英雄 崇拜的 痕迹， 而且时 常表现 
出 某种愤 世嫉俗 的不層 态度。 但送 显然不 影响他 们成为 苏联当 局忠实 
听话的 奴仆。 

统治者 完全是 另一番 模祥： 似 乎相对 更容易 分辨哪 些是成 功的权 
力 追逐者 ，哪 些是他 们的牺 牲品， 甚 至也更 容易分 清哪些 人正在 施展各 
种手段 ，一口 必 思想往 上爬; 与之相 反哪些 人早已 心灰 意冷， 或 从未有 
过 这样的 念头。 苏联 各级当 权者的 一言一 行都在 效仿苏 共中央 主席团 
和中 央委员 会中的 主要领 导人。 他 们是一 帮强硬 、冷酷 、好斗 、国 家至上 
的 无产阶 缀无赖 ，他 们憎恨 一切广 义上可 臥称为 "西方 价值" 的东西 ，甚 
至 憎恨他 们自己 的知识 分子， 这种 情感主 要源于 他们的 社会出 身和社 
会 感情， 技及他 们可能 己经接 受的某 种意识 形态。 他们讨 厌文雅 ，讨厌 
文明 的举止 ，讨 厌知识 gfr 层 等等; 任何 同样出 身的权 力集团 ，怀 着对中 
产阶级 教养的 老板的 碳怨， 面 对这类 事物都 会如此 表现。 因此很 自然， 
那 些追求 升迁， 能够 精明而 又敏锐 地适应 各种变 幻莫测 的觉的 路线的 
觉的骨 干分子 ，一方 面效 化最高 领导人 的口气 ，并 像他们 的顶头 上司一 
样 ，对 那些自 由 职业者 既从经 辨上进 行剥削 又在人 格上进 行侮曝 ，同时 
还 要求他 们表现 进步， 有 所发明 创造， 与西 方的同 行竞争 并超越 他们。 

从这 个意义 上说斯 大林的 传统和 政策依 然延续 不变; 苏联的 文化， 
只 要存在 一天就 不是一 种无阶 级社会 的文化 (就 此而 言我们 至少可 m 兑 
新西兰 是一个 通往无 阶级社 会的例 子)， 而 是一种 被解放 的奴隶 阶级的 
文化， 他 们仍然 没有改 变对原 来主人 的整个 文化的 敌意， 仍然在 面对送 
种文 化时感 到极度 的社会 不适， 特 别是在 面对和 对待西 方的外 交代表 
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127 和其他 访问者 时表现 得尤为 巧显。 鸣生 送方面 ，他 们的感 受与美 国中西 
部更为 原始的 那些人 的感受 比起 来并没 有什么 两样。 在我 看来， 与其说 
是自 觉 的意识 形态 政策或 大俄罗 斯爱国 主义， 不如 说是 送种社 会道德 
观念 ，在更 大程度 上导致 了对知 识分子 的迫害 切及与 西方的 摩據。 

那些 统治阶 鑛的意 识形态 理论家 —— 多数是 在宫方 的招待 会上见 
的面， 只有 一次是 在私人 场合见 的面—— 熟练旦 乐此不 疲地重 复着烂 
熟于 私姆那 奪话语 ，事 实上他 们若所 能取 得他们 的地位 ，靠的 就是他 
们写宫 方文章 的熟练 程度及 其影响 效果。 很难 说他们 僖还是 不倩; 送是 
俄國统 治阶级 彼此进 行交滿 的通用 方式。 到现在 再来讨 论这是 不是实 
现他们 目綠的 最好的 理论， 它麗促 迸还是 阻碍物 质或教 育的迸 步送样 
的问 题为时 曰晚。 如今 它已经 成为维 系整个 苏联的 唯一的 黏合剂 ，共产 
主 义的领 袖们靠 着它才 能展开 z: 作； 它还 成为人 们彼此 用来交 流的话 
语 ，今 天想要 彻底地 改变它 显然是 不切实 际的， 即 使有可 能帶来 更好的 
玻治的 、经 济的乃 至更有 实效的 意识形 态上的 结果。 

你 能在苏 联的任 何一个 社会困 体中清 楚地分 辨出谁 属于被 统治拚 
級 — 他 们说的 是日常 的语言 ，没 有非分 的戰也 ，做 的是 任何地 方的人 
都 在懒的 事情， 在他们 身上体 现着某 些俄罗 斯传统 的性格 特征， 他们是 
伟 大的小 说家和 短篇小 说作家 摇写的 那类俄 園人形 象最纯 正的原 
塾- 一 ^另 一* 方面 ，你 也能从 其粗俗 的话语 ，虚伪 的温情 ，每 次觉 的表述 
发生 重大变 化时表 现在他 们脸上 的特有 表情， 似 及明显 的玩世 不恭和 
机会 主义， 釀 一眼就 能明白 上哥实 际需要 的能力 上分辨 巧谁屬 于统治 
128 阶级 ，不 管他是 哪个层 次的。 对 上司闽 谈奉承 ，对下 属蛮横 欺压， 送帮人 
根 本就不 配做统 治者。 他们 为全体 人民所 敬畏、 所憎恨 但又不 得不攘 
受。 在我看 来他们 之间的 鸿额是 不可逾 避的。 

129  这 便是构 成今日 苏 联的两 类截然 不同的 人群。 

① 苏模的 统治者 ，技 术官 眞除外 ，一律 把外国 人看作 是潜在 的敌人 ，圍 此他 们在与 
外圍 乂谈话 时也比 其他虜 家納统 搪者更 加注廬 、更 加粗鲁 ，对 待谈话 对象的 态度也 叟加蛮 
横。 —— 封赛亚 •伯林 
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现 代俄国 文化一 个最引 人注目 的特征 就是它 有一种 非常强 烈的自 
我 意识。 确 实从来 没有哪 个社会 像俄国 那样深 深地、 完 全地专 注于自 
己， 专注于 自己的 天性和 命运。 从 1830 年 代一直 到我们 生活的 送个时 
代， 几乎 所有的 俄國评 论和创 作都只 围 绕一个 主题， 那 就是俄 園 。那些 
伟大的 小说家 ，还 有许 许多多 二流的 小说家 ，与俄 国小说 中绝大 多数人 
物一样 始终关 注的不 仅仅是 他们作 为人的 目标， 或作为 家庭、 阶 级或行 
业成最 的 目标， 而且 是他们 作为備 国人， 作 为一个 具有独 特问题 的独特 
社会 的成员 ，他们 的境遁 、使 命和 未来。 从 那些在 其他方 面观篇 迴异的 
小说家 和劇作 家身上 ，我 们一样 都能看 到这种 民族的 自恋。 像陀 思妥耶 
夫 斯基那 样痴迷 的宗教 导师， 像 巧尔斯 泰那样 热衷说 教的道 德家， 像屠 
格涅夫 那样在 西方被 认为是 致为于 追求永 恒的、 普遍 的 瓜理学 与美学 
典范的 艺术家 ，像 契河夫 那样远 离政治 、懷于 说教的 "纯粹 "作家 ，无不 
终其一 生密切 关注着 "俄 國问 题"。 苏联 的敕治 评论家 、历 史学家 、政治 
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理论家 、讨 论社会 1  可题 的作家 、文学 评论家 、哲 学家 、神 学家 、大 大小小 
的 诗人， 都在毫 不例外 旦不遗 余力地 讨论着 送样的 问题： 化么 是俄国 
人; 俄圍 人和俄 国社会 有哪些 美德、 陋习和 命运; 而最重 要的是 俄国在 
世界 上扮演 了怎样 的历史 角色; 特别是 ，它 的社 会结构 —— 比如 说大众 
130 与知 识分子 的关系 ，或工 业与农 业的关 系——是 不是独 一* 无二的 ，或者 
相反 与其他 国家没 有区别 ，抑 或是某 种先进 的西方 模式的 一种变 态的、 
发育不 良的或 失败的 例子。 

自 1880 年代 (来， 大量在 今天看 来枯燥 得无法 卒读的 书籍、 文章和 
小册 子开始 涌向俄 国知识 阶层， 它 们大多 数不是 要证明 俄国注 定要遵 
循它自 己 独特的 规律* ~ "因 此其他 圍家的 经验对 它来说 几乎没 有或根 
. 本没有 什么借 鉴意义 —— 就是 相反， 把它 的失败 完全归 结于很 不幸的 
与其 他国家 的差异 ，对 送种或 那种支 配着所 有社会 的普遍 规律的 无视， 
因此 俄国人 为他们 的无知 付出了 代价。 而 西方国 家的作 家在创 作艺术 
作蟲 、学 术作 品甚至 发裴日 常的 评论时 ( 即使在 美園， 也 存在类 似的自 
我意识 ，尽 管疆度 没有读 么深） ，通 常都不 必为他 们的主 题是否 符合正 
确的 历史、 道德或 形而上 学的背 景違类 问题所 困扰。 在俄圍 ，至 少从 19 
世 纪下半 叶切来 ，存 在的情 形恰恰 相反。 严 肃的作 家如果 不关注 他的作 
品是 否恰当 地涉及 了那些 大的终 极巧题 ，人 的根本 目标， 他们就 别想有 
所 作为。 所有 那些自 称他 们有能 力理解 、有 道德勇 气面对 他们个 人的、 
社会 的和民 族的处 境的人 ，他 们的职 责始終 如一; 首先就 是要把 他所考 
虑的 问题与 某个特 定社会 (即 俄国; 其 次才是 人性) 在它 发展的 特定历 
史 (或 道德的 或形而 上学的 ) 阶段所 必然选 择的道 路联系 起来。 

毫无 疑问， 浪漫 主义的 学说对 俄國送 种普遍 的态度 的形成 具有一 
定的 作用。 那些浪 漫主义 学说在 1830 年代和 1840 年代统 治着欧 洲文学 
和报 章杂志 ，在 德園尤 为盛行 ，强 调特殊 的人群 ——如德 国人或 工业家 
或诗人 —— 具 有独特 的巧史 使命。 但它在 俄国的 发展要 比其他 国家有 
过 之而无 不及。 部 分原因 在于俄 國实豚 进入欧 洲舞台 的中如 (拿 破仑战 
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争 若后) 恰逢浪 漫主义 运动风 头正劲 乏时; 部分原 因在于 他们自 身的一  131 
种 文化自 卑感。 因 为这个 世界鄙 视他们 ，把 他们看 作是一 帮被残 暴的独 
裁 者统治 、只擅 长镇压 其他更 自由也 更开化 民族的 蒙昧野 蛮人， 逸也引 
起 他们的 自卑， 所似 许多受 过教育 的俄国 人痛切 地希望 找到一 种与他 
们自身 相称的 、尤 其是 与他们 不断增 强的物 质实力 相称的 角色。 此外， 

如某 些作家 一直主 张的， 在所 有受拜 占庭 或东正 教影响 的社会 里可能 
都有^种对神学尤其是末世论的强烈渴求， 但俄 國的神 职人畏 却无法 
满足 送样的 濁求， 至 少对那 些受过 良好的 教育， 喜 欢批判 的年軽 人来说 
是 如此。 显然 在西方 各派教 会的传 统和思 想资源 中没有 送样的 冲动。 

无论出 于何种 原因， 19 世纪和 20 世纪 初几乎 所有的 俄園知 识分子 
(也 有一些 例外） 内私 都秉持 着逸样 一 种信 念:认 为所有 的问题 都是相 
互 关联的 ，而且 存在着 某种在 原则上 能够解 决这所 有问题 的理论 体系； 

甚 至认为 ，发现 这种体 系是一 切道德 、社会 生活和 教育的 根本出 发点和 
藩 脚点; 如 果是为 关注个 别的或 个人的 目的， 比如 说为自 己追求 知识、 

艺术 创作、 追求幸 福或个 人自由 而 放弃对 连种理 论体系 的 求索， 则被看 
成是主 观任性 、失 去理智 、自私 自利， 是 逃避人 的责任 的不道 德行为 。这 
种 态度不 仅仅是 俄国左 翼的知 识分子 才有， 持不 同政见 的各派 俄国开 
明 人-上 都有， 不论 是在宗 教界还 是世俗 阶层， 也不 论是在 文化界 还是科 
技 界都很 流行。 几乎 所有试 图对各 种宏观 问题进 行全面 解癖的 哲学体 
系， 总会得 到那些 热切的 、急于 呼应的 、理想 主义的 、•- ■-丝 不苟的 、有时 
过于 追求逻 辑严谨 性的思 想者们 的热情 欢迎。 其 受欢迎 的程度 令人惊 
讶 ，甚至 让人觉 得有些 过头。 

而这 样的学 说并没 有姗姗 来迟。 最 先出现 的是德 国的历 史主义 ，特 
别 是黑格 尔版本 的历史 主义， 它把 历史看 成是基 本的甚 至是惟 一真正 
的 科学。 诚然， 黑格尔 曾轻蔑 地把斯 拉夫人 看作是 "没有 历史的 "民 族， 
并宣称(和"僵死的"中国文明^样)他们在人类精神的发展历程中毫无 132 
建树。 黑格 尔的迭 部分内 容被悄 悄的怒 略掉了 ，在 普遍的 世界圍 景中给 
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了斯拉 夫人， （ 在 黑梅尔 的强劲 对手谢 林那里 )尤 其给俄 罗斯人 留下充 
分的 空间。 在 沉迷于 席瑚、 费希特 、黑 格尔 等等德 国唯私 主义者 之后， 接 
疆而 来的是 对法国 社会预 言家圣 西口、 傅 立叶及 其众多 弟子和 觸释者 
的同样 倾倒。 送 些人提 供了各 种不容 置疑的 改革和 革命的 "科学 "方 案。 
他 们的一 些俄国 追随者 ，抱着 对这些 纸上灵 感的坚 定信念 ，准备 投身于 
送样 的改革 和萃命 中去。 随 后出现 的是许 多其他 形式的 受卢梭 或孔德 
实 证主义 、达尔 文主义 、新 中世 纪精神 、无 政府主 义等等 影响的 生命哲 
^^(Lebensphilosophie)o 送些 学说在 俄國的 发展要 比它们 的西方 原型发 
展得更 充分。 在西 方这崔 学说通 常在冷 廟热讽 中调敝 或没落 ，但 在俄罗 
斯帝国 ，它 们却成 了相互 竞争的 信仰， 与 那些对 立观念 —— 神秘 的君主 
主义 、斯掉 夫的怀 旧情结 、教权 主义等 等的较 量如火 如蔡。 在专 制统治 
下 ，各 种观念 和幻想 容易取 代行动 ，发展 成各种 虛幻的 形态， (一 种其 
他地 方罕见 的方式 支配着 那些信 仰者的 生活。 试 图把历 史学或 逻曝学 
或某 一口自 然科学 —— 生物 学或社 会学^ — 当成 某种神 正论； 试國在 
送些学 科中寻 找并假 装找到 解决各 种令人 苦恼的 道德和 宗教困 惑的办 
法； 试團将 它们转 化成各 种世偕 的神学 —— 所有 这些在 人类历 史上都 
屡见 不鲜。 而俄 国人却 英勇 无畏的 姿态投 入其中 ，并在 此过程 中创造 
出我 们今天 所谓的 现代形 式的无 私奉献 精神。 

一个多 世纪之 前俄國 的评论 家就措 责歐洲 文明缺 乏深刻 的理解 
力。 在他 们看来 ，道 德枯竭 、目 光短浅 的西方 思想家 的典型 特征是 ，坚持 

认 为人的 各种活 动未必 相互都 有关联 - 个人 作为作 家所做 的是一 

回事 ，作为 公民所 做的义 是另一 回事; 一个 人可能 是一位 很出色 的化学 
家， 但却 虐待他 的家人 或在玩 纸牌时 作弊； ™ -个 人可能 创作玄 钞的音 
133 乐 ，但 却秉持 愚蠢的 、甚至 不道德 的政治 观点， 而 这与评 论家或 公众都 
无关。 几乎所 有的俄 罗斯人 ，不 论持何 种观点 ，都 觉得读 样一种 生活观 
念与那 种无所 不包的 、更为 深刻的 、认 为无 论个人 生活还 是他们 所属机 
构 的生活 都是统 ~ ^而不 可分割 的生活 的观念 相比， 显得有 些虛伪 、肤浅 
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和支离 破碎。 一个人 的所有 素质和 构成成 分都在 不断地 相-互 影响; 一个 
人不可 能作为 画家是 种人 ，作 为公民 又是另 一种人 ，作 为数学 家是诚 
实的， 作为丈 夫却不 诚实; 不 可能在 各种不 同的活 动之间 ，尤其 是私人 
生活和 公共生 活之间 ，划 出那么 明显的 界限。 任何 想让逸 种或那 种领域 
不受外 力侵扰 的企圓 ，都 被认为 是建立 在一种 极端错 误的观 念上， 即认 
为一 个人的 真实目 的 和意志 并不能 渗遮到 他的每 一个行 动或每 一次交 
往中 —— 更 有甚者 ，认为 人类就 根本不 存在化 么具体 的目的 或意志 。于 
是 最能充 分地体 现这种 人类终 极的总 体意志 的无论 是什么 —— 黑格尔 
主义者 认为是 国家谨 西口和 化德的 追随者 认为是 科学家 、艺术 家和管 
理 者组成 的精英 阶层; 那些 服膺于 宗教权 威的人 认为是 教会; 民 主派或 
民族 主义者 认为是 体现民 意或民 族意志 的民选 代表； 对 社会主 义者和 
共产主 义者来 说则是 受命于 "历 史" 来 解放自 己和全 人类的 那个阶 
级 —— 这种 核必团 体都有 权干预 一切。 那 种个人 和许多 生活领 域不受 
干涉的 观念， 作为一 种基本 的原则 ，无 非是想 去暇制 、缩小 、掩盖 、避开 
人们 的注意 ，想去 维护某 些特权 ，保 护我们 自己的 某些隐 私不受 普遍真 
理 的干涉 —— 因而 是一切 错误、 缺陷和 罪恶的 渊數。 

那种 唯一真 理论， 即只有唯一的真理人们必须为之献身， 只有唯^ 

的 方法可 (实现 它， 只有唯 的专家 团体有 资格来 发现和 解释它 —— 

这种 古老酣 又耳熟 能详的 理论可 能表现 为各种 不同的 形式。 但 即使表 
现 得多么 理想主 义或超 凡脱俗 ，本 质上它 仍然是 极权主 义的。 尽 管那些 
批判性 的版本 允许人 们对核 必真理 的本质 、对 发现真 理的最 佳途稽 、对 
其布道 者的资 格提出 质疑， 但真 理一旦 确定， 那就 不允许 对强使 ^切人 
和事都 服从真 理的权 利与义 务提出 质疑， 不承认 各种不 同的观 点和行 134 
为本 身都有 价值; 实际上 ，绝对 禁止。 因 为只可 能有一 条真理 ，只 可能有 
一 条正确 的生活 道路。 只有邪 恶和错 误才是 多种多 样的。 因此当 1870 年 
代和 1880 年代马 克思主 义传入 俄国， 它也 就找到 了它几 乎最理 想的生 
长： t 壤。 
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马 克思主 义包含 了年姪 的俄圃 造反者 所期待 的一切 要素。 它宣称 
能够 根掘一 套具有 "科学 "证据 的历史 模型来 揭示人 类的正 满目标 。它 
所宣 扬的道 德和政 治价值 据说能 够被" 客观地 "决定 ，也就 是说， 不是根 
据不同 的个人 、阶鑛 和文化 的各种 主观的 、相 对的 和无法 预测煎 态度来 
决定， 而 是根据 "建立 "在" 事物客 观行为 "基础 上的各 项原则 来决定 ，而 
且 那些价 值是绝 对的， 并可 切在理 性的范 圃内独 立地去 搔救和 解放全 
人类。 它 宣扬人 与制度 不可分 割的统 一性。 就像 18 世纪法 國哲学 家曾经 
实际宣 输过的 那祥， 它宣 称所有 真实的 问题， 也就是 说可似 解释的 I 巧 
题， 从根 本上说 都是技 术性的 间题； 人类 的目标 —— 人 类可能 变成怎 
样 ，而一 旦他们 了解了 他们真 正的利 害关系 ，他们 又不可 避免地 想要变 
成怎样 —— 取 决于新 的科学 的世界 图景。 唯一的 问题是 如何实 现送壁 
目标。 遠不是一个道德或政治问题，而是^个技术问题:一个关于发现 
和便用 那些通 往普遍 "确然 "有效 的目标 的正确 途径的 问题一 个操作 
性 巧题。 

， 斯大林对知识分子有^句著名的且非常耐人寻味的播述， 称他们 
为 "人类 灵魂的 工程师 "^。 这个 说法完 全出自 马克思 主义的 假设。 知识 
135 分 子的使 命就是 在对历 史和社 会进行 "科学 "分析 的基础 上簡明 正确的 
社会 目禄; 然后 ，通 过各种 教育或 "熏陶 "的 手段， 使他们 的同胞 协调思 
想 ，像™ -台调 试准鞠 、运转 高效的 机器的 各个访 调部件 "一样 ，把 握己揭 

© 斯大 林是在 1932 年 10 月 26 目在马 克希姆 •窩 尔基家 中做的 一次讲 话中使 用这一 
说法的 ，记 录在窩 尔基档 案中一 篇没有 发表的 手稿里 —— K.  L 泽林 斯基， "斯 大林 与作家 
们 的一次 会邸’ 一 最 早的英 文版见 A. 坎 ^威贵 《斯 大林和 文学知 识分子 ;1 於 8 — 1939》 
(贝 辛斯 巧克和 伦敦， 1991)， 第 128 — 131 页： 送一说 法见第 131 页 —— 蟲早 的俄文 出处: 
《斯 大林与 "人 类灵魂 的工程 师"》 ，《斯 大林 选集》 (奠 斯科， 1946-1967)， 第! 3 卷 ，第 410 页。 
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示出的 真理并 按要求 行动。 类似的 说法列 宁也曾 经在他 非常著 名的政 
治理 论著作 《国 家与 革命; P 中提 到过 ，根 踞他的 论述， 崭新的 自由 社会， 
摆脱了一个阶级对另一个阶级的压迫，看起来就像^个工广 或车间 ，工 
人们 在其中 劳动， 完全 賴脱了 机器的 柬缚， 这完全 是一幅 技术官 僚勾画 
出来 的生活 图景。 宣撼 的口号 是效率 、简洁 、安全 ，只 要目 的善良 想做什 
么 都可臥 (送最 后一项 对所有 那些理 性的、 了解真 理的人 来说肯 定是一 
个共 同的目 标)， 但 并不是 说可切 做任 何事， 而 是只能 做那种 正确的 
事 —— 任何理 性的人 都会想 去做的 那种事 —— 只 要做好 了它就 能带來 
真正 永久的 普遍的 幸福。 这是 一种传 统的雅 各宾派 理论， 事实上 还能追 
溯 得更早 一 其 核必要 义甚至 可獻上 溯到巧 拉图。 但是 或许在 此前的 
任 何时代 都没有 像现在 的苏联 那样天 真而又 疯狂地 坚信这 一点。 

在十 月革命 后的十 年里， 送 些原则 ——极权 主义的 道德和 哲学基 
拙 —— 真 的被接 受了， 至少 被一些 党的领 导人所 接受。 巧 洛茨基 、季诺 
维也夫 、布 哈林、 莫洛托 夫政及 那些秘 密警察 的头目 ，甚 至述包 括那个 
时期 的斯 大林， 无论 他们个 人有什 么样的 缺陷， 他们 对原则 和信 念的真 
诚和坚 定却是 不容置 疑的。 当然 也出现 了许许 多多重 大分歧 ，但 他们关 
注的 不是目 标而是 手段; 一旦 他们偏 离得太 远就会 被指责 为路线 错误。 

因 此我们 看到， 巧洛茨 基认为 过于稳 固的官 僚机构 存在一 种危险 ，很可 136 
能会像 一道闽 —— 如所有 的既得 利益者 —— 阻磅革 命的进 一^ 步发 展。 
革命的 推进需 要那些 更有想 象力、 更 铁血、 更有 胆魄、 更坚决 的执行 
者 —— 他 们从未 想过世 界革命 的进程 会半途 而废。 所谓的 "工 人反对 
派 "反对 将权力 完全集 中到苏 共中央 委员会 手中， 他们希 望获得 更多的 
平 等权利 ，希望 由工会 组织來 施行更 民主的 管理。 党的右 派认为 过快的 
农业集 体化会 给经济 造成某 种混乱 、衰退 甚至导 致经济 崩溃， 其 对苏联 
经 济的危 害可能 比在清 算农民 費产、 清隙 农民顽 固分子 臥及其 他所谓 
割资本 主义尾 己的狂 親突进 中采取 较为缓 和的步 骤要大 得多。 他们主 

① 《國 家与 革命》 (俄 文版 ，異 斯科， 1918 )。  > 
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张一种 比较 平稳的 发展速 度和较 为温和 的发展 措施。 此 外在有 关工业 
统 制过程 中军队 究竟该 起到何 种作用 的问题 ，也存 在各种 不同的 意见。 
在外 交政策 (及 对外 国 共产党 的政策 方面， 也有 巨大的 分歧。 

最 尖锐的 分歧或 许发生 在文化 战线: 有送么^些人 ， 他们认 为任何 
扇西 方资产 P 介 级文化 "耳光 "的 行动， 无论何 种形式 —— 比如艺 术上嘟 
嘟逼 人的未 来主义 和现代 主义， 或是任 何对传 统的极 端叛逆 —— 只要 
是摔 击西方 体制， 打击它 的± 气， 瓦解它 的道德 和美学 基础， 本 质上就 
都是 一种布 尔什维 主义的 表现。 此 时的苏 联出现 了各种 各样的 文化实 
验， 它们 打着反 对周围 资本主 义世界 的文化 战争的 旗号， 有些 大胆有 
趣 ，有些 则不进 是些毫 无价值 的标新 立异。 这就是 所谓的 "文化 布尔什 
维主义 "，当 时在德 国尤为 盛行， 后来遭 到了苏 共政策 的严厉 批判。 一方 
面是因 为那些 文化布 尔什维 克的大 胆尝试 可想而 知都是 些个别 艺术家 
的个 人行为 ，因 而很少 能得到 觉内高 层人物 的青睐 ，在他 们看来 ，共产 
主义意 味着坚 信通过 集体创 作的方 式来完 成构筑 一种独 特的无 产阶级 
137 文化的 任务; 而 且在他 们看来 ，那些 前卫的 诗人、 画家和 电影制 片人打 
破 常规的 创作过 于强调 个人主 义的标 新立异 —— 完全是 十月革 命所力 
图摧 毁的资 产阶级 文明的 一种极 端顽废 的变态 表现。 值得一 提的是 ，列 
宁极其 不喜欢 各种五 花八口 的现 代主义 文化， 他 对激进 的艺术 实验完 
全持 一种非 常资产 阶级的 态度。 但 是他并 没有强 制推行 自己的 审美观 
点， 同时 ，在 教育 委员卢 那察尔 斯基的 宽容保 护下， 争论 的势头 丝毫没 
有 减弱。 他是一 位不成 功的具 有批判 性的戏 剧家， 也是公 开野蛮 倒退的 
真诚反 对者。 各个派 系之间 存在着 分歧。 "无 产阶级 "文化 的摔卫 者们无 
法达成 一致: 它究 竟是由 具有 非凡天 赋的个 人创造 出來的 ( 这些 人从无 
产阶级 大众身 上吸取 灵感， 就好像 是无产 阶级现 实的或 潜在的 喉帝和 
扬声 器）， 还 是像更 为极端 的意识 形态宣 传者所 说的， 个 人对于 建立新 
的秩 序无足 轻重， 因 为崭新 的集体 主义社 会的艺 术本身 必然也 是集体 
性的？ 事实上 ，持 后一种 疏点的 人认为 ，艺 术作品 必须是 國趴集 体创作 
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的， 艺 术批评 —— 评论、 随笔、 措示 也是由 一班 评论家 共同完 成的， 
他们集 体为作 晶承担 责任， 每一 位成员 只是 整个社 会无名 的 一分予 。此 
外， 有些 人坚持 认为， 无产 齡级艺 术应该 (更强 烈的方 式反映 新的现 
实， 必 要时还 应该发 挥社会 主义孕 育出来 的想象 力将现 实提升 到一个 
新的 层次。 另外有 一些人 认为， 艺术 家的工 作严格 说来是 非常功 利的： 
通过记 录报道 新生活 一 包括建 立工厂 、集 体农庄 、发 电站; 摧 毁一切 
旧 制度; 生产 各种社 会主义 经济的 必需品 ，比如 拖拉机 、联合 收割化 、标 
准 的食物 、统一 的服装 、大量 的建筑 和书籍 ，特 别是那 些善良 、俠 乐而又 
单 纯的标 准公民 —— 为实现 共产主 义社会 服务。 

我 们还可 料举出 更多的 例子; 我想 要指出 的是这 些看似 "按 照公式 
展开" 的 辩论首 先是真 实的; 也就 是说， 争论 的 各方总 的 来说对 他们所 
说的 都确倩 无疑， 他们 乏间的 分歧可 拟说 真实地 反映出 他们对 所攘受 
的马 克思主 义学说 的不同 解释。 此 外这些 辩论在 某种程 度上是 公开进 
行的; 而且至 关重要 的是他 们的分 歧不在 于目标 而在于 手段。 自 从反对 138 
者 和怀疑 者被消 灭或压 制之后 ，这些 目 标己经 得到了 普遍的 认同。 共产 
国 际在对 待国外 共产觉 及 数量上 甚至更 多的社 会觉时 巧表现 出来的 
毫不 妥协， 切 及对异 端的无 情猎杀 ，可 能主 要是出 于送样 ^种真 诚的信 
念， 即 认为那 些党派 可能会 在核瓜 的真理 —— 那 些构成 理想社 会的棱 
私要义 上妥协 退让， 要不就 是它们 已经选 择或会 馈择可 能会偏 离那些 
神 圣的不 容置疑 的目标 的道路 ，尽管 开始时 还无法 觉察。 

正是布 尔什维 主义形 成的自 我 概念使 它和它 的母体 西方马 克思主 
义如 此明显 地区分 开来。 送 一概念 不仅仅 形成了 自 己的一 套有关 政治、 
社会和 经济的 信念与 政策， 而且形 成了一 种生活 方式。 違 种生活 方式无 
孔 不入且 让人别 无选择 ，完 全由 觉或觉 的中 央委员 会 操控， 即便 在马克 
思 或恩格 斯最激 进的言 论中也 找不到 有关送 种生活 的丝毫 根据。 这就 
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是 赫尔岑 所谓的 "颠 倒的沙 皇专制 制度" ^ ，他早 在 1850 年 代祝就 忧郁而 
又准鞠 地预言 了俄国 共产主 义会变 成違样 ，此外 ，送 与列 宁本人 的性格 
也密切 相关。 毫无 疑问， 同时 孕育了 列宁和 沙皇专 制的俄 国生活 状况从 
.某 种程 度上说 需要马 克思主 义所提 供的宗 教信念 和救世 理论。 但权威 
主义 魄要 素也属 于列 宁的独 特贡献 —— 他把党 看成是 一个由 大 姥严厉 
统沧 的派别 ，要求 它的成 员向圣 坛贡献 出他们 所珍爱 的一切 (物 质利 
蟲 、道 德原则 、私人 关系） ，对 鑑情 的遁德 趟反叛 越厌恶 越好。 一 种对过 
去那段 自由历 史的轻 慢戏谴 和刻意 嘲弄催 生出列 宁狂热 的铁石 也肠。 
正是 送种冷 酷的狂 热性格 i 上他 的一些 社会主 义同志 有些不 知所猎 ，同 
时也吸 引了斯 大林和 季诺维 也夫那 样的追 随者。 

送神 貌似理 性学说 的千年 至福幻 想无视 了送 样一个 事实: 那种自 
称能够 解释和 预言社 会与经 济变迂 的科学 理论， 早在 20 世纪初 就已经 
被许多 事实彻 底地推 翻了。 这些 事实己 经 被说得 太多太 滥不值 得再在 
送里 重复。 在 西方， 许多兢 兢业业 的社会 主义者 及另 外 一些人 不断努 
力来 捶救这 个理论 ，使它 不至于 沦落到 破产的 境地。 送些 人有的 坚持正 
统 ，有的 则成为 异端。 在俄国 ，总 的来说 ，无需 如此。 特别 是在十 月革命 
后的 俄国， 马 克思主 义已经 成为一 口形而 上学， 表面上 基于历 史的分 
析， 实 则拒绝 撥受- 4 巧与之 組髓的 事实， 而 试圃通 过强制 或说服 来确保 
人们对 一整套 教条的 遵从。 揉 些教条 自有一 套晦涩 难懂的 术语， 自有貫 
"辩 证的 "论证 方法; 对人类 和社会 无论付 出何种 代价也 必须被 改造成 
什么 样子， 自 有其一 套清晰 又严密 的先验 观念。 

苏联和西方^个最显著的不同是(现在还是），在俄園那些在内部 
争论 中的失 败者从 政毅建 立伊始 —— 甚 至是在 官方施 行恐怖 政策之 
前 —— 最好 的可能 是被迫 随嘴， 最糟的 可能娜 是受到 惩罚甚 至处决 。即 

① 赫尔岑 在他的 《俄 国革命 思想的 发展》 (1851) —书的 结语中 写遁， "共产 主义制 
度是 一种颠 倒过来 的俄圃 专制制 度"; 赫尔岑 ，《文 集》 30 卷本 (莫 斯科， 1955-1964)， 第 7 
卷 ，第 123 页。 


苏 俄文化 


便是 送些严 酷的措 施也不 能消除 争论， 反而 有相反 的效果 —— 成王败 
寇的 现实给 逸种得 失悬殊 的决斗 谱添了 种强烈 的刺激 因素。 我并不 
憑断 言所有 或者大 多数参 加那些 狂热且 危险争 论的人 都是些 正直的 
人， 或都出 于 -- 种 无私的 动机; 各种 各样为 了地位 或生存 而进行 的残酷 
无情、 不顾 一切的 斗争， 丝 臺不顾 马克思 主义所 宣扬的 各种原 则的行 
为 ，在 1 920 年代的 俄国己 经看 见得够 多了。 但 付出恶 的代 价总得 有点善 
的 回报； 那些斗 争的主 角们依 然按传 统的思 维觉福 必须为 自己 的行为 
提供 某种理 论上的 依据， 而且因 为其中 一 ^ 些人似 乎对自 己 说的那 套 
深 信不疑 ，所 有时还 真涉及 到原则 问题。 "文化 战线" 的情况 最为明 140 
显， 它一直 为我们 提供有 关苏联 生活其 他领域 走势的 最可靠 的征兆 。此 
外， 在 争论者 当中， 我 们会发 现许多 具有非 凡天赋 和气质 的人， 他们的 
态度 ，不 论是真 诚的还 是机会 主义的 ，都表 明他们 是些非 同寻常 的人。 
卢那察 尔斯基 、沃罗 夫斯基 、阿 韦尔 田赫不 论按什 么样的 祿准都 不是… 
流的评 论家， 然而他 们都具 有天生 的革命 口才; 布瞻林 、巧 洛茨基 、拉狄 
克 或许算 不上思 想家， 但其中 ^位是个天才人物 ， 另 两位 则至少 是天生 
的鼓 动者。 另 外在富 有创造 力的作 家和艺 术家中 还有一 些第一 流的人 
物， 他们要 么没有 流亡， 要 么就是 从国外 归来。 单 单送一 点就足 lilih 
1920 年代的 俄国在 俄園历 史或是 俄園文 化上烙 下深刻 印记。 

送一 切突然 被斯大 林打断 ，一 个新的 阶段开 始了。 


斯大 林政权 的意识 形态政 策是一 个令人 着迷的 问题， 值 得专口 进 
行研究 。目 前还没 有人对 此做过 认真的 尝试， 在此 我仅想 提自己 的一两 
点 看法。 

一旦斯 大林和 他的私 腹 意识到 提前发 生化界 革命已 经没有 指望; 
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要 完全彻 底地实 现马克 思对资 本主义 世界的 预言， 在实 现的时 间和方 
式上与 早先更 为乐观 的开園 元郝们 的预言 相比可 能有很 大的出 人时， 
他就把 主要精 力集中 到彼此 关联的 兰个目 标上。 首先要 维护布 尔什维 
克的领 导人， 尤其 是维护 那些准 备服从 他的权 威的领 导人。 其次 要尽一 
切 可能在 一个敌 对的世 界中保 持和发 展苏联 的政治 、经济 和军事 力量， 
只要不 会引起 苏联体 制本身 的根本 变革， 任何手 段都可 实行。 第兰就 
是 要消灭 一切可 能危及 到前两 个檢私 目标的 因素， 不论 它们是 在園内 
还是 国外， 也不 论这样 的行动 是否会 和马克 思主义 、社会 主义或 其他什 
么意 识形态 观点不 一致。 

经常 有人把 斯大林 比成拿 破仑。 其实 送是一 种可笑 而又容 易让人 
141 产生 误解的 比附。 斯 大林并 没有像 拿破仑 "清算 "雅 各宾 派那样 镇压和 
败 坏布尔 什维克 革命。 在 俄国革 命中也 从来没 有过一 个热月 政变 (更别 
提雾月 敕变 了）;  1920 年化中 期没有 (当然 巧洛茨 基会把 它定在 这个时 
期）， 基 洛夫被 暗杀后 没有， 斯大林 死后也 没有。 但 这一类 比仍给 人一些 
爲发。 问斯大 林是否 是一个 虔诚的 马克思 主义者 ，基 或是 一个虔 诚的列 
宁主 义者， 就好比 问拿破 仑是否 相信理 想或法 国大革 命的那 些理念 。说 
拿破仑 是大革 命的产 儿并不 为过， 他打必 底里反 对与大 革命前 旧制度 
有关联的^切事物 ， 只是在 特定的 时期出 于极宜 之计他 也愿意 接受某 
些旧 制度的 残余。 正 如拿破 仑理所 当然地 认为欧 洲封建 主义残 余注定 
会被 遗忘， 王朝的 法则根 本不值 一提， 民 族主义 是一股 必须利 用的力 
量， 中央集权和政治^致是对他的统治最有利 的 政策， 堵如 此类， 我们 
也可 认为 ，斯 大林是 虔诚的 马克思 主义者 和列宁 主义者 ，坚信 资本主 
义注 定会被 自己的 "内在 矛盾" 所毁灭 (尽管 它会到 处拼命 垂死挣 扎）， 
无 论它是 否盧识 到这 一点， 迭样的 挣乳可 能根 本于事 无补。 同样 斯大林 
可能 在策略 上接受 这样的 结果: 在这些 "矛盾 "变 得比 较尖锐 的地方 ，那 
些希 望活下 来接管 世界的 人必然 试图加 剧送些 紧张局 势而不 是缓解 
它; 反之 在那些 局势尚 未达到 临界点 的 地方， 对于 那些新 社会的 成员也 
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就是共 产党人 来说， 明智若 举不是 要仓促 发动不 成熟的 起义， 而 是要从 
内部瓦 解对方 ，建 立各种 人民阵 线并提 歐各类 隐藏在 内部的 敌人。 显然 
他真诚 地相信 人类社 会的未 来必然 是集体 主义的 而不是 个人主 义的； 
相信宗 教和教 会的权 力正在 瓦解； 相 信对经 济力蘆 的控制 比对 民族感 
情和改 治力量 的控制 更重要 (也 就是说 ，经 济能够 产生更 大的变 化或结 
* 束 逵些变 化)。 从所有 送些方 面来看 ，他当 然是一 位真诚 的甚至 是十分 
粗 鄙的马 克思的 信徒。 但若 问他是 否相信 在经历 了痛苦 的妊娠 之后诞 142 
生出来 的新社 会里， 在某种 意义上 说人们 会过爲 比从前 更自由 ，能 够很 
大 程度地 、更 有效地 提高各 方面的 能力， 将 生活在 一个没 有賊争 、饥荒 
和压迫 的世 界里， 在違个 问题上 无疑列 宁是^个马克思主义者 ， 而斯大 
稀 是否还 是妮？ 像 这祥的 问题， 比起 拿破仑 皇帝反 思法圍 大革命 的各种 
理 想的实 际有效 性来， 是否更 比斯大 林本人 圃扰， 送看起 来就要 大打问 
号了。 若说 斯大林 在思想 上有什 么值得 称道之 处的话 ，那 就是他 根本不 
怎么在 意 - 哪怕 是 口头上 - 歹 fj 宁 的那些 带有乌 巧邦 色彩的 观点。 

斯 大林或 许与拿 破仑还 有另外 一 \兵相似之处 ： 他牢牢 把握着 一 条 
真理， 而拿破 仑或许 是第一 个充分 意识到 送条真 理并照 此办理 的世俗 
统治者 ，亦即 ，思 想争论 "一 就诸 如形而 上学、 逻辑学 、美 学等那 些表面 
上 远离政 治的问 题进行 的争论 一 会激发 出人们 的批判 精神， 所料对 
于那 些陷人 权力斗 争的专 制政权 来说， 思 想争论 要比信 仰各种 独裁主 

义更 危险。 众 所周知 ，拿破 仑公开 敌视观 念学家 (ideologues) - 他那个 

时代的 经验主 义者和 实证主 义者。 他 公开表 示他更 喜欢曾 经侮曝 过他、 

拒 不与他 交往的 、顽固 不化的 正统主 义者和 教权主 义者博 纳尔， 而不喜 
欢敕 治态度 温和、 因循从 众的自 由主义 者德斯 蒂*德 •特 拉西。 与此相 
同， 当斯大 林感觉 到自己 的 权力稳 圃后， 便 决定在 苏联结 柬所有 送些意 
识 形态的 争论。 他通过 宣布一 个学派 胜过所 有其他 的学派 (从历 史的角 
度 看送对 它们并 没有什 么影响 ) 来达此 目的。 新的 指导思 想规定 了知识 
■ 阶层 —— 作家 、艺 术家 、学 者等等 —— 的 主 要任务 :不是 去解释 、讨 论和 
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分祈马 克思主 义的各 项原理 ，更 不是 在新的 领域发 展和运 用廷些 原理， 
而 是将其 简化， 对它们 的含 义采取 种统^ • 的 解释， 然后 通过一 切可料 
利用 的媒体 ，在™ ^切可 能的场 合不断 地重复 、反复 、灌输 这一套 完全相 
同 的被棱 准娃的 真遵。 新的 斯大林 主义的 价值体 系与墨 索里尼 所宣扬 
的那 套非常 类似; 都强 调忠诚 、平劲 、服 从和 纪律。 争论己 经浪费 了太多 
143 的 时间， 本应 该把这 些时间 用来进 一步加 强工业 化建设 或培养 苏维埃 
新人。 那种允 许对不 可置疑 的教条 有不同 解释余 地的观 念有可 能造成 
不 服从; 逸种情 况一开 始当然 出现在 一些远 离权力 中必的 领域， 比如音 
乐 评论或 语言学 ，但很 可能扩 散到政 治上更 敏感的 地方， 从而削 弱追求 
经济 和军事 实力的 干劲， 而对这 些实力 的 追求是 不惜任 何代价 也不讲 

道 德的。 那 条蕃名 的马克 思主义 的公式 —— 理 论与实 践的统 - 被 

简化 成一套 用来论 证官方 政策合 理性的 引语。 那 些被用 来镇压 哪惦是 
最 忠实地 信奉斯 大林主 义的知 识分子 (更 别提那 些所谓 的路线 错误分 
子和尚 未改造 的旧体 制残余 分子) 的任 何独立 迹象的 方法一 补充一 
下， 还有这 些方法 的成效 —— 在有 文字记 载的人 类压迫 史上可 谓是独 
一 无二的 现象。 

结果是 在俄国 文化史 上餐下 段 长长的 空白。 从 1932 年到 1945 
年， 实 际上到 1 955 年， 毫不过 分地说 ，除 了自 然 科学， 在俄国 几乎 没有发 
表过 任何有 很窩内 在价値 的思想 或评论 文章， 也 凡乎没 有创作 出这样 
的艺术 作品。 除了 作为那 个政权 或它所 实施的 方法的 表征， 即作 为一份 
历史证 据外， 几乎没 有任何 本身真 正有意 思或很 霊要的 东西。 

这项 敕策或 许主要 与斯大 林的个 人性格 有关。 他曾 经属于 一个被 
压抑 的少数 民族， 喝了半 瓶墨水 ，对 所有的 杰出人 物和知 识分子 都怀恨 
在必 ，尤其 反感那 些能言 善辩的 社会主 义者。 后者 在理论 方面的 辩才在 
革 命前和 革命后 都经常 让他自 惭 形秽， 巧 洛茨基 只是其 中最傲 慢最光 
芒 四射的 代表。 斯 大林对 思想、 知 识分子 和思想 自由的 态度混 杂着恐 
惧 、愤世 嫉俗和 施虐的 倾向， 而且毫 不掩饰 (有 一点 卡里古 拉的昧 道）， 
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他能让 他那些 園内国 外战战 兢兢的 组织成 员变得 那么的 丑陋和 卑贱。 
他 死后逸 改策一 度得到 他的继 任者的 维护， 理由是 ，在 摧毁旧 世界、 
催生新 世界的 时候， 不能指 塑那些 旧世界 的破坏 者和新 世界的 建立者 
有时 间研究 艺术和 文学， 或者研 究思想 ，因 此至少 在某个 恃定的 时刻， 
他 们必须 毫无怨 言地忍 受降临 到他们 身上的 苦难。 

如何 能够让 迭样一 个为歐 洲语言 增添了  "知 识分子 "送 一术语 ，并 
为革命 胜利起 了如化 突出甚 至决定 性作用 的知识 阶盾， 在这么 长的一 
段时期 內如此 绝对地 俯首贴 耳呢？ 这 是一个 非常有 意思的 问题。 这是这 
样的 一辭人 ，他 们流血 牺牲为 整个革 命运动 播下了 种子， 其中列 宁在推 
翻旧制 度保卫 新制度 的过程 中所掠 演的领 导角色 选非马 克思所 能及; 
在遭到 摧毁时 ，他 们也 没有大 声疾呼 :只是 流亡国 外的有 一点愤 慨的声 
音 ，但 在苏联 国内则 是一片 沉默和 完全的 屈从。 仅仅通 过桐吓 、酷 刑和 
暗杀 在逸个 国家是 不可能 做到这 一点的 ，振我 们所知 ，这 个国家 早已对 
送类方 式司空 见惯， 但 仍然在 19 世 纪的鞭 长时间 里保持 了一种 活跃的 
革 命地下 活动。 逸里 我们必 须承认 斯大林 通过他 自己对 统治术 的独创 

I 

做到了 送一点 —— 这 些发明 僮得每 一位研 究统治 的历史 和实践 的学者 
关注 0 


四 

第一 项发明 被輿蒂 斯称作 "人为 的辩证 法"。 ^众 所周知 ，按 照黑格 
尔和 马克思 的理论 ，事 物的发 展并非 遵循直 接的因 果关系 ，而是 借肋各 
种力量 —— 正题和 孩题—— 的 冲突， 最后 以它们 的角違 和一场 皮洛: t 
式 的代价 高昂的 胜利而 告终。 在遠个 过程中 ，它 们互 相侵消 ，历 史从而 


① 参 见前面 伯林的 《人 为的辩 证法》 ，第 98^118 瓦该文 最早是 似"0. 肺 S" 的笔名 
发 表的。 
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145  "跃 "上了 一个新 的层次 ，所 谓的辩 证过程 又在这 个新的 层次上 重新开 
始。 无 论送一 理论在 其他领 域效果 如何， 它 对革命 的环境 却有着 异乎寻 
常的适 用性。 

正如 每一位 研究该 问题的 学者想 必都知 道的， 摆在 己经取 得了大 
规 模革命 胜利的 那些人 面前的 最主要 的实际 问题， 是如 何避免 最终陷 
入两 种相互 对立的 极端。 抵 达第一 种极端 —— 我们循 奥蒂斯 的说法 ，管 
它叫 斯库拉 —— 之时， 革命 的狂热 分子发 现革命 意欲创 建的那 个新的 
世界不 知何故 并没有 实现， 于是 开始寻 求解释 、追 盤罪魁 褐首、 寻找替 
罪単 ，把它 归罪为 这群或 那群执 行者或 支持者 的懦弱 和背叛 ，断 言革命 
处于生 死关头 并开始 猎巫， 如 今则发 展成一 种恐怖 运动， 在送 个过疆 
中， 形 形色色 的革命 团体往 往不断 地相互 残杀， 整 个社会 处于一 种丧失 
起码 的社会 黏合剂 的危险 之中， 没 有違种 黏合剂 任何社 会都将 无法继 
续 存在。 逸一 过程通 常会被 多數派 发起的 反革命 行动所 中止。 他 们的安 
全 受到了 威胁， 于是 狐注一 掷来保 全自身 、求轉 安定。 迭 是社会 为驗止 
迫 在眉睫 的觸溃 而本能 地向后 一退。 逸一 过程便 是法国 大革命 期间所 
发 生的， 在 某种程 度上， 1871 年 的巴黎 公社， 1918 年的部 分东欧 地区也 
曾 发生过 ，如果 1848 年极 端的左 翼政党 获胜的 话也会 重演逸 一顿。 人们 
怀疑 巧洛茨 基试图 推行的 事实上 正是这 种螺旋 上升的 恐柿。 

相反 的极端 —— 卡律 布迪斯 —— 又退 向身必 俱疲的 冷漠。 当革命 
的 原动力 经过一 段时间 后开始 减弱， 人们 寻求从 他们一 直承受 的非正 
常的 生活给 他们带 来的可 怕的紧 张状态 中解脱 出来， 他 们希望 得到解 
脱 和慰藉 ，希 塑过上 正常的 生活; 革命逐 步地滑 向安逸 、马虎 、道 德败 
坏 、机巧 钻营似 及那种 W 法国督 政府为 典型的 普遍的 腐败; 不然 就像在 
拉 T 美洲等 地经常 发生的 那祥， 退 回到某 种传统 的独裁 统治或 寡头统 
146 治。 因此， 对革命 的缔造 者来说 ，主 要的问 题是如 何既避 开斯库 拉式的 
乌托邦 的狂热 主义， 又防 止卡律 布迪斯 式的玩 世不恭 的机会 主义， 继续 
推动革 命向前 发展。 
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应 谈说， 斯 大林发 现并应 用一种 方法， 在某种 意义上 巧实有 效地解 
决了壊 一特殊 问题。 从理 论上说 ，历史 和自然 (按 黑格尔 或马克 思的解 
释) 遵循自 身的辩 证过程 ，虛该 在关键 时刻引 起送些 对立面 的冲突 ，推 
动 现实上 升到一 个富有 创造力 的螺旋 而不是 陷入单 方面的 破产。 但是 
显然 历史和 自然往 往容易 打邮， 人 们必须 时不时 来协助 一下这 些客观 
的 主角。 政 府一看 到追求 切往物 质享受 的危险 迹象， 必 然收紧 统治政 
策， 强化 宣传， 劝诫 ，威 吓， 恐 肺统治 ，需 要的 话惩戒 再多的 堕落 典型也 
要阻 比 挂种 溃退。 那 些逃避 责任者 、追求 安逸者 、怀 疑者 、异 端者 料及其 
他各种 "消 极因素 "均被 清除。 送就 是所谓 "正 题"。 其余的 人经过 适当的 
磨练， 禅 于恐怖 统治而 不是出 于对 利益或 信仰的 渴鹽或 向往， 投 身于所 
需要的 工作中 ，经 济一度 大踏步 地向前 迈迸。 但是 接下来 那些革 命的纯 
粹派中 的精英 ，狂热 的恐怖 主义者 ，党 内真正 的棱必 ，他 们一定 真诚地 
相信剪 膝政治 躯体中 的腐败 枝干乃 是他们 神番的 职责， 園而走 得势必 
有些 过头。 如果 他们没 有这么 註头， 如 果他们 能移及 財地适 可而止 ，他 
们也不 会成为 tu 极大 的热情 和必需 的冷酷 来完成 审判任 务的那 种人; 
伪君子 、半信 半疑的 信徒、 中庸者 、机 会主 义者， 还有 那些判 断谨懷 、富 
有人情 味的人 ，对違 一目标 而言毫 无巧处 ，因 为正 如臣枯 宁早就 提醒过 
的 ，他们 会半途 而废。 随后来 临的歲 段时间 ，全体 人民或 是因为 都被吓 
得战战 兢兢， 或 是生活 得过于 贫乏， 开始 厌倦、 怠工， 生产 力和生 产效率 
也开始 下降; 这 是一段 仁慈的 时期。 狂热分 子被指 控行为 过头， 他们被 
措 控压迫 人民， 而且 —— 通常是 一场群 众运动 —— 轮到 他们公 开地遭 
到整肃 ，在斯 大林统 治时期 就是被 流放和 处决。 在一 些偏远 的领域 —— 
比方说 ，文 学批评 、诗 歌和考 巧学， 送些与 经济和 政治遠 样的核 如事物 
离 得较远 的领域 —— 允 许获得 更多的 自由。 送便是 "反 题"。 人 民义可 
松 口气了 ，到 处充满 了乐观 、感薇 ，到 处都在 谈论着 统治者 的英明 ，因为 
他们己 经看到 那些不 可靠的 官员的 "过 分行为 "，到 处期 盼着更 多的自 
由 ，一派 融冰的 气象; 生产一 跃而上 ，政府 因固归 到从前 那更宽 容的理 
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念 而受到 赞誉， 一 段相对 幸福的 时光开 始了。 

送不可 避免地 再次导 致了精 神淡散 、纪律 松弛、 生产力 下降。 再次 
出 现一 种呼声 (新的 正题) ，希 望回归 意识 形态的 纯 洁性， 重 建各项 基本 
原则 和忠诚 ，消 灭企圈 隐藏在 人民内 部的各 类寄生 的消极 怠工者 、利己 
主义者 、懒 惰者 、外園 间谋 和人民 公敌。 又开始新^轮的清洗 ， 掀 起新一 
波意 识形态 的狂热 ，进行 新一轮 的讨伐 ，不得 不再一 次斩断 反革命 (新 
的 反题) 的 魔头。 

逸样全 体人民 就好像 永远都 在疲于 奔命， 而 且左左 右右、 步履维 
艰。 个 人能否 保全自 己取决 于他是 否能够 准确地 感觉到 中央权 力机关 
何时 会下达 前进或 后退的 命令， 及他 是否能 鞭迅速 调整自 己 转向新 
方向。 在这里 ，时 间的把 握至关 重要。 由于 惰性或 政治方 面的不 敏感而 
导致的 误算， 更糟 的是由 于 在政治 上或道 德上的 坚定， 使 他在一 条已经 
被判 了死刑 的路线 上徘徊 太久， 如果 他还顽 固不化 的话， 几乎肯 定意味 
着 遭到羞 辱或者 死亡。 

不可否 认的是 ，斯 大林 償助逸 一费尽 必机 的策略 (精 私调控 着强度 
不一 、张 強有度 的清洗 和反清 洗的节 奏）， 确实把 一个业 已存在 但还不 
能被 他人主 动承认 ，或 被多数 当事人 自然接 受的体 制延续 了下来 ，而且 
持续 的时间 要比迄 今为止 其他任 何^场 革命所 能存活 的时间 都长得 
多。 关 于这一 方法， 先 前援引 过的 奥蒂斯 的那篇 文章己 经傲过 充分讨 
论。 虽然， 如 作者在 文章中 强 调的， 这一方 法若想 见效， 要求它 的 发明者 
要极具 手臟， 但 看來送 一方法 要比它 的发明 者活得 更长。 尽管斯 大林的 
148 继 承者之 间的权 力斗争 、冲 突和内 化的公 开化， 及让莫 斯科完 全始料 
未及 的西方 被压迫 民族的 起义， 都给送 个体制 带来了 沉重的 打击， 但是 
看起来 奧蒂斯 所谓的 "人 为的 辩证法 "仍 然在起 作用。 过去的 五年间 ，苏 
联统 治者按 照严格 的顺序 依次发 起了一 系列" 自由的 "或 镇压的 运动， 
不论 是在國 内还是 圉外， 虽然 操作得 不再像 斯大林 那样牆 妙鄉熟 (或带 
有他个 人深深 的施虐 倾向） ，但 其操 作模式 之规范 ，绝 非无意 为之。 作者 
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提出 的送套 假设原 本只是 用来解 釋斯大 林本人 的统治 方法， 现 在看來 
也适用 于他的 继承者 C 

该方 法是一 项政治 原创， 其发明 完全归 功于斯 大林。 它费尽 必桃的 
一项 副产品 就是把 那些在 苏联还 被祿为 知识阶 层的人 —— 热私 艺术和 
思 想的人 —— 完全 地非道 德化。 即使在 受沙皇 库迫最 厉害的 时候， 毕竟 
也还 存在一 些完全 自由的 表达领 域谨少 ，你可 (—直 保持 沉默。 斯大 
林 彻底改 变了送 一切。 没 有任何 领域独 立于党 的方针 之外; 而且 拒绝说 
上面命 令你说 的话， 就是不 服从， 就 会受到 惩罚。 要 做到" 内 也的流 t:" ， 
必须让 人有可 能运用 自己 的头脑 和个人 的表达 方式， 至 少是某 种中立 
的 方式。 倡是， 如果^个人单纯维生 的机会 都已经 要靠不 断地积 极支持 
那 些看起 来可能 是荒谬 的或与 遭德相 惇的原 则或政 策时; 如果， 更有甚 
者， 一个 人的整 个必智 不停地 在操如 如何在 致命的 死海中 寻 找航线 ，如 
何从一 个位置 转到另 个位 置， 当 一个人 的道德 品质鐘 受着必 须向不 
仅仅是 一个而 是无数 个反复 无常、 变化莫 测的神 低头的 考验的 时候; 稍 
有 疏怒、 懈 怠或者 错误都 会让人 付出高 覇代价 —— 那么 他就越 来越不 
可能 考虑他 自百的 想法， 不 可能遁 人使自 己秘密 地保持 异见和 精神独 
立 、探求 自己真 正信仰 的内私 世界。 斯大 林做得 更绝。 他 不仅禁 止一个 
学术团 体和另 一个学 术团体 之间、 实验室 与研究 机构之 间进行 哪怕是 
最 低限度 的官方 交流， 而且 成功地 遍制了  一切 权威知 识中私 的发展 ，无 
论它们 是多么 的谦卑 刺颐从 ，也不 管它们 多么会 蒙骗和 愚弄。 绝 不允许 
出现任 何辩证 唯物主 义的教 ± 集团， 因为 根本不 容许对 理论问 题有任 149 
何的 讨论; 科学驗 、红 色教授 协会切 及马恩 研究所 的工作 就是引 用马克 
思 的话来 支持斯 大林的 行为： 至于 教义， 由他本 人或某 个政治 局成员 
(当 然不是 教授) 来 提供。 

哪里 有官方 教会或 占 团 ， 且 自 身 带有特 权和神 秘感， 哪里 就有相 
对 隔绝的 领域， 在送 个领域 的围墙 巧无论 是正统 还是异 端都能 够縛到 
充分的 发展。 斯 大林竭 力想抑 制送样 的观念 —— 顺便提 一下， 他 为此付 
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出 了高昂 的 代棘， 送不仅 体现在 苏联公 民的基 础教育 上 ( 更不要 说没有 
任何 利益关 系的智 识活动 切及" 纯学术 "研究 之类） ，甚至 体现在 那些实 
用的 应用学 科上。 后者 因缺乏 讨论的 自由而 受到极 大限制 ，并因 各类投 
机冒 隘家、 江湖骗 子和职 、业告 密者混 杂其中 而深受 其害。 所有送 些给每 
^种形式的智识生活所带来的压抑 ， 都远 远超出 了哪怕 是最敌 视最悲 
观的 西方观 察家的 想象， 或者 就送点 来说， 也趨出 了处于 苏联势 力范围 
外的 那些共 产觉的 想象。 能 够创造 出这样 一种体 制对斯 大林来 说已经 
是一件 非常令 人震惊 的成就 ，我 们不应 该低估 它的重 要性。 因为 起码就 
目 前来说 ，它已 錢摧毁 了  一个曾 经 在世界 上最具 天赋最 有创造 力的国 
家的 活力。 


五 

值得一 提的是 这种体 制还会 带来另 外一种 结果， 即 马克思 主义者 
众 口一词 地归咎 于资本 主义的 大多数 典型的 罪恶， 只有 在苏联 自己身 
上才 能找到 它们最 纯粹的 表现。 我们对 资本主 义剥削 、: I: 资铁律 、把人 
变 成纯粹 的商品 、剩 余价 值被那 些掌握 生产资 料的人 所禪取 、意 识形态 
的 上层建 筑取决 于经济 基础， 臥及 其他共 产主义 术语这 类常见 的马克 
150 思 主义范 畴耳熟 能详。 但送些 概念最 适合应 用在哪 里呢？ 

经济剥 削在西 方是一 种非常 熟悉的 现象； 但 没有哪 一个社 会像苏 
联的工 人阶级 一样受 到他们 的统治 者如此 长期、 系 统而又 公开的 "剥 
削 "。诚 然 ，从 中 所得到 的利益 并没有 落人雇 佣者或 资本家 私人的 腰包。 
真正的 剥削者 是国家 本身， 说得更 确切些 是那些 实际操 纵权力 机构的 
人。 送些 掌枚者 —— 无 论他们 充当的 是觉的 干部或 者政府 官员的 角色， 
或者身 兼二任 —— 表 现得比 当今西 方任何 在世的 资本家 都更像 马克思 
神 话中的 资本家 形象。 苏联 统治者 的的确 确努力 向工人 们提供 不多不 
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少正 正好最 低限度 的食槪 、住所 、衣物 、娱乐 、教育 等等， 它们被 认为是 
苏 联决策 者一直 追求的 最大限 度地提 高商品 生产数 -量 所必 须的。 余下 
的 就当作 剩余价 值被剥 夺了， 而且 做得比 没有计 划的西 方便捷 、麻 利得 
多。 他们 (最 符合 "铁律 "的 方式 调节着 工资' — 根据 生产的 需要。 在这 
里 发生经 济剥削 的劳动 环境是 西歐和 美国所 无法想 象的。 &还 是在苏 
联， 官方宣 传的意 识形态 —— 原则 、口号 、理想 —— 几乎 与现实 完全脱 
节。 还是在 那里， 某些知 识分子 真的可 m 兑是 统治集 团的御 用走狗 (其 
中一些 人行动 迟缓而 不情愿 ，另 •一些 人则知 足长乐 、因自 己能干 而得意 
萍 洋)。 在那里 ，远 比西方 更明显 的是， 思想 、文学 和艺术 作品用 来为残 
酷事件 的合 理性作 辩护， 或充当 它们 的 烟幕， 或作 为逃脱 罪孽感 和愚昧 
感 的工具 ，或 作为麻 癖人民 大众的 鸦片。 在 那里， 国教 —— 己经 在苏联 
官 方营学 家头脑 中固定 僵化的 "辩证 唯物主 义"， 事实上 已经或 多或少 
地公 然变成 了苏联 的国教 —— 无非 是有意 识地用 来抵抗 国内外 敌人的 151 
武器 ，并不 自挪是 "客观 "真 理。 

历 史唯觀 主义理 论告诉 我们， 决定个 人和社 会生活 的首要 因素是 
经济， 即处 于生产 体系中 的人与 人之间 的 关系; 而 像他们 的宗教 、伦理 
和政治 观念， 他 们的司 法 和行政 机构， 他们 的 文学、 艺术 和科学 信念等 
等 送些文 化现象 ，都属 于不同 层次的 "上 层建筑 "，也 就是 说是受 "经济 
基础" 决定的 —— 是它 的一项 功能。 逸个影 晌极大 的著名 学说， 确实包 
含大量 新的、 重要的 、富有 启发性 的内容 ，如今 搏到非 常广泛 的认可 ，尽 
管 如此， 它也 从未真 正在细 节上与 历史上 某个社 会或某 个历史 时期完 


® 米洛万 •吉 拉斯在 《新 阶级》 (纽 约， 1957) — 书中进 一步证 实了这 一点。 这 种体制 
究竟是 所谓的 圍家资 本主义 (懷 国绝对 不是一 个民主 園家) 或是 一个" 鹽落的 工人国 家"， 
抑 或是一 个赤裸 裸的专 制国家 ，尚未 有一个 恰当的 说法。 但事实 本身是 義无疑 问的。 一 
切赛亚 •伯林 


143 


苏 联的也 、袁 


全吻 合过。 每一次 勉强运 用揉- 一理论 ^总 会遇到 太多的 例外; 要 把这些 
側 外都搪 塞过去 ，通 常不 得不曲 解滥用 它们， 直至 把谈理 论弄得 含糊不 
清或附 加上太 多的限 制条件 从而使 其失去 任何有 效性。 然而它 竟然非 
常 适巧于 苏联。 在苏联 每个人 都非常 明确哪 一部分 是经辨 基础哪 部 
分 是上层 建筑。 作家 和建筑 师对于 他们构 成金字 塔的哪 个层面 不能抱 
有任何 幻想。 经济、 军事 和其他 "物 质性" 的需 求的的 确确完 全决定 
着 —— 因为 它们被 精必地 安排用 来决定 —— 观 念意识 ，而不 是相反 。送 
-状况 的形成 并非自 然或 历史的 产物， 而是由 人一手 精心策 划的， 斯大 
林及其 同慷正 是焦借 这种人 为的工 穫彻底 改造了 俄罗斯 帝圉。 

本来发 明用来 描述西 方资本 主义的 概念和 范畴， 结 果却与 它的不 
共戴天 之敌极 为匹酷 ，此 乃莫大 的历史 反讽。 但这绝 非偶然 ，绝 非历史 
的异形 (lusus  historiae)。 研究俄 国革命 的每一 位学者 都清楚 ，布 尔什维 
152 克与正 统的马 克思主 义派别 —— 孟 什维克 —— 最深 刻的分 歧在于 ，直 
接 向社会 主义过 渡是否 可行。 孟 f 十维克 ^ 直认为 ，按 照马 克思的 所菊解 
禪， 真正 的社会 主义只 有在一 个已经 高度工 业化的 社会才 可能实 
现 —— 在迭 个社会 里组织 严密的 无产阶 级构成 了人曰 的大 多数， 他们 
通 过致力 于克服 "不可 避免的 "且目 益严重 的经济 发展的 "矛盾 "，从 而 
能够 剥夺剥 夺者并 开始进 入社会 主义。 谁 也不敢 说俄罗 斯帝国 已经达 
到 了逸一 睐段。 但 布尔化 维克， 主要在 巧洛茨 基的启 发下， 宣祿 不必半 
被动地 等待资 本主义 (资产 阶级共 和圃) 去 完成逸 项任务 一 那 祥将不 
能充分 地保护 工人， 使 之免于 "历 史"、 " 自然 "等 等的任 意玩弄 —— 无产 
阶级 专政可 掌 控送一 过程; 在共产 党调节 的适宜 环境下 ，俄国 能够穿 
越 "历史 瓣证法 "所 要求的 那几个 阶段。 送 便是著 名的无 产阶级 专政的 
"过渡 "时 期， 人为 或调控 的方式 取代西 方资本 主义的 "自 然 "发 展:两 

① 侧如 ，证明 巧马斯 •拉夫 •皮科 克的作 品只可 能在英 国巧世 纪早期 的经济 环境下 
出现; 而 一个世 纪后的 经济环 境必然 产生出 诸如與 尔德斯 •赫 胥黎 (或 其他像 他一样 的人） 
的 作品。 —— 政赛亚 •伯林 
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条道 路同样 通往欣 欣向莱 的共产 主义， 只不註 俄国的 路线不 再听任 "自 
然 "的 捉弄， 而是由 掌握自 己 命运的 人们加 W 规划， 因此能 够减少 痛苦。 
这些 人拥有 马克思 主义理 论逸个 "科学 "的 武器， 能够通 过一场 成功的 
革命来 "缩 短分 娩的阵 痛"。 如 果你像 列宁- -样， 一 开始就 狂热地 信奉马 
克思 主义对 历史分 析的正 确性， 那 么那些 用来撒 述西方 资本主 义的内 
容哪 惟与事 实不那 么吻合 ，也没 有什么 要紧。 如果 理论模 式与事 实不一 
致， 那么就 必须让 事实变 得与理 论模式 相符。 相对 來说， 1917 年 的饿国 
还 没有多 少资本 主义， 无产齡 级也很 顯小。 但是 历史瓣 征 法是不 可能被 
糊 弄的。 除 非马克 思主义 基于〜 -种惊 天谬论 ，否则 没有与 资本主 义相对 
应的拚 段是根 本无法 自圆其 说的。 因此不 稽不人 为地制 造出那 些相应 
的现 象  用 人为手 段使之 出现。 

有 时也可 似成功 地做到 这一点 ，例如 日本 。但日 本人 接受的 是理性 
和 经验的 指引。 他们 实现自 身的现 代化靠 的似乎 是发奋 圈强， 而 未受理 
论 教条的 束缚。 他们实 现自己 目标的 过程脱 轟不了 残酷， 却迅速 而且卓 
有 成薇。 送 一过程 列宁及 其追随 者并不 知晓。 由于 他们对 马克思 主义经 
典 的忠诚 ，迫使 他们的 实际判 断不縛 不屈从 于理论 的要求 :俄國 社会经 
济的发 展必须 遵循马 克思主 义教科 书规定 好顺序 的固定 步#。 连产生 
出 巨大的 画境， 克服 送些画 境将付 出可怕 的人员 代价。 俄国 必须经 
历 —— 按照 马克思 的理论 •—— 西方 资本主 义在工 业革命 期间或 若后所 
经历的 那几个 旅段。 为了符 合一种 不太有 效的虚 掏模式 ，为 了证 明一个 
根本不 像自己 的社 会取得 的进步 ，俄国 的现实 必须加 切改 变。 为 了符合 
旨在 解释某 个社会 演进的 理论， 结 果却将 这个社 会活活 地肢解 了。 某些 
文字一 开始只 是掘述 性的， 后来 却变成 了 规范: 一种意 在解難 1 9 世纪西 
歐 发展和 行为的 理论却 变成了  20 世 纪东欧 发展的 遮國。 

基于 错误的 社会观 察基辄 上的行 动未必 都会带 来不好 的结果 。众 
所 周知， 美團 宪法的 制定隸 是受到 孟德斯 鸠对英 国政治 理论和 实践误 
读的 启发。 列宁 的错误 显然代 价更为 慘重。 俄 国陷入 前所未 闻的工 业化 
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的恐怖 之中， 在很 大程度 上是由 于 马克思 业已为 西方资 本主义 牺绘了 
一 幅暗淡 的前景 ，并 预言没 有哪个 社会能 够逃脱 相同的 命运。 将 布尔什 
维克煎 体制强 加给一 个经济 落后的 国家可 W 说是 一粧罕 见的令 人恐惧 
的 伟业， 证明 了一小 撮人的 意志及 其对历 史与经 验证据 的极度 蔑视究 
竟 有多大 力量。 它也是 对理论 和实践 统一的 一种令 人不寒 而栗的 论释。 


\ 

/\ 


面 对危机 和可能 的崩溃 ，列宁 做出了 部分的 让步。 而 他的继 任者， 
154 迫于 形势的 压力， 用各种 追求实 际的权 宜之计 及现实 主义的 方法和 
政 策取代 列宁满 脑子不 切实际 的乌巧 邦式的 设计。 然而 布尔什 维克革 
命的 核也是 与现实 决裂。 显然， 除非 把这个 政权弄 跨否则 就不可 能消除 
迭种 分裂; 起码从 来没有 人认真 地去消 膝这 种分裂 。因 此茹联 社会， 就 
一 般意义 而言， 还 根本算 不上是 一个公 民社会 (文 明社 会)。 

正常的 人类社 会首要 目标是 生存； 其 次才是 满足那 些被穆 勒视为 
人类 最深层 的兴趣 ，换 句话说 ，无论 如何人 们在满 足了基 本的需 求之后 
才 会去满 足-- 些最起 码的正 常需求 —— 比 如说， 自 我表现 、幸福 、自由 
和 正义。 只有适 当地实 现了这 些价值 的政府 才被认 为履行 了它的 职责。 
然而这 些并非 苏联社 会或苏 联政府 的主要 目标。 受革 命起源 的局暇 ，它 
组织 起来是 为了实 现各种 目标， 是 为了应 对各种 挑战， 是为了 不 断地赢 
得 胜利。 它 就像一 所学校 、一 个团队 ，乃 至一支 行进中 的部狄 ，它 就是为 
了某些 特定的 目标组 建起来 的一个 专口的 组织， 而送些 目标必 须由它 
的领 导人为 其成员 明 确制定 出来。 苏联的 生活就 是由追 求各种 目标构 
成的。 而迭 些特殊 的目标 是什么 —— 是 军事方 面的还 是民政 方面的 ，是 
在国内 逐是国 外战胜 敌人， 抑或 是实现 某些工 业目碌 —— 并没 有什么 
要紧， 苏联社 会要想 继续存 在下去 ，必须 有明确 宣布的 目标。 那 些领导 
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人 深知送 …点， 无 论他们 是否被 看作是 他们自 身体制 的 囚徒， 他 们知道 
如果 他们不 想让政 权分崩 离祈， 他们 就必须 不断地 要求他 们的圍 民更 
加 努力。 他们处 于战时 军事指 挥宫的 地位， 他们清 楚除非 雜保他 们的部 
队维 持起码 的运转 、纪律 、围 队 精神， 否则 无法保 证这些 作为战 斗单位 
的 部队继 续存在 下去。 

苏联领 导人， 就我们 所知， 目 前可能 在秘密 地寻求 一种和 平的状 
态， 希望 放弃敕 府那微 不足道 的显赫 W 及那无 休无止 的残酷 和不幸 ，退 
回到" 正常的 "生存 狀态。 如果 他们心 中暗離 这样的 渴望， 那么他 们知道 
起 稱迭在 短期內 是不 现实的 。因 为 苏联社 会组织 起来并 不是为 了追求 
幸福 、舒适 、自由 、正 义和个 人关系 ，而 是为了 战斗。 无论他 们乐意 与否， 155 
送辆庞 大列车 的司抓 和操纵 者现在 不可能 让它半 道上停 下来或 中途跳 
车， 否则会 有车毁 人亡的 危险。 如 果他们 想要活 下来而 且还想 保有权 
力 ，他 们就必 须继续 前进。 他 们能否 在它庭 行的过 程中部 分地改 变它从 
而让 它变得 不那么 残忍， 对他 们自己 和人类 不那么 危险， 还需 拭目的 
待。 无 论如何 这必定 是那些 认为可 避免 战争的 人们的 希望。 

与此 同时， 这 种漫画 式的圉 家统制 ( dirigisme )  B 经 败坏了 社 会理想 
主义 传统的 声誉， 清洗了 与 之相关 的知识 齡层， 其 结果或 许比单 纯迫害 
更 彻底。 国家本 身先采 取了某 些目标 ，尔后 又不可 避免地 背叛和 败坏这 
些 目标， 没 有什么 能比送 种情况 更有效 地摧毁 一场少 数派的 运动。 成巧 
之后， 就没有 化么是 做不到 的了。 这 种例子 很多。 

-b 

或许 你会认 为新的 苏联人 —— 受斯 大林主 义熏陶 那么多 年——同 
样 也会被 改造， 成 为适应 新的人 为辩证 法的新 人类， 就像 苏聰体 綱与西 
方的统 治方式 截然不 同一样 ，苏联 人也有 别于它 的西方 同类。 但 是事实 
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上并非 如此。 就 我近来 与苏联 的学生 、店员 、出 租司机 ly 及各类 偶遇的 
熟人 的谈话 ，可 W 尋出 一个较 为客观 的印象 ，结论 是它只 是发育 迟滞的 
藥儿， 而不是 另一种 成熟的 异类。 

在 今天的 苏联， 你可 (看到 在 那种对 各种不 同穫度 和种类 的责任 
都 有非常 明确规 定的组 织中经 常见到 的情形 一 f 象在 纪律严 明的学 
校、 军队或 其他各 种森严 的等级 中看到 的一样 ，其 中统治 者和被 统治者 
之 间的差 别极为 明显。 事实 上统治 者与皴 统治者 若间的 裂痕是 苏联社 
会 所能见 到的最 深刻的 隔阔; 只 要和苏 联公民 一交谈 ，你 马上就 能清楚 
156 地 辨认出 他们属 于哪个 集团。 开诚 布公地 讨论据 说是送 个新社 会赖切 
生存的 目标， 或者 据说是 为实现 那些目 标 而采取 的最 重要的 手段， 但无 
论在 逸一鸿 沟的哪 一边， 送 种讨论 都不受 鼓励。 本 分的工 作必须 完成， 
而任 何浪费 时间或 带来麻 烦的事 则绝不 光许。 但 在某一 方产生 的结果 
会 与另一 方的结 果有所 不同。 

让我 先从被 统治者 说起。 他们没 有野必 把自己 变成统 治者， 而且基 
本接 受了自 己在苏 联的等 级秩序 中处于 较低等 级这样 ~-个 位置， 他们 
做乎也 没有对 公共问 题感到 深深的 忧虑。 他们知 道他们 根本无 法影响 
那 些问题 ，而且 ，讨论 那些问 题还容 易引火 烧身。 因化就 算他们 在谈话 
中涉及 到这些 问题， 他们也 就像学 生讨论 那璧超 出他们 理解能 力之外 
的严肃的公共问题，^样兴奋、好奇而又不负责任，是为了好玩，别似为 
他们会 拿它太 当真， 也就 是说些 胆大的 、触 碰禁区 的话从 而获得 某种快 
感。 逸些 人维护 着私人 的德行 ，身 上保留 了那些 (往经 常 被外国 人提起 
的典 型的俄 国人的 特性。 他们 通常和 薇可亲 ，自 然率性 ，乐 于探究 ，孩童 
般 天真， 喜欢 享乐， Xt 箭 鲜的感 受极为 敏感， 一点也 不厌世 ，而且 与外部 
世界隔 绝了那 么久， 他们的 暇光和 品位本 质上仍 然是维 多利亚 式的和 
- •本 正经 的传统 类型。 他们不 再像在 斯大林 时代那 样減惶 诚恐， 当时没 
有人 知道还 有什么 不可能 发生在 自己 头上， 任何 向司法 机构的 上诉都 
巧 能石沉 大海。 专制 者虽然 死了， 而一 整套管 理和统 治制度 却逐在 
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那里。 

各项 规章制 度异常 严厉， 但非常 明确， 让 你明白 只要 你触犯 了你就 
会受到 惩罚， 除 非你是 无辜的 —— 生 活得异 常小也 谨慎， 不冒 任何风 
险， 不见 任何外 国人， 不发 表任何 有危险 的想法 —— 才 有理由 指 望平安 
无事， 如果 被捕了 ，只 能猎望 有一个 合理的 机会能 够消除 误会而 重获自 
由。 你会发 现对这 些规章 制度本 身的公 正性并 没有进 行多少 讨论。 问题 
并不是 间逸些 规章制 度是好 是坏。 它们 似乎被 看作是 理所当 然的， 就像 
来自 上方的 指示， 总 的来说 让人不 愉快， 绝 不会像 憩象中 的忠诚 的共产 157 
觉 员那样 料那 种虔诚 的献身 精神去 信仰。 但是它 们显然 是被绽 治者不 
能 改变的 ，那 就把它 们当作 自然规 律撥受 好了。 

趣味仍 然单纯 、清新 、未 受任何 污染。 苏職公 民是用 经典文 学喂养 
大的 一 包括 俄国的 ( 如 今几乎 是不受 限 制的) 和外国 的——大 多数作 
者都 被认为 具有" 社会意 义"; 席勒 、狄 更斯、 田 尔扎克 、司 汤达 、福 楼拜、 

左拉 、杰克 •伦敦 ，此外 还包措 赞美社 会道德 、宣 扬恶 人终有 恶报的 "童 
子军" 小说。 因为不 允许文 学瑶坂 、色 情或 "问 题义学 扰乱他 们的必 思， 

在这 种教育 体制下 的学生 仍然保 持着饥 纔和单 纯的态 度——那 种青年 
人的 ，有时 还是非 常有魅 力和天 赋的青 年人的 态度。 在列 宁格勒 的艾尔 
米塔什 博物馆 举办的 精彩绝 伦的法 国若术 展上， 俄国的 参观者 (起 码照 
-位曾 与 他们中 的许 多人有 过交谈 的外国 人所说 ) 几乎没 人欣赏 1 850 
年代料 后的绘 画作品 ，觉得 印象派 ，尤 其是 莫奈和 霄诺阿 ，难 欣赏 ，对 
喬更 、靈尚 和毕加 索的绘 画公开 地表示 厌恶。 在送 方面有 许多明 湿的侧 
子。 当 然苏联 也有一 些趣味 高雅之 ±， 但也 只是凤 毛鱗角 ，而且 他们没 
有太 广泛地 去宣扬 他们的 趣味。 

学 生被鼓 励钻研 科学技 术而不 是人文 研究， 而且学 习的领 域与政 
治扯得 越近， 讲授的 东西就 越不怎 么样。 因此 最糟糕 的是经 济学家 、现 
代史 专家、 哲学家 和法学 专家。 一位 在莫斯 科列宁 图书馆 傲研究 的外国 
学者发 现他周 围的大 多数人 都是研 究生， 他们准 备的论 文大部 分都是 
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照抄其 他已经 获得博 ± 学位的 论文， 特别 是引用 轉到公 认的经 典著作 
的语录 —— 主要是 列宁和 斯大林 的著作 (即 使到 1956 年 还有人 引用斯 
大林的 著作) —— 既然 它们已 经经受 住了那 么多的 考验， 正体现 了适者 
生存的 道理。 有人向 这位外 国学者 解释说 ，不 引用送 些著作 ，论 文根本 
就别想 通过。 显而易 见的是 ，考 核者 和被考 核者都 对这类 必需的 引用必 
158 知肚明 ，引用 遠些著 作是取 得学位 的必要 条件。 真 正认真 读书的 学生人 
数 远远少 于那些 读论文 的学生 ，后者 还查鞠 《真 理报》 的选集 及其他 
包含 各种可 引用的 官方声 明的共 产党出 版物。 

哲学的 状况尤 其令人 悲观。 虽 说哲学 —— 也 即辩证 唯物主 义及其 
来源 —— 是 所有大 学院系 的必修 科目， 但 要找到 对送个 学科哪 怕表面 
感 兴趣的 教师也 不容易 。其 中的 一位， 也许 是一不 留神， 竟然对 一位园 
惑 不解的 外國哲 学业余 爱好者 解释说 ，在 沙皇统 治时期 ，要求 牧师巡 i 方 
学校的 每一个 年级， 例如每 周一次 ，每 次都絮 絮叨叨 讲他的 《圣 经》 课， 
而要求 男孩子 们安安 静静地 坐好。 孩子们 很少甚 至从未 被要求 回答问 
题; 假如他 们不找 麻烦， 不 打断或 表达什 么攻击 宗教或 颠覆牲 的 想法， 
可似 默许他 们整节 课睡觉 —— 双方都 不希望 对方太 较真。 那些 官方哲 
学家就 是今天 的玩世 不恭的 牧师。 辩证唯 物主义 的讲师 只是宣 讲他们 
的陈年 旧稿， 内 容已经 近二十 年没有 改动过 —— 从那时 起就禁 止脊学 
家之间 的辩论 ，哪 化在 辩证唯 物主义 的范畴 里也不 允许。 从那 W 后， 整 
个 学科己 经变成 对义本 的机械 重复， 由于 送些文 本如此 神圣， 不容置 
辩， 甚至 不管它 们是否 适用于 —— 除了作 为一种 口头禅 —— 其 他学科 
( 比如 说经济 学或历 史学) ，所 lil 它们也 就逐渐 丧失了 原有的 意义。 无论 
是 官方形 而上学 的专家 还是听 众都同 样意识 到它的 无用。 实际 上已经 
很宽大 为怀了 ，但 只有足 够重要 的人才 能摆脱 它：比 如核物 理学家 ，目 
前 他们的 工资可 能是最 高的， 他们 显然被 允许甚 至在公 开场合 说辩证 
法哲学 —— 实际 上所有 的嘗学 —— 在他们 看来都 是没有 任何意 义的废 
话 ，不 可能指 鹽他们 在送上 面浪费 时间。 大 多数与 莫斯科 的哲学 教师交 
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谈 过的人 (如今 许多西 方的访 间者都 已经和 他们交 谈过) 都一致 认为， 159 
他 们每个 人都热 切地濁 望了解 西方正 在发生 的变化 ，不停 地问" 新实证 
主义 "、存 在主 义等等 问题， 像意外 获准品 尝禁果 的孩子 一样仔 细地聪 
听。 当 被问及 他们自 己 的学科 进展时 ，他们 略带愧 疚的渴 望神情 立刻消 
失了， 显得非 常的不 耐烦。 他 们都明 白那是 一个死 气沉沉 、基本 没有任 
何 意义的 话题， JI 乎普遍 不愿意 对无法 理解送 点的外 國人谈 论遠些 
事情。 学者们 对化都 再明白 不过 ，他们 的哲学 研究就 是一出 闹剧， 谁都 
知道送 一点， 因此他 们渴望 能够让 他们解 读和讨 论即使 像费尔 巴哈或 
孔德 那样的 已经过 时的思 想家， 但那 些当权 者会认 为送不 合规矩 。显 
然， W 被 统治者 "似 乎并没 有偏听 偏信。 学哲 学的人 都知道 摆在他 们面前 
的哲学 都是些 僵化的 谬论。 经济学 的教授 绝大多 数都明 白他们 被迫便 
用 的术语 充興量 也都已 经过时 了’。 

从一 个更宽 广的层 面 上看， 要找 一个对 从本國 报纸或 电台发 出的， 
或从国 外的媒 体发出 的消 息还深 信不疑 的人， 实属 不易。 他们一 般都认 
为那主要是宣传，^些是苏联的还有一些是反苏联的，因此皆不可信； 

于 是他们 将注意 力转移 到其他 可能可 进行 更自由 讨论的 颁域， 主要 
是些 有关私 人生活 、戏剧 、小说 、电影 ，他们 的个人 趣味和 雄心抱 负等等 
诸如 此类的 问题。 他们 对所有 送些问 题都感 到新鲜 、有 趣， 也不 乏真知 
灼见。 他们 没有明 显地受 到排外 情绪的 毒害。 无论 他们会 从当局 那里縛 
知什么 ，他 们都 不仇视 任何外 園人。 他们甚 至连德 国人都 不恨， 尽管在 
1945-1946 年时确 实对德 国人怀 有深仇 大恨， 当然也 不仇恨 美国人 ，尽 
管他 们担必 由于雨 国政府 的争执 ，美國 会对他 们发动 战争; 但即 使把这 
看成 像有可 能发生 地震或 其他自 然灾害 也比老 让人非 议好。 那 些袍问 
当前 政治的 人通常 不带什 么偏见 ，有的 只是聪 明的大 孩子般 的好奇 。因！ 60 
此 出租车 司机问 他的乘 客英園 是否真 的有两 百万人 失业， 在得 知事实 
并非如 此之后 ，他的 回答耐 人寻眯 ，"原 来他 们义在 骗人" ，说的 时候已 
经 没有哪 怕一点 的气愤 ，甚至 看不出 有明显 的讽刺 意思， 完全就 像在说 
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一 个非常 明显的 事实。 他似 乎在说 (像 所有 战争期 间的宣 传大臣 经常说 
的一 祥）， 政 府干的 就是散 布这些 谎言， 但明白 人不 必去信 它们。 

苏 联的大 城市对 外部世 界的误 导和错 觉没有 西方通 常想象 的那么 
严重 —— 尽管消 息屢乏 ，但 过分杜 撰出来 的内容 也少有 人信。 在 我看来 
若 说共产 觉在俄 國的执 政是受 命运的 眷顾或 历史的 垂青， 那么 俄国人 
房所需 要的不 是接受 再教育 —— 因 为他们 的体制 尚未完 全地吸 收现有 
的这 些学科 —— 而只是 普通的 教育。 就送 一方面 来说他 们耍像 未受法 
西斯蒙 骗的意 大利人 ，而不 像彻底 被纳粹 思想浸 透的德 国人。 

事实上 ，对于 苏联人 为制造 出来的 知识阶 层来说 ，最 引人注 目的事 
实或许 是它相 对缺少 我们可 料称之 为共产 主义神 秘性的 东西。 无疑在 
波兰 、南 斯拉夫 等其他 国家有 许多坚 定的马 克愚主 义者; 但 我认为 ，苏 
联 不会有 那么多 —— 在那里 ，马克 思主义 己经成 为一种 公认的 、不 可抗 
拒的 、但又 极其乏 味的官 方说教 形式。 作 家和知 识分子 想要的 —— 在作 
协最近 的一些 会议上 提出抗 议的那 些人和 提出过 类似抗 议的那 些人便 

是明证 - 并非是 能够有 多大的 自由 去砰击 现行的 正统， 甚至 是有多 

大的自 由去讨 论意识 形态的 问题; 而 是仅仅 希望能 够如实 地描写 生活， 
而不必 一直参 照意识 形态的 要求。 小说 家感到 烦扰， 或 者厌恶 ，因 为他 
们不得 不将呆 板的、 概念化 的苏联 英雄和 反派人 物放进 他们的 小说或 
搬上 舞台； 他们 热切地 希鹽能 更 强烈的 —— 即便 仍然十 分幼稚 
的 —— 现实 主义， 更多样 的手法 臥及更 大的松 理自由 来进巧 创作; 他们 
抱著 一种杯 旧之情 向往列 宁主义 统治的 1920 年代， 在他 们看来 那就是 
一个黄 金时代 ，但 也仅 仅到此 为止。 这 与政治 反抗的 热情截 然不同 。作 
家们 —— 或者说 至少是 •一部 分作家 —— 希 望在遭 德层面 上公开 谈论或 
161 指责官 僚体制 、伪善 、谎言 、巧迫 、正 不压邪 等现象 ，甚至 当局在 表面上 
对此 也予料 支持。 这些 道德情 怀是人 类所共 有的， 既非异 端又非 公然地 
反 马克思 主义的 观点， 匈牙 利人的 起义就 是在这 个意义 上显得 毁誉参 
半 ，杜金 采夫那 部感人 至深的 新小说 《不 单是靠 面包》 (在 文学上 没有什 
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么价值 ，但 作为 社会征 兆极其 霊要) 也 是出于 这种情 怀创作 出来的 ，并 
受到 热烈的 讨论。 ® 

被 统治者 ——那些 受支酷 的民众 —— 绝大多 数願非 共产主 义的信 
仰者， 亦非软 弱无力 的 异端。 一 些人， 或许 是大多 數人， 都感到 不满; 在 
极 权主义 国家， 不满 事实上 帶有政 治性和 颠覆性 。但目 前 他们接 受或至 
少是 被迫忍 受他们 的 政府， 而专注 其他的 事情。 他 们为俄 国的经 济和军 
事 成就而 自豪。 他 们作为 受到某 种严酷 统治的 共同体 的成员 ，焕 发着一 
群受 保护的 、经 过严格 教育的 、略 带浪漫 和幻想 又有些 幼稚的 、完 全非 
政 治性的 纯朴普 通人的 魅力。 

至于统 治者， 那完 全是另 一回 事。 他们 每个人 既冷酷 又類望 升迁， 
他们 似乎存 在一种 共识： 共 产主义 的语言 和某种 最低限 度的共 产主义 
学说， 乃是唯^能够把苏联的各个组成部分紧密结合起来的黏合剂 ， 因 
此过 多地改 动这些 语言和 学说将 会危及 到体制 的 稳定， 并 且会让 他们 
自 身的 地位变 得髮凌 可危。 因此他 们竭力 将头脑 里的想 法转化 成一种 
与共产 主义术 语还算 相仿的 语言， 好像还 用它来 彼此交 流和与 外国人 
交流。 当 你向他 们提问 (当然 要知道 你正与 乏淡话 的是否 是统治 集团中 
较高等 级的成 员或是 有志于 此之人 ，仅 凭他 的长相 、说话 的口气 和衣着 
似及其 他较不 明显 的地方 就能分 辨)， 他们开 始说的 一些内 容乍 看起来 
好像 仅仅是 宣传的 措辞， 随后你 才会逐 渐意识 到 他们对 他们所 说的确 
信 无疑， 可似说 就好傭 所有園 家的政 客都相 信一套 表演术 : 自 认为 
善于 控制送 种表演 ，并 此迎 合观众 ，因为 他的成 功与发 达取决 于此。 
这 套表演 已经明 显地与 他的整 个自我 表达方 式密不 可分， 甚至 可能对 
自 己也如 此表演 ，对朋 友和厨 事更不 待言。 

我不相 信在苏 联普遍 存在一 种双重 道德; 党 的领导 人祠官 條对他 

®  "反 对党人 "的文 学年盤 《奠 斯科文 学报》 狂始 m 化 maya  Mo*? 献 a) 也不 例外, 甚至 
更有 过之: 它既不 是为了  "纯粹 "的 艺术 ，也不 是为了 迎合某 S 非传统 的政策 ，虽然 有些遮 
遮 掩掩。 它那些 "可 疑的 "文 章迫切 追求的 是人的 价值。 —— 似赛亚 •伯林 
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们 的老百 姓说一 套被奉 为神圣 的晦涩 语言， 随后 脱下所 有煎伪 装彼此 
又说一 套抚世 不恭的 常识。 他们 的语言 、概 念和观 点都是 这二者 的混合 
物 。另 — ^ 方面, 或许 还像 传统的 俄国官 僚和 世界各 地的某 些政治 操纵者 
和掌极 者一样 ，他们 对他们 自己 的官方 学说， 乃至对 他们自 己关 于外部 
增 :界的 教条通 常抱有 一种怀 疑的， 甚至 是玩世 不恭的 志度。 诚然 他们确 
实坚持 某种极 为簡化 的马克 思主义 主张。 我认为 ，他 们真 的稍信 ，资本 
主 义世界 注定会 被它自 身 的内在 矛膚所 毁灭; 评判一 个社会 的实力 、发 
展方 向和存 在价值 的恰当 方法， 在于探 寻某些 "唯 物主义 "经济 学或社 
会学 方圃的 问题 (遵 循列 宁的教 诲)， 因此 对廷些 问题的 回答， 对 于形成 
和规 划他们 自己 的极为 关键的 政治经 济政策 起着至 关重要 的作用 。他 
们相信 ，世界 不可阻 搜地向 集体主 义发展 ，任 何想 阻止基 至改变 这一进 
疆的企 图都是 幼稚和 盲目的 表现； 相 信他们 自己 的体制 只要能 顶住资 
本主义 的狂暴 冲击， 終将获 得最后 的胜利 ，如果 现在要 改变它 ，或 仅仅 
为了比 他们的 老百姓 过褐更 幸福或 更好而 退让得 太远， 可能给 他们自 
己带来 盾运和 毁灭， 甚至 —— 有谁 知道？ —— 还 会危及 到他们 的宠巧 
姓。 换 句话说 ，他 们是按 照马克 思主义 的概念 和范畴 来思考 ，而 不是按 
照马 克思主 义最辄 的目的 和价值 —— 摆脱 剥削和 强制， 甚或不 受某些 
集函 、阶 级和 民族的 特殊利 益驱使 —— 更不 是按照 梟終的 理想; 个人的 
自由 、创 造力的 解放、 普遍的 满足等 等来思 考的。 他们 为此态 度生硬 ，道 
163 德 冷漠。 他们没 有宗教 信念， 但他 们既不 相信某 种特别 的无产 阶缀道 
德， 也不相 信逻疆 或历史 模式。 

他 们对知 识分子 的态度 在某种 糧度上 可与世 界各地 的政治 首脑相 

比； 当然 送主要 取决于 领导人 苏 共中央 委员会 的成员 - 所定下 

的 基调。 这些人 中的大 多数， 除了 X 才那 些迷 恋从来 都是褐 根的各 种观念 
的人必 存疑虑 之外， 个人对 他们也 感到不 舒服。 之所 对他们 没有好 
感， 也只能 说是出 于某些 社会的 原因。 正是 由于诸 般理由 ，各国 的工会 
觀 极分子 簡对知 i 只 分子通 常混杂 着一种 既自蒙 叉自卑 的感情 —— 自篆 
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是因 为他们 自认为 更务实 、更 有经验 ，经过 更艰辛 的磨练 从而对 世界有 
着 更深刻 的 理解; 而在社 会地位 、知 识涵 养方面 又比他 们感到 自卑 ，因 
为 面对知 识分子 他们总 感到不 自在。 送帮左 右着苏 联命运 的大老 
粗 —— 你只要看^眼政治局(现在称常委 ) 就能明 白 ，他 们这些 人在衔 
头聚 会中、 在公 共讲坛 上比在 书房里 更快乐 —— 抱着一 种不安 的感觉 
来看 待知识 分子， 就像 他们看 待穿轉 更好、 吃轉 更好的 外国使 团成员 
(外 交官 和记者 样 ，他们 对连些 人的态 度混杂 着夸张 而又虚 伪的礼 
貌 ，嫉妒 、较蔑 、厌 恶， 间 断的和 菌似炭 深深的 猜疑。 同时 他们觉 褐伟大 
的民 族必须 拥有重 量级的 教授， 杰出 的艺术 家和充 分的文 化装饰 。因 
此他们 给予那 些行业 的最高 从业者 很高的 薪水， 但又难 切摆脱 (纯 粹出 
于怨恨 )- -种难 似抑制 的威 吓后者 的冲动 ，或 (出 于一种 深深妒 忌的自 
卑感) 一 种敲打 、欺负 、公 开羞 辱后者 的诱惑 ，当后 者稍微 表现出 某种独 
立 或希望 保护自 身尊 严的迹 象时， 就迫使 后者记 住身上 拴着的 锁链。 

当然， 有 些知识 分子本 人就属 于这 个等级 体系的 上层; 但在 其他大 
多数知 识分子 眼中， 送 些人要 么算是 半个变 节者， 是 政府的 工具， 要么 
本身 就是无 耻的政 治操纵 者和煽 动者， 却需要 摆出一 副博学 多才之 ± 

或 才思泉 涌的艺 术家的 样子。 真正 的作家 能够臥 正常人 的语气 和其他 
作家 交谈， 他们与 文学官 僚之间 的区别 —— 也是 统治者 与被统 治者之 164 

间 的区别 - 乃是苏 联知识 生活中 最深刻 的分 界线。 … '位 统治 者没有 

向来访 的美國 记者大 谈自己 ，而是 谈论知 识分子 整体的 情况。 他 告诉送 
位 记者， 不要 为作 为一个 阶鑛的 知识分 子特别 渴塑赋 予苏联 的工人 
和农民 更大的 自由。 事实上 按他的 说法， 如果开 始你给 的自由 太快， 
可能给 工厂和 农村带 来太多 的不安 定因素 —— 罢工， 騷动； 而 知识阶 
层， 作为 苏联社 会中很 受尊敬 的一个 阶层， 不会 愿意社 会秩序 受到威 
胁 ，因为 他们从 逸个体 制中获 得很多 —— 首先是 名望和 财富。 "你 真的 
理 解吗？ "他 问道。 

那么到 此为止 ，我 们已经 看到， 19 世纪 整个俄 罗斯文 学就是 对俄国 
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生活愤 怒的大 控诉; 我们还 看到了  1920 年代和 1930 年代初 的各种 痛楚、 
热情和 苦涩， 经常 的绝望 、冲突 臥及 殊死的 决斗。 一部分 前斯大 林时代 
的 文人幸 存下来 ，名声 显赫， 但己 是凤毛 鱗角; 他们 是出自 神奇 但衰亡 
的时代 的传奇 人物， 既值得 敬仰， 又让人 惊错。 张 牙舞爪 而又趋 炎附势 
的 、半 吊子马 克思主 义的市 俭居于 其上; 一群 真正有 教养的 、有 洞察力 
的 、道 德尚未 觀灭且 通常天 赋超群 ，但被 吓轉战 战兢兢 ，对 政治 不闻不 
问的 "专家 "居 其中; 诚实 、易 受影晌 、天真 得要命 、纯粹 、濁塑 知识， 非马 
克思主 义又有 半吊子 文化， 充满难 W 满足 的好奇 乏人居 真下。 大体而 
165 言 ，違便 是今日 苏联的 文化。 
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1990 


你要 我对近 来欧洲 发生的 事件做 一回应 。我没 有化么 新的要 说:我 
的反虛 事实上 和我认 识的或 我知道 的所有 人一样 —— 既 惊讶又 振奋又 
幸福。 那些 被暴虐 而又残 忍的政 枚禁铜 了那么 久的人 ，如 今能够 挣脫套 
在他们 身上的 至少是 •一 部分的 獅鑛， 在这 么多年 之后能 够哪怕 只是初 
尝到 一点真 正自由 的 滋味， 只 嬰稍微 有点儿 人情味 的人， 又怎能 不为之 
深深 感动？ 

要补 充也只 能像贵 为一代 皇帝、 吉位 園王和 一位王 后之母 的波拿 
己夫人 说过的 一样， 她 在为自 己拥 有如此 独一无 二的显 赫历史 地位而 
接 受朝贺 时曾经 说过： "Oui， po umi  que  9a  dure." ("要 是 能一直 違样下 
去就好 了。" ） 但愿 我们能 够肯定 不会再 有反复 ，特 别是在 苏联， 而送正 
是某 些评论 家所扭 私的。 

在历史 上也曾 经 触动过 所有人 ，足切 与此 事件相 比 拟的是 1 848 — 
1849 年 革命。 当 时掀起 的一股 自由和 民主的 高潮推 翻了包 括臣黎 、罗 
马、 威尼斯 、祐林 、德 累斯顿 、维 也纳和 布达佩 斯在巧 的褚多 政府。 

己故的 刘易斯 •纳 米尔爵 ± 将这 些革命 的失败 —— 因为到 1850 年 
为止 所有的 革命都 结束了 —— 归 结为它 们己经 ，按他 的话说 ，变 成一场 

① L.  B. 纳 米尔: 《1848 年:知 识分子 的革命 >( 伦敦， 1946)。 
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"知 识分 子的革 命"。 然而， 我们 也知道 这攝失 败还可 能是由 于那 些被派 
来镇皮 送些革 命的武 装力量 —— 普鲁 ± 和奥匈 帝国的 军队， 南 斯拉夫 
的军趴 ，拿 破仑 三世在 法国和 意大利 的军队 ，尤其 是沙皇 派往布 达佩斯 
的军队 —— 正 是他们 镇违了 違次运 动并在 ^定程 度上维 持了欧 洲的旧 
166 秩序。 

幸 运的是 ，今 天的形 势看起 来显然 不同。 当前 的运动 己续发 展成真 
正的、 自发的 、普適 的反抗 ，几 乎所有 的阶皱 都参与 其中。 因此我 们有理 
由保持 乐观。 

除了送 些普遍 的反喃 么外， 还有一 件特别 的事情 强烈地 触动了 
我 —— 出 乎所有 的人 意外， 经过 这场劫 难之后 ，俄 国知识 阶层居 然幸存 
了 下来。 

知 识阶层 并不等 同于知 识分子 。有 人说， 知识分 子关必 的只 是如何 
把思 想变得 尽可能 有趣。 而 "知 识阶层 "是一 个俄语 词汇， 表达的 是一种 
俄国 现象。 它 诞生于 18 15 — 1830 年间 ，是由 一 ' 群有 教养的 、道德 敏感的 
俄園 人发起 的一场 运动， 他们不 满蒙昧 的教会 ，不 满对大 多数生 活在卑 
贱 、贫困 和无知 中的老 百姓无 动于衷 的残忍 暴虐的 政府， 不满在 他们看 
来简 直是戲 踏人权 、阻碍 思想与 道德进 步的统 '洽 阶级。 

他 们坚信 个人与 政治的 自由， 坚信非 理性的 社会不 平等注 定会被 
消灭， 坚信 真理的 存在， 在他 们看来 这与科 学的进 步在某 种程度 上是统 
一的。 他们持 种启蒙 的观点 ，推崇 西方的 自由和 民主。 

知 识阶层 主要是 由需要 专口知 识的聪 业人员 组成。 最著名 的是那 
些作家 —— 所有那 些伟大 的名字 (甚 至包 括还非 常年轻 的陀思 妥耶夫 
斯基) 都在 不同程 度上似 不同的 方式参 加了这 场争取 自由的 斗争。 正是 
这些人 的后继 者成了  1917 年 的二月 革命的 主嬰发 起者。 他们中 的一些 
人信奉 极端的 措施， 参加了 对逸场 革命的 镇压， 并在 俄國， 后来 又在其 
他地方 ，建 立起 了苏联 共产主 义体制 。在接 下来的 过程中 知识价 层不同 
程 度地被 系统地 瓦解了 ，但 并没有 完全被 消灭。 
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1945 年在 苏联的 时候， 我不仅 见到了 两位伟 大的诗 人和他 们的朋 
友及支 持者， 他们 在革命 前就己 经长大 成人， 还 见到了 许多 年轻人 ，主 
要 是学者 、園 书馆员 、博物 馆馆长 、翻 译家， 和其他 那些在 苏联社 会各个 
不显 眼的角 落里努 力生存 下来的 老一代 知识阶 层成员 的 孩子或 孙子。 167 
但看 起来他 们能够 幸存下 来的并 不多。 

当然逐 有一个 词叫" 苏联知 识阶层 "，经 常出现 在官方 的出版 物上， 

猎的 是那聲 需要专 口知识 的聰业 人员。 但 很显然 送个词 无非是 一个同 
音 异义语 ，事实 上他们 是传统 意义上 的知识 阶层的 继承人 ，是那 些追求 
我 提到过 的那些 理想的 人们。 我的 印象是 真正的 知识阶 层正在 变得趙 
来 越少。 

在过 去的两 年中， 我非常 懷喜地 发现我 错了。 我见到 了许多 苏繫公 
民， 他 们相对 年轻， 而且显 然是许 许多多 同辈中 的典型 代表， 他 们看起 
来 继承了 老一代 知识阶 层的道 德品质 、正直 的思瘋 、敏锐 的想象 力和极 
强 的个人 魅力。 他们大 多是些 作家、 音乐家 、画家 、各 个领域 (戏 劇和电 
影) 的 艺术家 ，当 然还有 学者。 其中最 著名的 一位是 安德烈 •德米 特里耶 
维奇 • 萨哈 罗夫， 想 必他一 定非常 熟悉屠 格涅夫 、赫 尔岑 、别 林斯基 、萨 
尔 蒂科夫 、安 年科夫 及 他们在 1 840 年代和 1 850 年 代的朋 友们。 

萨哈罗夫英年早逝，我和所有人-^¥为之感到深深的悲恸。 在我看 
来 他完完 全全属 于那个 高贵的 传统。 他的科 学眼光 ，身体 上和道 德上难 
置信 的勇气 ，特别 是他始 终不渝 地献身 于真理 ，让 我们 不可能 不把他 
看成 是我们 时代的 新老知 识阶层 中最纯 洁最善 良的完 美典聖 I。 此外 ，从 
我 个人认 识的角 度说， 他和 他们一 样文雅 至极并 具有我 所能说 的巨大 
的道德 魅力。 他 对书籍 、观念 、人 及政治 观点有 着趨强 的悟性 和浓厚 
的兴趣 ，我本 为 送能够 让他从 非人的 虐轉中 挺过来 ，然 而他却 厌倦了 
送样的 生活。 

他并不 狐单。 在经 历了那 段恐怖 的历史 之后， 他所属 的整个 文化还 
能在瓦 碌和灰 膠中幸 存下来 ，在 我看来 这简直 是一个 奇迹。 当然 送也为 
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我们 的乐观 提供了 充足的 理由。 远 一切对 俄国来 说要化 对其他 正在挣 
168 脱 伽锁的 民族真 切得多 —— 菌为在 那些地 方独裁 者掌权 的时间 还没有 
那 么长; 在那 些地方 文明的 价值和 对过去 自由的 记忆在 前一阶 段尚未 
崩溃的 幸存者 中还有 很深的 影响。 

我花了 数年时 间研究 19 世纪俄 国知识 阶层的 思想巧 行动， 发现送 
场运 动还远 没有到 退出巧 史舞台 的时候 —— 正如现 在述可 送 么称呼 
它 —— 而且已 经延续 到现在 并正在 恢复昔 0 的 活力和 自由， 送 是一个 
启示 ，同 时也让 我感到 无比的 欣慰。 俄罗斯 人是一 个伟大 的民族 ，他们 
拥有 无穷的 创造力 ，一 旦他们 获得自 由 ，说 不准他 们会给 世界带 来什么 
样的惊 喜呢。 出 现一种 新的专 制主义 并非没 有可能 ，但目 前我还 看不到 
有任何 遮象。 邪恶 终将被 战胜， 奴役正 在走向 灭亡， 人 类有理 由为这 一 
169 切 而感到 自豪。 
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本 汇编无 意囊措 本书中 的所有 人名， 只是想 对伯林 提及的 俄国和 
苏联 时期的 多数人 物做一 简介。 送 其中有 许多人 在斯大 林財代 遭到迫 
害 ，身 瞄图圖 ，他 们的著 作遭到 封杀。 其中 还包措 文中出 现的一 些西方 
作 家和持 不同政 见者。 如今这 其中许 多人的 著作已 经煙灭 无簡， 尽管在 
内战 时期他 们曾唤 起过人 们对苏 联试验 的研究 兴趣， 甚 至在伯 林写作 
的时代 还广为 人知。 总而 言之， 本汇 编不包 括那些 19 世纪和 20 世 纪欧洲 
文 学界和 文化界 比 较著名 的 人物， U (及那 些俄國 最著名 的 作家。 

阿芭库 莫夫， 维克巧 •谢苗 语维奇 (Abakumov,  Viktor  Semenovich,  1894 — 
1954), 作 为国家 安全部 MGB(Ministerstvo  gosudarstvennoi  bezopasnosti ) 
的首脑 (1947 — 1951)， 他是 斯大林 手下中 嚴禮溜 须拍马 并长朔 担任秘 
密警察 负责人 的一个 ，声名 可疑。 在斯 大林统 治末期 ，他 直接参 与了对 
苏联 犹太人 的新一 轮迫害 ，包括 1948 年对 著名犹 太演员 所罗口  • 米霍埃 
尔斯 (Solomon  Mikhoels) 的 谋蕾。 他也是 "列 宁格 勒事件 "的主 谋之一 ，在 
1948^1950 年 间对列 宁格勒 苏维埃 的共产 觉员和 政府官 员进行 了大清 
洗。 当他实 际上与 所有人 都反目 成仇时 ，斯 大林和 他这位 值得信 赖的助 
手 之间的 反目也 就在所 难免。 巧 51 年 7 月阿臣 库莫夫 被捕。 只 是由于 
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巧 53 年 3 月 斯大 林的逝 世才使 他幸免 于难， 但送也 只是苟 延残喘 。由于 
厕己 库莫夫 用瓜极 其险恶 且残酷 成性， 他 成了第 一个接 受新政 府传讯 
的 罪犯; 1954 年 12 月 他被秘 密审判 ，此后 不久被 枪决。 

阿达薰 维奇， 格奥尔 基* 维克巧 罗维奇 (Adamovich,  Georgy  Viktorovich, 
1884~1972)， 出 生在俄 国的阿 克梅派 诗人和 文学评 论家。 他的 早期诗 
171 歌， 如诗集 《云彩 》(  Oblaka  ,1916), 受到了 尼古拉 • 古米廖 夫和陶 赫玛托 
娃 (参 见各自 条目） 的 影响。 陶达莫 维奇于 1922 年离 开俄國 ，加人 巴黎的 
俄国移 民圈子 ，在那 里他成 了一位 有影晌 的人物 ，他为 《最 新消息 > 
{Poslednie 化 1%8 — 1939) 等报刊 写稿。 他的 诗歌作 扁保留 下來的 
不多 ，因 此收集 整理他 关于俄 国移民 文学的 评论便 成了当 务若急 ，送些 
评论 被编辑 成两本 文集: 《孤 独与自 由 )(Odinoch 铺 VO  i  svoboda ,  1955) 
和 《评 论集 ）( 扳朋 贈赚而 1967)。 

阿赫 玛巧娃 ，安娜 •安 德熟 耶夫挪 (Akhmatova,  Anna  Andreevna,  1889 — 
1966) ， 俄国 女诗人 和民族 英雄， 出生 在乌克 兰的敎 德萨。 在革命 前的俄 
国 ，她是 俄罗斯 诗歌的 "白 银时代 "中 爾克梅 派的杰 出代表 ，出版 有诗集 
〈馈昏 旅 r， 1912) 、斌 戏园》 (Cto 知， 1913)， urn 描写 失意爱 情之痛 
的感人 至深的 《白色 的云朵 K 齡吵 0 別 aya，1917)。 1921 年 ，她的 第一巧 
丈夫 ，诗人 尼古拉 •古 米廖夫 (参 见本 人条目 )被 枪决。 一年后 ，顾 赫玛托 
娃 本人也 被指责 为个人 主义和 缺乏政 治忠城 。由 于 遭到批 评者的 诬檐， 
她无法 出版自 己的作 蔬， 直到二 战期间 对作家 的责难 才短暂 地缓和 。但 
是 1946 年日 丹诺夫 (参见 本人 条目) 对她的 作品又 发起了 新一轮 更为猛 
烈的 攻击。 在斯大 林高库 统治的 那段漫 长怖又 黑暗的 岁月里 ，她 创作了 
她 的代表 作组诗 《安 魂曲 KRekviem) ， 该诗 最终于 1963 年 出版 。关于 1 945 
年她与 W 赛亚 • 伯林的 会面， 她在 《没 有主 人公的 长诗: 兰首>(戶0€?^1 
bez  geroya:  f 啼识 ’献， 1960) 中暗指 伯林是 "来 目未 来的客 人"。 
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阿 克萨科 夫家族 (Aksakovs), 是一个 卓越的 俄罗斯 家族， 送个家 族出了 
许 多著名 的 斯拉夫 派作家 、理 论家和 文学评 论家。 谢尔盖 • 季莫 费耶维 
奇 (Sergey  Timofeevich ,  1791- 一 1859) 曾是帝 俄官傭 ，作 家兼 戏剧评 论家， 
似描 写在俄 圉边境 靠家族 财产生 活的自 传小说 《家處 纪事》 (献 ne/Muya 
khronika ,  1856) 而 著名。 他的 长子康 斯坦了 •谢 尔盖 耶维奇 (Konstantin 
Sergeevich,  1817  一  860) 在莫 斯科大 学变得 觀进化 ，在那 里他服 膺黑格 
尔哲学 ，与 巴枯宁 、赫尔 岑和别 林斯基 结交。 后来他 拋弃了 黑格 尔主义 
成为了 一个直 言不讳 的斯拉 夫派。 其 弟伊凡 ♦谢 尔盖 耶维奇 (Ivan 
Sergeevich ,  1823 — 1886) 在圣彼 得堡学 习法律 ( 1838 一 1842) 并主 编了^ 
系列 的激进 杂志。 康斯坦 了死后 ，他 攘过了 斯拉夫 派的领 导权， 相继在 
《日 子 )(0 如佩 《莫 斯科》 等杂志 上发表 激进主 义和民 族主义 的文章 ，煽 
动 1 887— 1 888 年俄国 对上 耳其的 战争。 

阿尔 德里奇 ，（哈 罗德 •爱德 华， ） 詹姆斯 [Aldridge,  (Harold  Edward) 
James,  1918 年生] ，出 生在 澳大利 亚的英 國共产 党作家 ，之 前曾在 墨尔本 
做 记者， 1930 年代 末定居 英国。 他 最著名 的 作品是 根据他 懒战地 记者的 
经历而 写成的 《光荣 的战斗 >(1942) 和 《海鹰 >(1944)， 但 因带有 马克思 
主义 的语调 而受到 批判。 他 还为孩 子们写 过童话 故事。 

亚历山 大洛夫 ，格 奧尔基 ，费多 洛维奇 (Aleksandrov,  Georgy  Fedorovich , 
1908-1961〉， 苏联行 政官员 ，黑格 尔派营 学家兼 官方的 斯大林 主义理 
论家。 作为二 战期间 共产党 宣传机 器的领 导人他 写了一 部斯大 林的官 
方传记 ，并于 1946 年 出版了 《西欧 哲学史 》。 后 •一部 著作 1947 年遭 到日丹 
诺夫 (参 见本 人条呂 ） 的拌击 ，罪状 是过分 夸大了 西方哲 学对马 克思主 
义 发展的 影响。 1946 年 他被开 除出苏 共中决 委员会 ，虽然 同年他 被任命 
为苏 联哲学 研究所 的所长 ( 直到 1954 年）; 他还短 暂地担 任过苏 联文化 
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部部长 (1%4 —] [%5)。 

阿 列克谢 耶夫， 米 哈伊尔 •帕夫 洛维奇 （ Alekseev,  Mikhail  Pavlovich , 
1896— 1981  )， 具 有国豚 学术声 望的苏 联文学 史家和 文学评 论家。 作为 
普 希金故 居博物 馆馆长 、俄国 文学研 究所的 所长， 他促进 了俄園 学术界 
和 西方学 术界的 合作。 从 1959 年开始 他担任 T 普希 金委 员会的 主席。 晒 
列克谢 耶夫对 俄罗斯 文学和 古斯拉 夫文学 在世界 文化史 上所处 的地位 
进 巧了专 口研究 ，他自 己还 利巧多 种语言 资料对 俄罗斯 文学和 欧洲文 
学之间 的联系 进行了 广泛的 探讨。 

安年 科夫, 帕维尔 •瓦 西里 耶维奇 (Annenkov,  Pavel  VasiPevich， 约 1812 — 
1887)， 俄 国作家 •、评 论 家和传 记作家 ，最著 名的作 品是他 对同时 代的赫 
尔岑 、别 林斯基 (参 见各自 条目） 、屠 格涅夫 和巴巧 宁等人 生动的 记录。 
整个 1840 年代 ，他 都在欧 測游历 ，在 那里与 果戈理 (当时 住在意 大利) 和 
马克思 建立了 深厚的 友谊。 回 到俄罗 斯霊新 从事文 学研究 ，他编 輕了第 
一部 七卷本 的普希 金选集 ，于 1 855 年 出版; 他还写 了几本 研究普 希金的 
名著， 包括 1874 年 出版的 《亚 历山大 时代的 普希金 »U .义 Pushkin  V 
Aleksandrovskuyu  epokhu ,  1799 一 1826)。 然而今 天若所 似 人们还 记住他 
主 要是因 为他对 1830 年代和 1840 年代俄 罗斯知 识分子 状况的 生动记 
录: 《光辉 的十年 〉〉(Za 贈地船 desyatiletie ,  1 880 )  o  赛亚 •伯 林对该 
173 书赞 赏有加 (见 他在 《俄 園思 想家》 一书中 在同一 题目下 发表的 四篇文 
章)。 

安年 斯基， 因 诺肯季 •费多 洛维奇 （ Annensky,  Innokenty  Fedorovich , 
1856— 1909)， 俄 国诗人 、文 学评论 家和翻 禪家。 安 年斯基 是一位 古典学 
者 ，教 授希腊 语和拉 了语。 他翻译 了欧里 庇得斯 的悲剧 (1907 — "1921 年 
出版化 :/及 法国和 德園的 诗歌。 他的 全部诗 歌作品 的灵感 更多地 來自于 
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法国 象征主 义运动 而不是 俄国象 征主义 运动。 他 反对后 者的过 度神秘 
化。 同时他 也为脚 赫玛巧 娃和古 米廖夫 (参 见各 自条目 ） 等网克 梅派诗 
人提供 了创作 灵感。 他的主 要诗歌 选集有 《低吟 浅唱》 (IVMz’gpesnf， 
1904) 和 《相 木雕 花區》 (投 pcow 罕 •始 f 棘 ，巧 10); 他还写 有两卷 本的文 
学 评论集 《反 映集》 (觀斬 otrazhenii ， 1906 年和 1909 年)。 

安列普 ，鲍 里斯 •瓦 西里 靴维奇 •冯 (  Anrep,  Boris  V asile Vich  von, 化 83 — 
1969)， 出 生在俄 国煎流 t 艺术 家和 镶嵌细 工师， 1908-1918 年 间他大 
部分时 间穿梭 于臣黎 、伦敦 和圣彼 縛堡。 1915 年春天 他遇见 了安娜 •阿 
赫 玛托娃 (参 见本人 条目） 并发 生一段 恋情。 她在她 的诗集 《白 色的云 
朵》 ( Belaya  staya ,1917) 和 《车 前草》 ( Podorozhnik ， 1921) 中有 S 十多首 

诗就 是献给 他的。 1918  — 1926 年他住 在伦敦 ，在那 里他雜 立了自 己在芝 
术圈 子中的 地位， 并和布 卢姆斯 伯里派 的成员 包括弗 吉尼亚 • 吴 尔夫、 
梅纳德 ，飘 恩斯和 奥特林 •莫瑞 尔等人 交往。 他 最出色 的作蔬 ，例 如在泰 
特美 术馆的 圆 形大厅 和布莱 克展厅 中的镶 嵌画， W 及国 家美术 馆委巧 
的许 多重要 任务， 都是在 伦敦完 成的。 其 中最重 要的是 1956 — 1962 年为 
威斯 敏斯特 大教堂 做的镶 嵌画。 1965 年阿 赫玛巧 娃访问 巴黎期 间两人 
再次 相见; 他对 她的回 忆在他 死后才 出版。 

阿 拉贡, 路易 （Aragon， Louis ,  1897 — 1983 ) ，法国 超现 实主义 小说家 ，诗 
人 兼左翼 杂志的 编辑。 1919 年他 与人共 同创办 《文 学》 杂志 ，并在 1920 年 
代 出版了 趨 现实主 义诗歌 和散文 ，包 括小说 《己黎 的乡人 )(1^  paysan 
de  Paris ， 1926 年译成 英文， 1950 年 译本的 译名为 (液巧 人》) 。: 1927 年他加 
人 共产觉 ，在 1930 年访问 苏联后 ，他 采取了 一种社 会主义 现实主 义的写 
作 风格。 違 在他四 卷本系 列小说 《现实 世界》 (1^  Momfe  r 础， 1933— 
1951 ) 和六 卷本的 《共 产党人 Communistes ,  1949 — 1951 ) 中 場到反 
映 。二战 期间他 的诗集 《断 肠集 >(Z^  Creve-coeur,  1941  )成 了法園 抵抗组 
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174 织的 宣言。 

阿尔 西品科 ，亚历 山大*  P.[Arkhipenko (又名 Archipenko),  Aleksandr  R, 
1887— 1964]， 俄國 流亡雕 塑家。 他 出生在 基辅， 1900 年代 在凸黎 美术学 
校学习 期间从 当地的 艺术圈 子中获 得灵感 ，从 而成 为了立 体派的 先锋。 
1921 年 他离开 俄國前 往柏林 教书， 后 来定居 美園， 1928 年人美 国籍。 
1939年他在纽约开办了^所雕塑学校， 在 那里他 尝试把 树脂玻 璃和其 
他新 材料這 用到雕 塑中， 他还发 明了一 个术语 "晒尔 西品科 式绘画 "来 
描 述其作 品的流 动性。 他 最著名 的雕塑 作晶是 《步行 的女人 >〉( 19。) 和 
《拳击 比赛》 (191 3)。 

阿谢 耶夫， 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 (Aseev,  Nikolay  Nikolaevich,  1889 — 
巧 63 ) ， 苏联 诗人和 文学理 论家。 在 革命前 他是一 位杰出 的未来 主义诗 
人， 1914 年 他出版 了第一 部诗集 《夜笛 題 y  口  fleyta)o  1916 — 1921 
年在远 东待了 五 年后， 他 加人了 马雅 可夫斯 基的左 翼文艺 阵线 ( LEF ) 作 
家和诗 人团体 ，劍 作了像 《布 琼尼》 (1923) 这样激 动人心 的关于 内战领 
袖的 政治宣 传诗。 随着他 对新的 苏歡政 权的热 情逐渐 衰退， 他在 他的叙 
事诗 《抒 情的 插话》 化献 /ze 加 e 加5卿/€/2/€， 1924) 中 表达了 他对 政治的 
失望。 然而 他对马 雅可夫 斯基的 热爱丝 毫未减 ，他 一部 较为传 统的社 
会主义 现实主 义史诗 《马雅 可夫斯 基正在 开始》 如 y 

■ 

nachinaetsya ,  1 937— 1 940 尉 他表 亦了 敬意 ，该 书为 他赢 得了斯 大 林奖。 


阿韦 尔臣赫 ，列 奧波德 ♦列 扉尼 多维奇 (Averbakh， Leopold  Leonidovich , 
1903 — 1939)， 苏联 文学评 论家。 作为 苏联共 青团® t 年运动 的思想 领袖， 
他主 编了共 青团刊 物 《共 青团 真 理报〉 〉 ( Yunosheskaya  pravda ) 和 《青 年近 

(D  "共 青团 "是 。全 苏列宁 主义共 产主义 青年团 "("All- Union  Leninist  Comimmist 
League  of  Youth" ) 的衙称 ，它 是为 1 4 ~ 28 岁 的 青年建 立的唯 一 官方 的共产 主 文青年 组织。 
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丑军》 (Mo/o 加 ya  Gvardiya)o 作为无 产阶级 文学的 热情支 持者和 主要代 
言人 ，他积 极参与 俄罗斯 无产阶 级作家 联合会 (拉 普〉 的 活动。 1920 年代 
他主编 了联合 会会刊 《在 文学岗 位上》 (Ml  literatumom  postu ) o 在 1932 
年拉 普解散 和社会 主义现 实主义 概念提 出后， 他運渐 失宠。 在斯 大林的 
大清洗 中他被 捕并被 处决。 

芭别尔 ，伊 薛克 •埃 玛努伊 洛维奇 (Babel，， Isaak  Emmanuilovich ,  1 894 〜 
1940)， 极富潜 质的苏 联犹太 裔短篇 小说家 、记者 、电 影话 剧编剧 ，斯大 175 
林大清 洗的受 害者。 己 别尔出 生在殻 德萨， 1915  — 1917 年 他在笼 罩着革 
命气氛 的彼得 格勒做 高尔基 的口生 ，并 在自 己 主编的 《新生 活}从0^?}^0 
zhizn， ) 上发表 了他 的第一 批新闽 作琼。 他 在份麵 如( 按 字面是 "骑兵 
军 "的 意思， 1926; 被译成 《红色 骑兵军 》) 中写的 S 十四个 故事， 其灵感 
来自于他在内战期间作为布琼尼将军的第^骑兵军的随军新闻通讯记 
者 的经历 。他的 《殼 德萨 故事集 }( Odesskie  rasskazyJ931 地是基 于童年 
的犹太 生活写 成的。 然而到 1930 年 代辆， 巴 别尔因 无法适 应社会 主义现 
实主 义的要 求而变 得销声 匿迹。 他转 向了电 影编擲 ，与爱 森斯坦 (参见 
本人 条目) 合作写 了电影 《白静 草原》 (齡攻 m  /Mg )， 谈片 1937 年遭 到斯大 
林的 查禁。 他于 1939 年 5 月 被捕 ，被关 在莫斯 科的卢 化扬卡 监狱。 数月后 
1940 年 1 月终遭 审判和 抢决。 

臣格里 蕊基, 爱德华 (Bagritsky,  Eduard ,  1897 — 1934)( 爱德华 •格 輿尔吉 
耶维奇 •趴 宾的 笔名） ，苏联 犹太齋 诗人， E 别尔 (参 见本人 条目） 的密 
友。 他 早期的 浪漫主 义革命 诗篇主 要受阿 克梅派 和未来 主义诗 人的影 
响。 1925 年他 定居莫 斯科并 加人了 构成主 义的诗 人团体 ，于 1928 年出版 
T 他 的第一 部诗集 《西 菌方》 (城 如。 1930 年 之前他 迫于压 力加入 
了作 家的官 方组织 一 俄罗斯 无产阶 级作家 联合会 (拉 普） ，创 作了更 
多 遵奉当 权者的 诗歌。 1932 年他 又出版 了两部 诗集， 《胜利 者〉〉 
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( Pobediteli)^im^}(Poslednaya  noch’） ， 但他却 因气喘 病英年 早逝, 享 

/  "f  ■*  '… …， ■  1  I  *  LiLt 

年二十 屯岁。 


臣尔 蒙特， 康斯坦 T •德 米特里 耶维奇 (Bal，mo 如，  Konstantin  Dmitrievich , 

1867"-1942)， 俄国流 t： 的象征 派诗人 、作 家和翻 译家。 在 1900 — 1917 年 
间 ，他没 有完成 他的法 律学业 ，却 转向了 诗歌 创作， 出版了 他的 代表作 
《著火 的房屋 >( 说 0； 滅 C 献 zdaniya 償。 在 此期间 ，他周 游各地 ，最 终于 
1920 年定居 芭黎， 在那里 ，他 在穷困 薇倒和 默默无 闽中度 过余生 。田尔 
蒙特 熟练掌 握多口 语言， 依靠写 作诗歌 和文学 作蟲， 翻 译雪莱 、柯 熱律 
治、 美国的 沃尔特 •惠 特曼和 埃德加 •爱伦 •坡的 浪漫主 义诗歌 发各种 
歐 洲与东 方诗歌 来维持 生计。 

己拉 了斯基 ，叶 甫盖尼 •阿 布拉 莫维奇 (Baratynsky,  Evgeny  Abramovich , 
巧 00— 1844)， 俄国 诗人。 他从 沙俄的 帝国军 事学狡 毕业后 ，曾在 帝国军 
队 中任职 ，同 时他作 为俄罗 斯文 学爱好 者自由 愤会 的 成员， 继续 追求自 
己 的文学 爱好。 作为普 希金的 崇拜者 和同时 代人， 他还是 所谓的 普希金 
176 屯诗人 之-- ，出 版了 叙事诗 《埃 达》 (£如 1824) 和 《舞会 K 齡 e/， 1825 — 
1828)。 前者是 根据他 在芬兰 的六年 经历写 成的， 后者讽 刺了莫 斯科的 
上流 社会。 他后来 的诗歌 逐渐变 得悲观 和具有 反思性 ，著名 的有 《最后 
的死亡 >( 的別 6 成 swert’，1827) 和 《秋) >(0 成 /2’，1836 — 1837)。 经过五 

十年 的沉寂 之后， 他的 作品在 1900 年代被 阿赫玛 托娃和 她的同 代人热 
切地重 新发掘 出来。 

邑 尔明， 亚 历山大 •梅 輿尔基 [ Barmine,  Alexander  Gregory ( Aleksandr 
Grigorevich  Barmin),  1899— 1987], 冷战中 最引人 注目的 苏联叛 逃者之 
他曾在 苏联红 军中擅 任情报 官员。 之后于 1935 年被派 往雅典 ，表面 
上作 为临时 代办， 实 际上是 领导苏 联在希 腊的情 报搜集 工作。 1937 年， 
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在 大清洗 达到顶 点之时 ，他接 到命令 召他回 苏联。 己尔明 意识到 闻國必 

# 

死无疑 ，于 是他在 臣黎叛 变并于 1940 年逃往 美国。 在美国 他改行 从事新 
闻工作 ，在 著名的 "美 国之声 "电台 广播上 抗议斯 大林对 苏联政 治家和 
知识 分子的 迫害。 1945年出版回忆录《^个幸存者》。 

别 林斯基 ，维 萨里馬 •格 里戈里 耶维奇 (Belinsky,  Vissarion  Grigor'evich , 

1811 — 1848)， 俄罗斯 文学评 论家、 趕学家 和政治 思想家 。自 1829 年起他 
就是莫 斯科大 学激进 的辩论 圈子中 的核必 人物， 在那里 他结识 了赫尔 
岑 (参 见本人 条目） ，但 菌自己 的激进 主义被 开除。 1833 年他 进入了 《望 
远镜》 (於 沁? ib/?) 杂志 做文学 评论。 1836 年 在杂志 被查封 后他依 靠做家 
庭教师 和写新 闻维持 生计， 1839 — 1846 年 间他为 一本叫 《祖 国纪 事〉〉 

( Otechestvennye  zapiski ) 的杂志 写文学 评论。 最后他 在涅克 拉索夫 (参见 
本人 条目） 的 《现 代人》 (成 nwwenn 化) 杂 志上刻 下了自 己的 印记， 然而此 
时 的他由 于常年 生活在 赤贫状 态加之 肺病的 发作而 变得极 其虚弱 。两 
年后肺 病夺走 了他的 生命。 别林 斯基虽 然英年 早逝， 但他 给俄罗 斯留下 
的遗产是巨大的，而且一直影响至今，他标志着新^代出身下层、非贵 
族化统 的知识 分子/ 平民知 识分子 "(閒 znochinets) 的嗎 起。 伯林 论别林 
斯基的 文章收 在他的 论文集 《俄 國思 想家》 (1978) 中。 

别雷, 安德烈 ( Bely ,  Andrey ,  1 880  — 1934)( 鲍里斯 •尼 古拉 耶维奇 •布加 
耶夫的 笔名） ，俄 国象征 派作家 、神 秘主 义者和 诗人。 1902 年他在 莫斯科 
大 学研究 哲学和 数学， 同时 ur 颜废 "风格 出版了 他的第 "-本 诗集。 在信 
舉 人智学 之后， 他的作 品逐 渐变得 神秘， 如宗 教狂热 般歌颂 1917 年革命 177 
的 著名的 《基督 复活》 (励沁 to?  V0 诚 ms，1918)。 虽然 1921— 1923 年间他 
四处流 t， 但 最终还 是回到 俄国。 他 的装饰 主义散 文风格 虽从未 流行， 

但 《彼 得堡》 (戶 €^€加巧,1913 御由于 获得了 果戈理 和陀思 妥耶夫 斯基式 
的 反响而 备受评 论家的 关注。 
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别尔戈 利茨， 奥尔加 •费奧 多罗 夫娜 (Berggolts， Olga  Fedorovna,  1910— 
1975)， 俄 国诗人 和作家 ，安娜 •晒 赫玛 巧娃的 密友。 1920 年代中 期她加 
人了" 斯米娜 "(Smena) 文 学圈子 ，成 为一位 新闻记 者和儿 蓋文学 作家。 
她在 1934 年之 后的声 誉主要 基于她 创作的 诗歌， 她最著 名的作 品是记 
述列 宁 格勒若 围的诗 体日记 《列 宁格 勒笔记 細喊 a  tetrad' , 
1942)。 作为^位作家，别尔戈利茨竭力迎合社会主义现实主义的需要， 
创作了 叙事诗 〈 〈彼尔 沃罗 西斯克 》( Pervorossisk ， 1950)， 描述了  (这 个名 
字命名 的城市 的工业 建设， 该诗在 1 950 年为她 赢得了 斯大林 文学奖 。但 
是 ，她一 直强调 艺术家 需要自 由才能 获得真 正的创 造力， 后来出 版的她 
在 (色 列的日 记节 选也主 张这一 态度。 

勃洛克 ，亚 历山大 •亚 历山德 罗维奇 （Blok,  Aleksandr  Aleksandrovich , 
1880— 1犯1  )， 十 月革命 时期令 人崇敬 的俄国 象征派 诗人， UH 也 的叙事 
诗 《十 二个》 (Dv^a 施 a/’，1918) 最 为著名 ，该诗 生动地 描绘了 十 月革命 
动荡 不安的 情景。 1904 年勃 洛克在 圣彼得 堡大学 学习哲 学并出 版了他 
的第一 部诗集 《美 妇人 诗集》 (況诚 知’  0  prekrasnoi  dame)。 虽然他 由十月 
革 命激起 的对新 世界的 道德秩 序和政 治秩序 的梦想 很快就 破灭了 ，但 
由于他 的诗歌 《十 二个》 的巨大 影响力 ，使 他在整 个苏联 时期都 福到官 
方的 认可。 晚年， 他患上 了严重 的精神 忧郁症 ，无 法写作 ，在贫 困中死 
去。 伯林 翻译了 他的 《人道 主义的 崩溃〉 〉( "The  Collapse  of  Humanism'^ ) : 
〈件津 展靈》 (獻/ 麵 f  Outlook  )^2M ,  1931 年 ，第 89— 112 页 ，并在 《一 种厄 
运 降临的 预感》 ("A  Sense  of  Impending  Doom"  )(1935; 原题为 《文 学与危 
机》） 一文 中对他 进行了 讨论 ，《泰 晤± 报文 学副刊 >，2001 年 7 月 27 日 ，第 
11 — 12 巧。 

勃柳 姆金， 雅科夫 •格 里发 里维奇 (Blyumkin,  Yakov  Grigorevich,  1898 
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1929), 左派社 会革命 党人。 191 8 年奉命 暗杀了 德罔大 便米尔 因赫， 被判 
三 年监禁 后获得 赦免， 在 托洛茨 基手下 战时人 民军 需委员 会 工作， 后调 
任苏军 总参谋 部驻外 情报局 (军事 情报) ，在 那里 他仍与 此时已 遭到流 
放的 巧洛茨 基保持 联系。 当勃柳 姆金被 派驻主 耳其后 ，担 当起巧 洛茨基 178 
与其在 苏联圉 内支持 者的中 间人。 1929 年 他回国 后不久 即遭逮 捕并被 
处决。 


博纳尔 子爵, 路易 一 加布 里埃尔 一 昂布 鲁瓦兹 (BonaU,  Louis -Gabriel- 
Ambroise,  VicoMe  de,  1754— 1840), 法 国历史 学家、 哲学 家和政 治家。 
1796 年 他发表 《政治 和宗教 权力的 理论》 (风饼 ^ 麻無 pouvoir  politique 
€?  re% 細 a) ， 支 持法国 波旁王 朝的君 主政体 ，并因 此被迫 流亡德 意志。 
18 14 年波旁 王朝复 辟后， 他返回 法 国在拿 破仑一 世手下 担 任教育 部长。 
(最 后一句 ，原文 有误。 博 纳尔早 已返回 法国， 1822 年被波 旁王朝 任命为 
教育 部长。 肆注） 

小 布親， 克 拉伦斯 •弗利 特伍德 ( Brown,  Clarence  Fleetwood,  Jr,  1929 年 
生） ，美国 学者兼 文学评 论家。 从 1970 年起 他在普 林斯顿 担任比 较文学 
教授， 逐渐成 为研究 1890-1920 年 俄罗斯 文学中 的现代 主义运 动的专 
家 、翻译 理论的 专家料 及研究 曼德尔 施塔姆 作品的 专家。 他是 《奥 西普 • 
曼 德尔施 塔姆的 散文》 (风 €  Prose  of  Osip  M 佩娘 / 嚇心 965) 和 《纲 博科 
夫的普 希金和 纳博科 夫酌纳 博科夫 )( 施如瓜 7八 Pushkin  and  Nabokov's 
iV 献獻? v，1967 佩本书 的作者 ，同时 他还与 W.  S. 默温 合编了 《奥 西普 •曼 
德 尔施塔 姆诗选 >(1973)。 

勃留 索夫， 瓦列里 •雅 科夫 列维奇 (Bryusov,  Valery  Yakovlevich,  1873 — 
1924)， 评论家 、文 学学者 ，俄罗 斯诗歌 中象征 派运动 的创始 人之一 。一 
战之 前他创 作了他 最好的 作品； 诗集 《第王 班值勤 Krer 細 Virgilia ， 
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1900饰緻全世界>(^/献•  ef  0/ 如， 1903)。 此后他 的学术 著作和 他从拉 
了语 、美语 和法语 翻译过 来的文 学作品 使他声 名更盛 ，其 中流传 最广的 
是他 翻译 的 维吉尔 的 叙事诗 《埃涅 阿 斯纪》 U  eneid) 。 

布勃 诺夫， 安德烈 •谢 尔盖 耶维奇 （Bubnov， Andrey  Sergeevich， 1883 — 
1938)， 布尔 什维克 "老近 卫军" (老战 ±)，1920 年 代早期 转向支 持斯大 
林。 他被 安排掌 管俄共 (布) 中 央 宣传鼓 动部， 他是 始终保 持忠诚 的党的 
干部 ，创作 了一系 列标准 的联共 (布) 党史 著作。 1924 年他 接管了 红军政 
治部， 直到 1929 年他 又撥替 卢那察 尔斯基 担任主 管文化 和教育 的人民 
委员。 1929 — 1937 年 他主编 《红 星报》 (狀 a 遲; ya 趴油) 。尽 管地位 显赫， 
但他 还是于 1937 年 12 月被捕 ，并于 1938 年 8 月 1 日被 枪决。 

布哈林 •尼 古拉 •伊万 裙维奇 (Bukhrin， Nikolay  Ivanovich,  1888 — 1938)， 
杰出 的布尔 什维克 领导人 和经济 学家。 作 为政治 局和共 产国际 中有影 
179 响 的人物 ，他从 1918 年起开 始主编 《真 理报》 并逐 渐成为 苏联主 要的经 
济 政策理 论家。 他在 1920 年 代实行 列宁的 新经济 政策中 的温和 立场给 
他 戴上了 社会主 义人道 主义的 光环， 然而 在他错 误地将 自己与 斯大林 
拴在^起反对托洛茨基之后 ， 这 层光巧 迅速被 击碎。 1929 年他遭 到官方 
的批判 ，被 迫从 《真理 报>主 编的位 置上退 下来。 在 1934 年 召开的 党的代 
表大 会上， 他宣 布放弃 原来的 信仰并 对斯大 林歌功 颂德， 希望 此来恢 
复 自己的 地位。 他也 得到了 回报， 在起草 1936 年斯 大林宪 法中获 得了一 
个 职位。 然而 1937 年 布哈林 被揣并 被指控 犯有间 碟罪。 1938 年 3 月他在 
一场么 开审判 中遭到 例行的 祗毁， 随即被 枪决。 直到 1988 年他 才褐到 
平反。 


布尔 加科夫 ，米 哈伊尔 •阿 法纳西 耶维奇 (Bulgakov,  Mikhail  Afanasievich , 
1891—1940)， 苏联劇 作家和 小说家 ，最初 在基辅 学医。 内 战期间 他做了 
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一 名战地 隆生， 送 段经历 为他写 的第一 部小说 《白 卫军》 (说 /aya 
gwr 卿 a ， 1924 膺供了 素材。 1926 年 他将逵 郭小说 改编成 舞台剧 《图尔 
宾一家 的目子 »(£to ‘  Turbinykh) 。 此后布 尔加科 夫的小 说和一 些戏剧 
逐渐变 得荒诞 和具有 讽刺性 ，最 著名 的 是他的 代表作 、长 期遭到 查禁的 
小说 《大师 与玛格 丽特》 (M 贼 /  Ma 巧 W*/ 始， 1967 年 用英丈 首次出 版)， 

直到 1973 年才在 苏联境 内出了 谈书的 全本。 斯大 林由于 刚懷自 用的性 
格， 多年 来一直 与布尔 加科夫 玩猫捉 老鼠的 游戏。 他是 《图 尔宾 一家的 
日子》 的忠 实观众 ，该擲 在莫斯 科艺术 剧院巡 演期阁 ，他 曾看 过多场 ，尽 
管谈剧 中对反 布尔什 维克的 怀特一 家有同 情性的 描写。 然而到 1930 年 
厄 运降临 到布尔 加科夫 身上， 他长期 似来 ■- 系列 颇受争 议的戏 剧很快 
遭到 当局的 查禁。 他 个人的 移民申 请也被 斯大林 拒绝。 但到 1 躬 9 年 ，斯 
大林给 了他一 次为自 己赎罪 的机会 ，要 他写一 个剧本 描写他 ，也 就是斯 
大 林本人 早年在 髙加索 的革命 活动。 毫无 疑问， 送个剧 本没 有通过 ，随 
之而来 的压 迫对布 尔加科 夫本己 十 分脆弱 的傭 康状况 来说简 直是雪 ±_ 
加霜， 一年后 便夺走 了他年 仅四十 九岁的 生命。 

蒲宁 ，伊万 *  阿 列克谢 耶维奇 (Bunin,  Ivan  Alekseevich,  1870 — 1953)， 一 
位 鲜为人 知但在 帝俄时 代晚期 最独具 风格的 短篇小 说家。 他出 生在一 
个没 落的地 主家廬 ，在 转入专 业写作 之前曾 做过新 闻记者 和園书 馆员。 

他义 1880 年代 末期开 始发表 小说和 诗歌， 在他的 许多小 说中描 写了各 
地的异 園风情 ，表明 他经常 到北非 、中 东和印 度等地 旅行。 蒲宁 对十月 
革 命极其 厌恶， 1918 年 他离开 俄國， 到法国 定居， 并逐 渐成为 一^ 位重要 180 
的流 t 作家 和苏 联政府 直言不 讳的批 评者。 蒲宁 的诗人 天赋貫 穿于他 
内 容丰富 感情充 沛的小 说中; 在他那 些更加 写实的 小说故 事里， 他和契 
河夫^样严格遵循一种简约的风格。 最著 名的例 子当属 《乡 村》 
{Derevnya,  1909~1910)  以及 他的代 表作 《来 自旧金 山的绅 ±  » 
(Gospodin  iz  San  Frantsisko，l9l6)。 1933 年他 获得诺 贝尔文 学奖。 他晚 
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期最杰出的作品是他虚构的自传体小说《阿尔谢尼耶夫的^生>(2/^如’ 
Arsen'eva, 最早在 巴黎出 了两 卷本， 1930 年和 1939 年)。 

怡达 耶夫， 彼得 •雅 科夫 列维奇 （Chaadaev， Petr  Yakovlevich,  1794 — 
1856)， 俄国哲 学家。 1827 年至 183 许间 他写了 系列的 《哲学 书简》 ，在俄 
国知识 分子中 引起了 斯拉夫 派与西 方派的 论争。 他出生 在一个 贵族地 
主家庭 ，拿 破仑战 争期间 在帝俄 的军趴 服役， 此后周 游欧洲 各国。 1836 
年他在 《望远 镜〉〉 (恥 kvitop) 杂 志上发 表了他 的系列 书简中 的一篇 ，直言 
不讳地 批评了 俄國思 想文化 的落后 状况。 结果导 致杂志 被查封 ，恰 达耶 
夫本人 也皴宣 布为神 经错乱 被囚禁 起来。 尽管公 开讨论 恰达耶 夫的思 
想是被 严厉禁 止的， 但对他 那一代 的许多 人来说 他仍是 一位极 具感召 
力的 人物。 


直科夫 斯卡嫌 ，莉 季述 (Chukovskaya,  Lidiya,  1910 — 1998), 科 尔涅伊 •直 
科 夫斯基 (参见 本人条 目） 之女， 苏 联文学 评论家 、作 家， 同时还 是少年 
读物 编辑。 岳科夫 斯卡麵 作为苏 联著名 的文学 自由和 人权的 挥卫者 ，与 
网赫 玛托娃 (参 见本 人条目 ） 是密友 ，并于 1976 年在 芭黎出 版了™ -部关 
于她的 回忆录 { 与阿 赫玛巧 娃交往 札记》 (毎 pMi 細 Anne  Akhmatovoi ) o 
她是斯 大林恐 怖统治 的直接 受害者 —— 她 的第二 任丈夫 在大清 洗中遇 
害 ，她 在国外 发表了 两部关 于斯大 林恐怖 统治的 小说。 当 瞬赫玛 托娃的 
作品在 苏联遭 到査禁 的时候 ，为 了挽 救它们 ，她靠 记忆把 她的一 些诗歌 
记录 下来。 丘科 夫斯卡 娜讲述 斯大林 大清洗 的小说 《索菲 她 • 彼 得罗夫 
娜 XSqfya  Pefwvnc) 感人 肺腑， 描写了 大清洗 对普通 家庭的 影响。 该书 
预计 1963 年 在苏联 出版， 但 在最后 一刻被 撤下， 原因是 所谓的 观点错 
误。 该书于 1965 年 在臣黎 出版。 五:科 夫斯卡 娜表达 不同政 见的举 动便得 
她于 1 974 年 从作协 中被 开除。 
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丘科夫 斯基， 科 尔涅伊 •伊万 诺维奇 (Chukovsky,  Korney  Ivannovich, 
1882-1969)( 尼古拉 •瓦 西里 耶维奇 •科 尔涅伊 丘科夫 的笔名 ） ，丘科 夫 181 
斯卡挪 (参 见本人 条目) 的 父亲。 杰出 敵苏联 文学家 、文学 评论家 兼翻谭 
家， 同时还 是一位 颇受欢 迎的儿 童文学 作家。 大革 命前他 通过自 学在一 
家 报纸做 记者。 他发表 了讨论 俄國文 学的评 论文章 ，专长 是研究 诗人尼 
古拉 • 涅克 拉索夫 ( 参见 本人条 旨）， 后 来又编 帮儿盧 文学， 创作 T 许多 
颇 受欢迎 的童话 故事诗 ，并为 孩子们 改编其 他人写 的故事 ，包括 笛福的 
《鲁滨 逊漂流 记〉〉 。自 1918 年担 任世界 文学出 版社英 美文学 的负责 人起， 
他先后 把马克 •吐温 、科南 •道尔 、慕 特曼 、吉 h 林 等人的 作品翻 译成俄 
文。 他的 翻译理 论集成 〈(翻 译的 艺术》 (於心 化 W  perevoda ,  1930) 和 〈错高 
的艺术 )( 吟讯沁 >€  Iskusstvo^  1941 ) 两本书 发表。 

西里加 ，安特 (Ciliga， Ante,  1898— 19犯)， 克罗地 亚作家 、政 治评 论家和 
民族主 义者。 1918 年加 入社会 民主觉 ，但旋 即退出 去领导 南斯拉 夫共产 
党的克 罗地亚 分支。 1926 年为在 苏联的 共产国 际工作 ，并 似共产 觉官员 
的身 份游历 欧洲。 1930 年 西里加 因作 为巧洛 茨基派 被捕， 他在古 拉格待 
了六年 ，接 着又 遭到園 内流放 ，最 后获准 出園。 到了西 方化界 ，他 宣布放 
弃共 产主义 信仰， 并 发表了 描述斯 大林专 制统治 的见证 实录; 《俄 罗斯 
之谜》 (掷 e  Russian  Enigma ,  19% )。 1941 年 他重新 定居克 罗地亚 时被捕 
并 一直被 囚禁到 1 943 年。 战后， 他定居 罗马， 在那里 他笔耕 不綴， 广泛讨 
论 了克罗 地亚的 各种问 题直到 逝世。 

1 

德 波林， 阿 布拉姆 •莫 伊谢 耶维奇 ( Deborin,  Abram  Moiseevich,  1881 — 

1963 )( 晒布拉 姆 • 莫伊谢 耶维奇 • 约费的 笔名） ，马 克思主 义哲学 家和政 
治理 论家， 所谐" 辩证家 "("dialectician" 偉 派的领 导人。 德 波林的 理论， 
基于黑 格尔的 瓣证法 ，在 苏联 哲学中 长期占 据统治 地位。 直到 1930 年， 
也即在 他边版 《哲学 和马克 思主义 隱/如 W0 成妃 m) 之 后不久 ，他 
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的理论 被斯大 林斥为 "孟 什维 克主义 的唯如 论"。 德波林 被迫隐 姓埋名 
十 八年， 直到 1 953 年斯 大林死 后才又 开始公 开发表 作品。 

杰尔 查文， 加 甫里尔 •罗曼 诺维奇 （ Derzhavin,  Gavriil  Romanovich ， 
1743 — 1816),18 世纪俄 罗斯杰 出的抒 情诗人 ，普希 金的一 位重要 先导。 
他出 生于没 落的贵 簇家庭 ，曾 在军队 服役， 1777 年转人 文职。 他的 《费丽 
察颂 XOda  k  Felitse ， 1793) — 眼就能 看出是 对叶卡 捷琳娜 大帝的 颂歌， 
该 诗的发 表引来 其他许 多人的 效仿， 也为他 赢得了 官方的 认可， 并于 
182  1791 年 被任命 为叶卡 捷琳娜 大帝的 秘书。 他还出 任过亚 历山大 一世的 
司法 大臣， 1803 年 退休。 作为古 典颂诗 的大师 ，杰 尔查文 最著名 的作爲 ， 
如 《梅 谢尔斯 基公爵 之死》 （  4 Na  smert， knyaza  Meshcherskogo'  ,1779) 和 
《瀑布 >( ‘  Vodopad’ ， 1791— 1794) ， 虽 然带有 遭德说 教的日 吻 ，但仍 (生 
动的意 象赞美 了 大自然 的 伟力。  ‘ 

德斯蒂 •德 •特 拉西, 安托乃 一 路易 一 克洛德 (Destutt  de  Tracy , Antoine- 
Louis- Claude ， 1754 — 1 的 6)， 法 園大革 命时期 的军人 ，著名 的法 兰西学 
院院 ± ，哲学 中的" 意识形 态学派 "(the  ideologic  school， 通常 又译为 "观 
念学 派"） 的创 始人。 1789 年 他被选 入国民 公会， 但在 恐怖统 治时期 
(1793 — ,1794) 被捕 入狱。 作为一 位观念 科学的 哲学家 ，德 斯蒂 UU796 年 
创造 "意 识形态 "一词 和描述 有意识 的人类 行为而 得备。 德斯蒂 对国民 
教育 的拥护 玻 对个人 自由的 坚信逐 渐被拿 破仑视 为一种 威胁， 1803 
年拿破 仑查禁 了他的 著作。 法圍君 主政体 复辟后 ，他 被授 予伯爵 爵位。 
德斯蒂的哲学著作包括四卷本的《意识形态要素>(拐€'獅蜘5^/’碱0/0如， 
1801 — 1815 側 《对孟 德斯鸠  <  论法的 精神〉 的注解 和评论 〉〉( Commentaire 
sur  U Esprit  des  lots  de  Montesquieu ,  1808)。 

吉 拉斯, 米洛万 (Djilas， Milovan  ,1911  1995), 南斯 拉夫作 家和政 治家, 
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在 第二次 世界大 斌德国 占领南 斯拉夫 期间， 与铁 巧元帅 一道是 南斯拉 
夫游击 队的领 导人。 1933~1936 年 因参加 共产党 反対南 斯拉夫 王室统 
治的活 动而被 监禁。 大 战期间 ，他和 铁巧亲 密合作 ，出访 奠斯科 ，在 那里 
会见了 斯大林 ，在 他的炯 斯大林 的谈话 >(19 於) 一书中 留下了 珍贵的 
实录 资料。 1953 年他 升任南 斯拉夫 副总统 ，然而 年后， 由于他 对铁托 
统 治日益 尖锐的 批评使 他被开 除出共 产觉， 并在 1956 — 1966 年 间兰度 
入狱。 他 关于共 产觉寡 头政治 的批判 性研究 《新 阶级 :关 于共产 主义体 
制 的分析 >( 1 957 ) 在纽约 出版， 颇受 好评。 

杜金， 米哈伊 尔 • 亚历山 德罗维 奇（ Dudin ,  Mikhail  Aleksandrovich  » 
1916 年生） ，农 民出身 的苏联 诗人。 1930 年 代开始 写诗。 二 战期间 一边在 
红 军服役 一边从 事新闻 写作。 从那 lii 后， 他 贏得了 一个多 产却循 规蹈矩 
的战 地诗人 的名声 ，他 最著名 的 诗歌是 《夜鸾 》( "Solovei" ， 1942)。 他那些 
现在已 被遗忘 的叙述 性和说 教性的 诗歇反 映了斯 大林財 代下层 艺术家 
的 生活。 他们选 择成为 共产党 和作协 成员这 样一条 安全的 出路。 他本人 
后 来登上 了作愤 的显要 位置。 

杜金 斯卡姗 ，娜 塔莉麵 •米 哈伊 洛夫娜 (Dudinskaya^  NataFya  Mikhailovna , 
1912-2003)， 俄罗 斯最杰 出的芭 蕾舞女 演员， 舞蹈家 康斯坦 T •谢 尔盖 
耶夫 (参 见本人 条目） 的 妻子。 作为列 宁格勒 舞蹈学 校的毕 业生， 1930 年 
她加 入基洛 夫芭蕾 舞國， 在那 里她臥 她的傑 醫剧目 中的 经典角 色而闻 
名 ，包括 {天 鹤湖》 中的白 天鹤和 黑天體 W 及 《吉赛 尔>〉 中的 主演。 1961 年 
退休 ，从 1 年到 1970 年 她都是 基洛夫 芭蕾舞 演员中 的女 一号， 1970 年 
代她 和她的 丈夫还 编导了 包措 《哈姆 霄特》 在 内 的多出 芭蕾 舞剧。 

杜金 采夫， 弗拉 基米尔 •德 米特里 耶维奇 （ Dudintsev ,  Via 迪 mir 
Dmitrievich,  1918 — 1998)， 苏联小 说家。 二 战期间 他从莫 斯科大 学法律 
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系 毕业后 ( 1940) 参加 了红军 ，后来 担任了 《共 青聞真 理报》 化 omowoMayc 
pravda ) 的 记者。 1956 年， 也就 是在他 的小说 《不 是单靠 面包》 
khlebom  €成《>71) 出版的 同一年 ，他 在一 部短篇 小说集 《在屯 勇± 之间》 
( V  semi  卿 re 巧中 描写了 工业的 进步。 前一部 小说虽 然在圃 外得到 
了 广泛的 认可， 却因 对苏联 的官僚 制度有 消极的 描写而 在國内 遭到批 
判。 现 在保留 下来的 大多数 杜金采 夫创作 的文学 作品几 乎都已 经无人 
知 晓了。 


艾亨 鲍姆， 鲍里斯 •米 驗伊 洛维奇 （ Eikhenbaum ， Boris  Mikhailovich , 
1886 — 1959)， 苏 聪学者 、文 学史家 、形式 主义批 评家。 从 1918 年 开始他 
在列 宁格勒 大学教 授哲学 ，直到 1949 年退休 ，其间 发表了 《论俄 罗斯抒 
情诗的 旋律》 (Mcto 成知 russkogo  liricheskogo  stikha、Vm)、 并写 了许多 
广泛涉 及巧尔 斯泰的 文章， 他还是 巧尔斯 泰选集 (1928 — 1958) 的编者 
之一。 1923 年 他在一 篇著名 的 评论文 章中指 责阿赫 玛托娃 (参兜 本人条 
目 ） 的诗 ，称她 "一半 是修女 ，一半 是荡妇 "("half  mm， half  harlot")， 从而 
进一步 增强了 长期 来 苏联对 她作品 的 嫌恶。 

爱森 斯担， 谢尔盖 •米 哈伊 洛维奇 ( Eisenstein,  Sergey  M 趾 ailovich， 
1898—1948), 苏 联电影 导演， 是他所 提出的 "电 影魅力 中的蒙 太奇" 
("montage  of  film  att 扮 ctions") 的先 行者。 他的 事业是 从在梅 耶荷德 (参 
见本人 条目） 经 营的亚 历山德 林斯基 (Aieksandrinsky) 馴 院做舞 台设计 
开 始的， 1922 年他 加入了  一 * 个 短命的 文化组 织无产 阶级文 化协会 
(Proletkurt)， 做 它的巡 游剧场 的艺术 指导。 他的第 部电影 《罢 ：！> 

， 1925 ) 创造性 地运用 了蒙太 奇的各 种恃征 ，在他 影响更 为深远 
184 的两 部电影 《战 舰波将 金号》 (公 從把 戶 0 似碱 如， 1925 ) 和 《十 巧家 
( Oktyabr ’ ， 1 927 ) 中， 他 进一步 完善了 蒙太奇 的手法 。 巧 30 年爱森 斯坦前 

① Bogatyrei : 中世纪 基辅罗 斯的 一位勇 ± 。 —— 译注 
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往好莱 鸡派拉 蒙影业 ( Paramount  Pictures ) 发展， 一殺 令人 沮丧的 行程之 
后 ，他 間到苏 联发现 他前卫 的艺术 风格正 在遭到 批判。 1937 年影片 《白 
静草原 >〉( 公巧知 >2 失败 乏后， 1938 年 的电影 《亚 历山大 •涅夫 斯基》 
{Aleksandr  Nevsky )获 得了臣 大的 成巧， 深 受观众 喜爱， 爱 森斯坦 重新得 
宠。 1 947 年他因 《伊凡霄帝»( /VU/Z  groznyi 嫌 二部， 再次与 斯大林 交恶， 
送使褐 他精疲 力竭， 导致 心脏病 突发， 英年 早逝。 

爱伦堡 ，伊 利亚 •裕 里戈 里维奇 (Erenburgtllya  Grigorevich ,  1891 ~ 1967) 
(即 西方 国家所 熟知的 Ehrenburg)， 内战期 间俄罗 斯最著 名的流 亡作家 
之^。 他出生 在基辅 的-一 个犹太 家庭， 1909 年 离开俄 国居住 在因黎 。十 
月革命 后回到 俄圃支 持反布 尔什维 克的白 色阵营 ，但在 1921 年， 巧战结 
柬时返 回芭黎 ，在 那里 做记者 和作家 ，发表 了一系 列没有 什么文 学价值 
的 小说。 他最 杰出的 作品是 他对西 方批判 性的嘲 讽之作 《巧 里奥 •葫列 

尼 巧及其 口徒的 奇遇》 (iVf 如 > ’如 。/邸€  pokhozhdeniya  Khulio  Khurenito , 

1922)。 爱伦堡 一直是 …位忠 诚的俄 罗斯爱 国者， 二战期 间他祸 极支持 
苏联 反纳粹 的宣传 机构。 战后他 描写苏 联战事 的小说 《暴 风雨》 (公 
1947) 表露出 他对美 国的日 益反感 ，并为 他赢得 了斯大 林奖。 斯 大林死 
后， 他成为 "解冻 "时 期文学 界的一 位重要 人物。 在他 最畅销 的小说 《解 
冻》 (饼邸 eU954) 的 英谭本 (1956) 面世后 ，逸个 词就被 西方广 泛地使 
用。 同时这 也是嚴 早从苏 联传出 的提到 大清洗 的作品 之一。 他的 回忆录 
《人、 岁月与 生活》 (邸减 gody,  zhizn\  I960 — 1965) 为展 现俄罗 斯的文 
化生活 提供了 重要的 资料， 同时也 为在觀 大林统 治下俄 国知识 分子遭 
到 的压迫 提供了 明证。 

叶尔莫 洛娃， 玛丽亚 •辰 古拉 耶夫娜 ( Ermolova,  Mariya  Nikolaevna, 

1853 — 1928)， 俄罗斯 杰出的 戏剧女 演畏， 因她主 要在莫 斯科小 剧院扮 
溃 的悲剧 角色而 闻名。 叶尔莫 洛娃在 席勒的 《奥尔 良少女 >( 1884) 和 《玛 
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丽亚 •斯图 尔特》 ( 1 886 )  及 拉辛的 《菲 德拉》 ( Phaedra  )(1890 傳 剧中对 
主要人 物的精 彩演绎 ，赢得 了广泛 的赞誉 。十月 革命后 ，她 成功地 转型， 
汾演 了许多 苏联时 期新的 、反资 产阶级 的角色 ，并成 为第一 个获得 "苏 
联人民 艺术家 "和 "劳 动模范 "称 号的女 演赁。 1937 年一座 她的 名字命 
名 的剧院 (伯 林在 《斯 大林统 治下的 俄罗斯 艺术》 一文中 提到的 那个剧 
185 院) 在 莫斯科 建成。 

I 

叶赛宁 ，谢 尔盖 •亚历 山德 罗维奇 (Esenin,  Sergey  Aleksandrovich,  1895 — 
1925)， 苏联 诗人， 自 称是艺 术界的 "流 很"。 他 出生在 一个农 民家庭 ，是 
苏联早 期最捉 摸不定 、最 不遵 从传统 的人物 之一， 1919 年 在莫斯 科加人 
意象 派诗人 团体， 并逐渐 W 豪饮和 搞怪而 著称。 他 的诗集 《一个 流狼的 
自白》 ilspoved  fc 編如 na,  1921 ) 和 《莫斯 科酒馆 之音》 (Moskva 
ita&a 減 1924 逊 一步强 化了他 这样的 名声。 叶赛 宁最初 磬满怀 激情 
地 歌颂十 月 .妾命 ，但很 快就对 革命不 再抱有 幻想。 他最杰 出的作 品保留 
在 他描写 俄罗斯 乡巧， 及 表达他 对传统 的乡村 生活方 式遭到 破坏的 
失 鹽之情 的那些 更为抒 情和怀 旧的诗 歌里。 他与 美国舞 蹈演员 邓肯的 
婚姻 ( 1922 — 1923 ) 醜短暂 又充满 了激烈 的争吵 ，随 后他逐 渐陷入 顯狂、 
放荡 和绝望 么中， 1925 年他在 列宁格 勒的一 家旅馆 中自難 ，孤独 地离开 
了这个 世界。 

叶若夫 ，尼 古拉 •伊方 诺维奇 (Ezhov， Nikolay  Ivanovich ， 1 895 — 1940)。 作 
为。 叶若 夫恐怖 时代" ( Ezhovshchina ， 指 的是 发生在 1936— 1 938 年 的大清 
洗的 顶点) 的始作 備者， 叶若 夫试图 通过令 人震惊 地超额 完成行 刑指标 
来 讨好斯 大林。 他 曾在内 战期间 担任政 治委员 ，但 由于缺 乏知识 素养未 
能提 升到觉 的领导 岗位。 他凭借 斯拉夫 人效忠 和诣媚 的天赋 -- 步一步 
努 力成为 斯大林 的内室 亲信。 1935 年他 取代被 谋杀的 基洛夫 (参 见本人 
条 目）， 赢 得了列 宁格勒 共产党 书记的 职位， 193 许他被 提拔为 秘密警 
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察 NKVD( 内务 人民委 员会) 的 头目。 在其任 期内， 叶若夫 对红军 的军官 
阶 层和共 产觉的 地方领 导人展 开了大 规模的 屠杀。 但 他玩火 自焚， 1938 
年 秋斯大 林用拉 夫连季 •贝利 亚取代 了他。 1939 年 4 月 叶若 夫被捕 ，并于 
次年 2 月 4 日被 处决。 

法捷 耶夫, 亚历山 大 • 亚历 山德 罗维奇 (Fadeev,  Aleksandr  Aleksandrovich^ 
1901-i956)， 苏联小 说家， 斯大林 手下一 位冷酷 的文学 官畏。 1918 年成 
为一 名共产 觉贯， 1920 年代 开始从 事觉的 工作， 并 W 小说 《毁 灭》 
{Razgrom ,1925—1926) 获得 最辆的 好评。 《青 年近 卫军》 (M 碱匈 
gvar 成 ya， 1945)， 一部 描写二 战期间 苏联游 击队的 作品， 还是在 法捷耶 
夫遵照 斯大林 的建议 进行大 幅修改 之后， 被大肆 吹捧为 社会主 义现实 
主义的 典范。 在法 捷耶夫 植任苏 联作协 总书记 及后来 出任作 协主席 
送段独 霸时期 ，他 对许多 作家实 施压制 ，包括 阿赫玛 巧娃和 左琴科 (参 186 
见各自 条目） ，但 最终 他良也 发现。 1953 年 斯大林 死后他 受到公 开的谴 
责 ，平 1956 年 自杀。 

费定， 康 斯坦了 •亚 历山德 罗维奇 (Fedin,  Konstantin  Aleksandrovich , 

1892 — 1977)， 苏联 评论家 、作家 和苏联 科学院 院± ，苏联 作协的 一位重 
要 成员。 内战 期间他 在军队 工作， 后来从 事编辑 工作并 模仿契 i 可夫 的风 
格 写短篇 小说。 1924 年他试 图通过 《城 市与 岁月》 (Gow 游 /  godi， 1924) 

来反 映革命 后的新 世界， 但 因其主 人公的 消极性 而遭到 批判。 此 后他的 
作 踊逐渐 变得循 规蹈矩 ，例如 他高度 赞扬公 职人员 ，后来 又为最 高苏维 
埃 充当代 言人。 他的 兩部战 后发表 的小说 《早年 的欢乐 MPgrvyg 
radosti ， 1945) 和 《不 平凡的 夏天》 伽 0贈窗€  leto,  1948) 被 视为社 
会主义 现实主 义文学 的最佳 样本。 

费特， 阿 法纳西 •阿 法纳西 耶维奇 （Fet,  Afanasy  Afanasievich,  1820 — 
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1892)， 俄国 诗人和 翻译家 ，巧 尔斯泰 和屠格 涅夫的 好友。 1840 年 代他在 
莫斯科 大学学 习并开 始发表 诗作， 其间他 还在帝 国军队 里服役 了一段 
时间。 作为一 位保守 主义者 和唯美 主义者 ，他的 作晶在 I860 年代 遭到激 
进知识 分子的 拌击。 在 1863 — 1883 年 间费特 没有发 表任何 作品， 晚年他 
又发表了多卷诗歌，统一题名为《黄昏之火>(於0/^^仇/€  ogni) 。 他 后期的 
诗歌带 有浓厚 的形而 上学的 曰吻， 是那个 世纪末 兴起的 俄罗斯 诗歌象 
征主义 运动的 先驱。 作 为叔本 华的崇 拜者， 1881 年费 特将叔 本华的 《作 
为意 志和表 象的世 界〉〉 翻译成 俄文; 他还翻 译了许 多拉了 诗人包 括輿维 
德、 卡國卢 斯和维 吉尔的 作品。  . 


费舍尔 ，路特 (Fischer， Ruth,  1895 — 1961 )( 埃尔 弗里德 •艾斯 勒的笔 名）， 
左冀犹 太裔共 产党活 动家， 作曲 家汉斯 •某 斯勒 （HansEisler，1898 — 
1962) 的 姐姐， 与贝 尔巧特 •布 莱希特 (Bertolt  Breck) 是 好友。 1914 年费 
舍 尔加入 奥地利 社会民 主觉， 但在 1918 年 退出并 与人共 同创建 了奧地 
利共 产党。 她移 居柏林 ，直至 1926 年被 驱運。 其间 （1921-1924) 她还在 
那 里担任 了德國 共产党 主席。 1933 年她流 亡法国 ，逐 渐成 为一位 对共产 
主 义直言 不讳的 批评者 ，尤 其表现 在她于 1948 年 发表的 《斯 大林 与德國 
共产 主义》 一 书中。 二 城期间 她前往 古巴， 此后 直到返 回歐洲 之前， 她一 
直 在美国 居住; 最后她 在法國 逝世。 

加博 ，靖姆 (Gabo,  Naum， 1890^1 977)( 涅米亚 •鲍里 索维奇 •佩 夫斯内 
的笔 名）， 俄国犹 太薇抽 象派雕 塑家。 与他 的哥哥 安巧万 •佩 夫斯内 (参 
187 见本人 条目） 同为动 力雕塑 艺术的 先驱。 他 早先在 慕虑黑 求学， 1913— 
1914 年在 芭黎跟 随安巧 万加人 前卫派 的艺术 圈子。 1917 他 们返回 俄国， 
一道 起草了 《现 实主义 宣言》 (1920)， 提出 了目后 成为苏 联艺术 中崭新 
的构 成主义 运动的 概念。 当这一 运动遭 到越来 越多的 批判財 ，加 博离开 
了俄国 ，在 德国 、法 国和英 国待了  一段时 间后， 最終于 1946 年定居 美国。 
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吉 皮乌斯 ，季 娜依达 •尼 古拉 耶夫娜 (Gippius， Zinaida  Nikolaevna,  1869— 
1945)( 即 西方所 熟知的 Hippius)， 俄圍流 亡诗人 和作家 ，曾 料安东 •克霄 
尼 ( Antcm  Krainy ) 为 笔名发 表文学 评论。 1880 年 代后期 ，吉 皮乌斯 开始发 
表 她的象 征主义 诗歌， 在 十月革 命前她 在圣彼 褐堡还 拥有自 己 的文学 
沙龙。 1889 年她嫁 给了评 论家梅 列日科 夫斯基 (参见 本人条 目）。 由于激 
烈反 财十月 革命， 1919 年她 与丈夫 一道离 开俄国 ，定居 芭黎。 她的 诗集， 
包括 《诗 选》 (说麻 ， 1922) 和 《光辉 》 (挪 a/z 的， 1938) 中 的大多 数诗篇 ，都 
充满了 深刻的 自我剖 析和自 我批判 ，她 还创作 了许多 尖锐的 满刺诗 、小 
说 、戏剧 疫 大量发 人深省 的文学 评论。 

革拉特 科夫, 费多尔 •掃 西里 耶维奇 (Gladkov， Fedor  Vasirevich,  1883— 
1958)， 苏 联作家 ，出 生在 一个农 民 家庭。 他 最早当 中学 教师， 1 920 年代 
改行当 记者。 由于 他赤裸 裸地帶 有宣传 性鉤获 奖小说 《水泥 )( Tsement 、 
1925) 第 一个歌 颂了苏 联的工 业进步 ，使 他在当 时小有 名气。 他的下 -- 
部作品 《动 力》 (&?€ 巧的， 1932— 1938)， 描写 了一座 水电站 的建设 ，相对 
就 没那么 成功。 革拉特 科夫最 出色的 作品是 他的自 传 体小说 《童 年的故 
事 >(P0V 此 0 献 sfv€，1949)。 逸部小 说是受 高尔基 (参 见本 人条目 洞类 
作品 的烏发 ，并 为他赢 得了斯 大林文 学奖。  ■ 

格里 埃尔， 棠圉 戈尔德 •莫里 采维奇 [Glier  (Glifere)， Reingord 
Moritsevi 也 1875—1956]， 俄 罗斯导 溃兼作 曲家。 1894— 1900 年 间他在 
莫 斯科音 乐学院 学习小 提琴和 作曲， 1905 — 1907 年在 柏林学 习导滨 。此 
后， 1913 — 1920 年 他到基 辅音乐 学驗教 作曲。 他的 第一项 国际性 的艺术 
成就是1927年为芭蕾舞剧《红||粟>〉(扮*05/1如 ma 如写 的乐谱 ，这 件作品 
可 祿得 上是目 益发展 起来的 社会主 义现实 主义流 派煎先 驱之作 。格 
里埃 尔的全 部作品 ，包括 交响乐 、歌剧 、协奏 曲臥及 各种蜜 内音乐 作品， 
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尽管 通常顺 从政治 和音乐 的正统 要求， 但 也反映 了大量 的民族 音乐风 
188 格和传统，例如1934年写的歌剧《沙赫*塞涅姆》(拥3/?说化?辦)， 就利用 
了 闽塞舜 疆的民 族音乐 元素。 在 他诸多 学生中 嚴著名 的 有米尔 斯科夫 
斯基和 普罗科 菲耶夫 (参 见各 自条 目）。 

高尔基 ，马 克西姆 ( Gorky,  Maxim ,  1 868 — 1936)( 顿 列克谢 •马克 西莫维 
奇 •彼什 科夫的 笔名） ，出 身农 民的苏 联作家 、记 者和剧 作家。 他 早年的 
生活极 其贫風 ，送 在他的 代表作 自传体 S 部曲 《童 年〉〉 、《在 人间》 和 《我 
的 大学》 (Octow， 1915;^  lyudyakh ,1916; Moi  universitety ,  1922) ,  LU 及 

他 最成功 的戏剧 《底 层》 (iVa 獻€， 1902) 中有所 反映。 十月 革命后 ，最初 
他 尖锐地 批判布 尔什维 克对政 治自由 的 扼杀， 结果 1918 年他主 编的备 
受争议 的报纸 《新 生活 XiVovaya  zhizn  )被 查封。 1924 年 他移居 意大利 ，在 
那里 受到了 热烈的 欢迎。 1928 年斯 大林通 过大力 吹捧加 上物质 利诱邀 
请 高尔基 回苏联 担任思 想界的 领袖， 着手 建立社 会主义 现实主 义指导 
下的苏 联写作 规范。 从 1934 年起 他担任 新成立 的作协 主席， 被各 种光环 
所 笼罩， 但 对斯大 林的卑 躬屈膝 不可避 免地使 他落入 瞻阱并 嚴终瞻 
于 孤立。 

格林 伍德， 1： 尔特 (Greenwood， Walter,  1903"™1974), 英国 小说家 和剧作 
家。 裕林 伍德出 生在兰 开夏郡 索尔福 德的一 个工人 家庭， 曾做过 一系列 
仆人的 工作， 后来他 把在大 萧条时 期艰难 圃苦的 经历写 进了一 部颇受 
變誉 的小说 《受 救济 的爱情 on 扔 €  Dole A933)o 送 部小说 大受欢 
迦， 获碍 广泛的 好评， 1934 年他 将其改 编为舞 台剧， 巧41 年还把 它搬上 
萊幕。 尽 管后来 他又写 了更多 的小说 、短 篇小说 、戏剧 ，甚 至转向 电视， 
比如为 《神秘 王国》 (扔^  Secret 約 ng 成? m， 1960) 写剧本 (改编 自他自 己的 
一部小 说)， 但没有 --部 能够超 趟他那 第一部 不朽的 作品。 
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格 里鲍耶 膝夫， 亚 历山大 •谢 尔盖 耶维奇 （Griboedov， Aleksandr 
Sergeevich ,  1795 ~ 1829), 俄園抒 情诗 人和剧 作家， 他唯 一不朽 的剧作 
《聪 明误》 (Gore  0?  uma,  IS22 一 1824), 至今 仍是俄 罗斯姪 典剧目 中的一 
个 典范。 格 里鲍耶 陀夫早 先在莫 斯科大 学学习 法律和 科学， 随后 到军队 
服役 ，后 来成为 外交部 的™- 名文职 官员。 虽 然他还 创作和 改编了 其他许 
多剧本 ，但 他的 名声大 多还是 得自于 《聪 明误》 [在 译本中 通常似 它的主 
人公 查斯基 (Chatsky) 作为 书名] ，谈书 未能通 过帝俄 审查官 的审查 ，直 
到 1861 年才得 W 完整地 出版。 1825 年正 值俄罗 斯与波 斯交战 ，格 里鲍耶 189 
陀夫 因公被 派往高 加索。 在谈 判达成 和平协 议之后 ，他被 任命为 驻德黑 
兰大使 ，在 他到任 后不久 即在当 地被暴 乱分子 杀害。 

格罗 斯畳， 列 昂尼德 •彼得 洛维奇 (Grossman,  Leonid  Petrovich,  1888 — 
1965), 苏联 犹太裔 学者， 形 式主义 文学评 论家和 作家。 起 额他在 熬德萨 
研修 法律， 1920 年代早 期他搬 到莫斯 科后， 转而从 事写作 ，同时 在勃留 
索夫 文学艺 术学驗 任教。 格 罗斯曼 发表了 许多关 于俄国 文学家 的研究 
著作， 如 〈僻思 妥耶夫 斯基作 品集〉 〉( Tvorchestvo  Dostoevskogo ,  1959  )， 普 
希金 的传记 ( 1936) 和大 量论述 屠格涅 夫及其 戏剧的 作品。 他的 历史传 
记小 说大多 是根据 19 世 纪文学 家的生 平经历 写成的 ，《达 尔希 亚克笔 
记 KZapiski 仪’口^ 疏 0 如 1945) 中 的普希 金就是 一例。 

盖埃谱 ，让 ( Gii6henno,  Jean,  1890 — 1978), 法国随 笔作家 、文 学评 论家和 
小 说家。 盖埃诺 生于布 里多尼 (Breton) 的一 个工人 家庭， 他在一 系列自 
传体 小说中 [如 《改变 生活》 (C 瓜 wger 如 ，巧 61) 和 《一 位四十 岁男子 
的 日记》 (1^  Journal  d’un  homme  de  quarante  am， 1934)] 描写了 法園西 
北部 一个工 业城镇 富热尔 ( Fougeres ) 的工 人们贫 困的 生活。 凭借 《杆悔 
录之 外的让 一 雅克》 (瓜 aw- 戈 gn  marge  des 份 巧於細 my,  1948) 和 
《让^ 雅克； 良也 、史》 幻 cgw 挪 histoire  d’un  cow 加 enc€， 19 始） 等 一 
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系 列研究 ，他一 跃成为 研究比 一雅克 •卢梭 的一流 专家。 1962 年 他被选 
为法兰 西学驗 院±。 

古 米廖夫 ，列夫 •尼 古拉 耶维奇 (Gumilev,  Lev  Nikolaevich,  1912 — 1992), 
俄国诗 人安娜 •阿赫 玛巧娃 (参 见本人 条目) 之子。 古米廖 夫在斯 大林统 
治 时期长 期遭到 迫害和 监禁。 19；33 年利 1齡5 年两次 被捕， 紧接着 1與8 年 
3 月又 被判流 放古拉 格群岛 十年。 和 其他许 多挺蜀 J  了 战争 爆发的 狱友一 
样， 他获得 釋放到 红军前 线作战 ，直到 1949 年因对 他母亲 的新一 轮迫害 
而再度 人狱。 脚赫 玛报津 在她的 《安 雖曲》 (獻知 /cm， 创作于 1935—1943 
年， 出版于 1963 年) 送 整部诗 集里描 述了她 在儿子 被補并 遭固禁 的日子 
里所 受到的 煎熬。 1956 年古米 廖夫终 获自由 ，并于 1975 年 撤销了 对他的 
一切 猎控。 

古 米廖夫 ，尼 亩拉， 斯捷潘 语维奇 (Gumilev,  Nikolay  Stepanovich,  1886 — 
1921  )， 十月 革命 前杰出 的俄國 诗人。 古米廖 夫不仅 是一位 文学理 论家， 
1912 年厕克 梅派的 创始人 ，而 且是一 位文学 评论家 、剧作 家兼翻 译家。 
190  1910 年 他与诗 人安娜 •阿赫 玛巧嫩 参见本 人条目 儲婚， -- 战期 间他参 
加 了帝国 军队。 古米 廖夫对 人种学 的兴趣 臥及他 去阿比 西尼亚 和索马 
里兰的旅巧给他那些最著名 的诗集((珍珠》(2&€^^&^^《。， 巧明) 、《馨乂>〉 
(份觀 r，1918 佩 〈从 巧》 (化 、说? 化， 1921 滞来 某种异 国情调 。他 
还 曾在世 界文学 出版社 工作， 翻 译柯勒 律治的 作晶; 在苦 术学院 教过诗 
歌。 他对 十月革 命极其 反感， 1921 年他因 "反 革命罪 "被 捕并被 枪决。 

埃韦 ( Herve,  1825 — 1892 ) [弗 洛里蒙 •龙热 ( Florimond  Ronger ) 的笔 名], 
法国歌唱家、导演、作曲家，创作了^百多部轻歌剧，其中有许多是在巴 
黎的愤 奏乐園 （Folies-Coneertantes) 上演。 《堂 吉河德 和桑乔 •潘 萨》 
(1848) 和 《舞 台嚮稽 >(1853) 是 他最受 欢迎的 作品。 1880 年代他 曾在伦 
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敦待了  一段 时间， 从事 音乐剧 的 创作和 编导。 

赫尔岑 •亚 煩山大 (Herzen， Alexander,  1812 〜 1870)( 亚 历山大 •伊 万诺维 
奇 •撫 尔岑) ，俄 国革命 思想家 ，记者 兼作家 ，身边 聚集了 许多同 时代的 
伟大思 想家。 他是一 个富裕 贵族的 私生子 ，曾 就读于 莫斯科 大学。 1834 
年 他因卷 入激进 的圏子 而被捕 并被流 放直到 1840 年。 回到莫 斯科后 ，他 
与别 林斯基 (参 见本人 条目) 交 往甚密 ，但在 1847 年 离开俄 国前往 邑黎， 
在那里 他亲眼 见证了  1848 年 革命。 1852 年他迁 往伦敦 ，凭 借继承 的遗产 
创办 了一家 俄罗斯 印刷所 ，出 版了颇 有影响 的报纸 《钟 声》 (齡 tobZ， 

1 857-1867), 借此他 极力推 动俄圉 的敕治 改革， 尤其是 促进农 奴的解 
放（ 1861年樽1^^1 实 现）。 赫 尔岑最 有影喃 的 政论， 收集在 《寄自 彼岸》 

(5  toga  berega ,  1847 一 1850, 巧 56 年出了 英文版 ，伯林 为其写 了导言 )一 

书中， 主要是 他与同 代的流 亡者在 激进出 版物上 书信 的形式 进行的 
一系 列政治 和替学 辩论。 在其 代表作 《往 事与隨 想〉〉 中 ，他 (热 切的言 
辞 、深沉 的情感 回忆了 他的家 庭和他 的许多 朋友。 伯林 为谈书 1968 年的 
英文 版写了 导言。 伯林论 赫尔岑 的义章 分别在 《观 念的 力量》 (2000) 巧 
《反 潮流 >( 1979) 两本论 文集中 再版。 

赫寶黎 ，奧尔 德斯 ( Huxley,  Aldous ,  1 894™- 1 963) ， 英国 小说家 、小晶 文作 
家和 编辑。 他出身 知识名 n， 在伊 顿接受 教育。 最初他 (诗 人身 份发表 191 
作品 ，后 为增 加收入 转人出 版界。 在为 《雅 典娜神 庙〉〉 等文学 期刊 撰稿之 
后， 特别是 1921 年随着 他的第 一部小 说{ 克罗姆 • 耶婆》 ( Ocwze  Fellow ) 

的 出版， 他 的经济 状况有 所改变 。到 1930 年 代末， 随着一 系列小 说泡括 
《针锋 相对》 (P 饥 •觀 Counter 扔如。 928) 和 他不朽 的作品 {美 丽新世 界〉〉 
(Brave  New  World,  1932) 的成 功出版 ，彻底 改变了 他先前 的貧困 状况。 

1937 年 他移居 美國。 他的后 期作蔬 ， 例如 《知 觉之口 >( 抓 eDoc/wo/ 
Perception ) , 反 映了他 对神秘 主义自 益浓厚 的兴趣 及 他用酶 斯卡灵 
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( mescalin  )致 幻剂做 试验的 情况。 伯林有 一篇论 赫胥黎 的义章 收在他 的 
《个 人 印象》 (1980) — 书中。 

伊里夫 I 伊利亚 ，和时 甫盖愿 •彼 得罗夫 (1化 Ilya,  and  Evgeny  Petrov): 伊 
利亚 •阿 尔谱利 多维奇 •法 因济 利贝格 （ Ilya  Arnoldovich  Fainzilberg , 
1897 — 1937 ) 和叶 甫盖尼 •彼得 罗维奇 •卡 达耶夫 （ Evgeny  Petrovich 
Kataev,  1903— 1942) 的笔名 ，苏 联作家 ，尤 W 也们合 作的经 典小说 《十二 
把綺子 紙 •如 y 化 1928) 而 闺名。 两人均 出生在 載德萨 ，均从 
事新闻 工作， 1927 年开 始合作 创作一 系列短 篇小说 和长篇 小说。 他们的 
作品 带有强 烈的讽 刺意味 ，尤 其表现 在小说 《十 二把 椅子》 的续篇 《金牛 
^XZolotoy  zelenok、 1932) 中。 1933— 1936 年 间他们 获准出 国旅行 ，从中 
选取 素材, 发表了 《一 层楼 的美国 ）( 风如 0 加诚 nayo  /4巧€献^,1936)。 好 
景 不长， 1937 年 伊里夫 因肺结 核病逝 ，他 们的合 作就此 结柬。 彼 得罗夫 
重操旧 业撰写 新阐稿 ，并开 始从事 电繫蔚 1 本 的创作 ，但他 再也没 能续写 
与伊 里夫合 作时的 辉煌， 1942 年死于 空难。 

英培尔 ，薇拉 •米 哈伊 洛芙娜 Onber,  Vera  Mikhailovna ,  1 890 — 1972), 出 
生在 殻德萨 的苏联 诗人、 短篇小 说家和 记者。 1922 年她定 居莫斯 科并加 
入了掏 成主义 诗派。 1924— 1926 年闽 她作为 通讯记 者待在 欧洲。 与阿赫 
玛托娃 (参 见本人 条目） 一样 ，她在 二战期 间的列 宁格勒 之围中 幸存下 
来 ，并政 这段经 历为题 材创作 了感人 至深的 叙事诗 《普尔 科沃子 午线》 
( Pulkovsky  ‘成 an， 1942)， 因 此获得 1945 年的斯 大林文 学奖。 她还 1^( 
她的 战争日 记 为基础 创作了 《近 兰年; 列宁 格勒日 记 KPochti 的 goda: 
Leningradsky  dnevnik ,  1 945  ) 。 


伊万 诺夫, 格奧尔 基 * 弗 拉基米 洛维奇 (Ivanov,  Georgy  Vladimirovich ,  1 894 — 
1958)， 出身贵 族的苏 联诗人 ，曾在 帝国: t 官 生酣队 服殺。 他最初 的诗歌 
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《客 厅》 (Gom 妃 a，1914) 和 《石 南花 XVcrc 此 1916 廢到诗 界的颖 废主义 
和陶 克梅派 运动的 影响。 i923 年他离 开俄国 ，在巴 黎的俄 罗斯流 t 艺术 
家社区 定居， 在那里 他编漫 杂志并 撰写文 学评论 文章。 他后期 的抒情 192 
诗， 收录在 《玫 瑰花》 (化) 巧， 1931  )等 诗集中 ，颇 受好评 。而他 后期在 己黎、 
纽约和 祐林出 版的作 蟲因他 本人日 益增 长的悲 观态度 而失色 不少。 

伊巧 语夫， 维亚切 斯拉夫 •伊万 诺维奇 (Ivanov,  Vyacheslav  Ivanovich, 

1866~1945®)， 流 亡的俄 国历史 学家和 象征派 诗人。 曾在 莫斯科 、柏林 
和芭 黎研究 古代史 和古典 哲学， 此后 他在中 东待了 一阵。 他最早 的诗集 
《北 极星》 (齡 m 诚 €  zvezdy ,  1903) 和 《透 明》 (/Vo 卯 c/may?V1904) 是在欧 
洲出 版的。 1905 年他返 回俄国 ，发表 了一系 列带有 神秘主 义色彩 的宗教 
论文 和那篇 著名的 论俄罗 斯文化 的演讲 《兩 地书 ）( 户 gre 如麻 2  dvukh 
Uglov ， 1920)。 1920— 1924 年间 他在巴 库教授 希腊语 ，之 后他离 开俄国 
前往意 大利， 在那里 他飯依 罗马天 主毅， 先后 在帕维 亚大学 (1926- 
1934) 和教皇 的东方 研究晓 任教。 虽然 他在意 大利度 过余生 ，但 他的著 
作 却是在 芭黎出 版的。 

伊文斯 卡麵， 奧 尔加. 弗 谢沃洛 多芙娜 （Ivinskaya， Olga  Vsevolodovna, 
1912—1995), 苏联 编猜、 诗歌翻 译家， 鲍里斯 • 帕 斯捷尔 纳克的 爱人和 
合 作者。 伊 文斯卡 飯毕业 于莫斯 科大学 ，当她 1946 年遇到 帕斯捷 尔纳克 
时她正 在〈 〈新 1 垫界》 (iVbv>7’  wir) 杂志 任文学 编辑。 或许是 由于与 帕斯攘 
尔 纲克的 交往， 她曾 两次被 捕并被 流放到 古拉格 (1949~1953，1960™- 
1964  )。 1953 年斯 大林逝 世后， 她 搬到佩 列杰利 基诺的 作家村 ，作 为文学 
助手与 帕斯捷 尔纳克 (始 终未和 妻子季 瓣伊达 寓婚) 亲密 合作。 伊文斯 
卡娜关 于她与 帕斯捷 尔纳克 生活的 回忆录 《时间 之囚》 (y  plem 


① 应为 1949 年。 
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vremeni , 葵文书 名为^  Caprivc 分 77辦€,  1978)， 1978 年臥 俄文 在芭黎 

I 

出版。 

卡 己列夫 斯基， 德 米特里 •鲍里 索维奇 ( Kabalevsky,  Dmitri  Borisovich, 
1904— 1987)， 苏联导 演兼作 曲家， 苏联作 曲家协 会莫斯 科分会 的主要 
成员。 1919 一  1925 年 卡臣列 夫斯基 在斯克 里亚宾 音乐学 校学习 ，通 过演 
奏 铜琴为 无声电 影配乐 来挣取 学费。 1925 ~ 1929 年他在 奠斯科 音乐学 
膝受 教于米 亚斯科 夫斯基 (参 见本 人条目 ） 口下。 他最初 的作品 主耍是 
钢琴曲 ，最著 名的是 «第 二钢琴 协奏曲 >〉( 1935)。 他强创 作了； 部 交响乐 
和大量 的其他 乐器作 品和合 唱作品 臥展 戏劇； 二 战后他 的创作 逐渐反 
映了 社会主 义现实 主义的 需要。 从 1939 年 起他就 一直在 莫斯科 音乐学 
193 院擅 任作曲 教授。 

卡冈语 维奇， 拉化尔 •薰伊 谢耶錐 奇（ Kaganovich,  Lazar  Moiseevich , 
1893— 1991  )， 斯 大林的 "坚 定的人 民委员 T‘Iron  Commissar" 佩 苏共中 
央政 治局的 主 要成员 。卡 冈诺 维奇巧 生 在基辅 的一个 犹太 家庭， 是一位 
忠诚 的共产 党员， 通过努 力成为 斯大林 的亲信 ，聲 擅任中 央组织 部部长 
(1922) 和乌 克兰共 产党第 一书记 （1926^1928)， 并在 1930 年迸 人苏共 
中央政 治局。 在 1930 年代农 业集体 化期间 ，他 负责 蝶管苏 联交通 运输和 
重工业 的改造 ，并 因此在 1935 年获 得列宁 励章。 斯大 林死后 ，他 被赫魯 
晓夫撤 销了所 有的重 要职位 ，并 被开除 党籍。 

康定 斯基， 瓦西里 (Kandinsky， Wassily ， 1%6 — 1944)( 瓦 西里- 瓦 西里耶 
维奇 •康定 斯基) ，出 生在 俄国的 抽象派 绘画的 先驱。 他放 弃在莫 斯科研 
究 法律， 前 往慕尼 黑学习 艺术。 1 9 1 1 年他 在那里 成立了  "盛骑 ±  "  ( Blaue 
Reiter) 艺术家 团体。 到 1920 年代他 对抽象 绘画形 式的实 验使他 的作品 
几 乎完全 摆脫了 有机的 形式而 转变成 几何的 形式。 1914 年 他返回 俄國， 


190 


人 名汇编 


1917 年 革命之 后他担 任莫斯 科绘画 文化博 物馆的 负责人 ( 1919 ) ， 并创 
建 了俄罗 斯艺术 科学院 （1921)。 1922 年他 重回德 国出任 坐落在 魏玛的 
颇具 影响力 的包 繁斯设 计学歸 (Bauhaus  School ) 院长， 但 圈纳粹 的兴起 
他不 得不于 1933 年移居 法国， 1939 年获 得法国 国籍。 虽然 那时康 定斯基 
在艺术 界己经 是一位 具有園 际知名 度和影 响力的 人物， 他在晚 年还发 
展了 一种独 特的象 形文字 风格的 作品。 他发表 过许多 艺术理 论著作 ，包 
括 《论 艺术 的精神 ）( t/bcr 麻1?  Geistige  in  der 拓画 f， 1912) 和 《点 、线到 
面 ）(Punkt  und  Linie  zu  FI 泣 che， 1926)。 

卡达 耶夫, 原连京 •彼得 洛维奇 (Kataev， Valentin  Petrovich,  1897 — 1986)， 

颇受 欢迎的 苏联小 说家、 剧作家 和短篇 小说家 ，是典 型描写 "五年 计划" 
的小说 《时 间啊， 前进！  ))( Vremya,vpered!  1%2) 的 作者。 他 1922 年开始 
写 小说， 1926 年发 表了他 的第一 部小说 《盗 巧公款 的人们 》(献 伽础賊 
1926)。 他 1932 年的 那部小 说是 一部生 动描写 了. 业 城市马 格尼托 格尔斯 
克 进行劳 动竞赛 的社会 主义现 实主义 作品， 然 而他似 1905 年革 命为背 
景， 更具抒 情色彩 的自传 体小说 《雾海 孤帆》 (齡 
1936) 则 是一部 超趟苏 联时期 的不朽 经典。 卡 达耶夫 的戏劇 《化 圆为方 > 
(Kvadmtura  Kmga， 1928) 也好评 如潮。 二 战之前 他已经 是苏联 官方文 
学机构 的成员 ，在 佩列 杰利基 诺拥有 一处郊 外别墅 ，同时 他还是 苏联作 
协的 理事。 

■ 

卡维林 ，维 虑阿明 •亚 历山德 罗维奇 (Kaverin,  Veniamin  Aleksandrovich , 
1902— 1989)( 维 尼网明 •亚 历山德 罗维奇 •齐 尔波的 笔名） ，苏联 小说家 
和儿 童文学 作家。 他 曾在莫 斯科和 彼得格 勒学习 阿拉伯 语言和 文学， 
1920 年代 加入" 谢拉皮 翁兄弟 "(Serapion  Brothers) 文学团 体从事 写作。 
他早期 的小说 因质疑 苏联社 会对作 家施加 的各种 政治和 道德的 柬缚而 
遭致 批判。 他凭 着比较 正统的 作品， 如斯大 林文学 奖的获 奖小说 《船长 
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与 大尉》 (獻 C  kapitana,  1938 — 1944) 赢得了 官方的 认可。 在后斯 大林时 
代 他作为 《莫斯 科文学 》 ( Literatumaya  Moskva ) 杂 志的主 编积极 为解除 
对苏联 作家的 束缚而 奔走， 并支持 安德烈 •西 尼亚 夫斯基 (Andrey 
Sinyavsky  )和 尤里* 达 尼埃尔 ( Yuly  Daniel ) 等持不 同政见 的 作家。 

哈怡 图房， 阿拉 姆 •伊里 奇 （ Khacha 山 ryan ， Aram  Ilych ， 1903 — 198? )， 格 
鲁吉亚 作曲家 ，他 的作品 深受通 借音乐 和民间 音乐的 影响。 斯大 林十分 
赞赏哈 恰图良 的作品 ，因 为他 本人是 格鲁吉 亚人 ，对本 民族的 音 乐和歌 
曲非 常着迷 。由 于得 到送样 的官方 认可， 哈恰图 良在 1930 年代吸 收格鲁 
吉亚 、亚 美尼亚 和柯塞 拜疆的 音乐主 题创作 的大量 交响乐 、组曲 和协奏 
曲作品 获得了 巨大的 成功。 但在 1948 年安德 烈， 日 丹诺夫 似" 形式 主义" 
为罪 名批判 了一批 引人注 目的作 曲家， 他 也成为 众多苏 联音乐 界的受 
害者 之一。 从 1950 年 开始， 哈恰图 良开 始转向 电影音 乐创作 ，并 在莫斯 
科音 乐学院 任教。 斯 大林死 后他被 评为苏 联人民 艺术家 并获得 列宁就 
章 (1959)。 他创作 的最优 美最激 动人必 的作品 之一是 他为芭 蕾舞剧 《斯 
巴达 克斯》 (發 cr 約 1956) 创作的 音乐， 壁 然作为 芭蕾舞 剧最巧 并不成 
功 ，但作 为作曲 家的暗 恰图良 却赢得 了广泛 的好评 ，而且 一经上 演便成 
为流行 的经典 。伯 林曾和 布伦达 •特 里普 (Brenda  Tripp) 在 列宁格 勒的基 
洛夫芭 蕾舞剧 院一 起观看 了由 哈恰國 良作曲 的另 一部流 行的新 编经典 
芭 蕾舞剧 《加 雅涅》 ( G 罕 mcA， 1 942 ) 的 演出。 

♦ 

赫列勃 尼科夫 ，维 克托 •弗 拉基米 罗维奇 (胤 lebnikov,  Viktor  Vladimirovich, 
1885 — 1922 )( 即著名 的韦 利米尔 • 赫 列勃尼 科夫) ，俄国 诗人， 语 源学家 
和语 言学理 论家， 俄国未 来主义 之父。 赫 列勃尼 科夫出 生在顾 斯恃拉 
罕 ，十月 革 命前在 圣彼得 堡研究 数学和 科学并 加人了 各种前 卫圈子 。虽 
195 然赫 列勃尼 科夫本 人除了 叙事诗 《壞 淘里 的一夜 V  okope， 1921) 
和 《冉 格齐 》 ( Zangezi  ,1922).  ^篇 历史神 学 论文切 巧 几篇杂 志文 章外并 
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没有 发表多 少作品 ，他 却受当 时立体 一未来 主义诗 歌运动 的启发 ，雄也 
勃勃试 團创造 一种新 的诗歌 词汇。 尽管他 生平发 表的作 品极少 而且他 
的 作品在 他死后 许多年 里遭到 查禁， 但他 为像帕 斯捷尔 纳克和 马雅可 
夫斯基 (参 见本 人条目 娜 样的杰 出诗人 提供了 创作的 灵感。 

霍达谢 维奇， 弗拉基 斯拉夫 •费 里奇阿 错维奇 （趾 odasevich， Vladislav 
Felilsianovich ,  1 886— 1939 ) ， 具有 波兰犹 太血统 的俄園 诗 人和义 学评论 
家。 尼古拉 •古 米廖夫 (参 见本 人条目 ）十 分質赏 他最初 的几本 诗集: 《青 
春》 ( Molodosf,  1908 ) 和 《幸福 的小屋 〉〉 ( Schastlivyi  domik ,  1 9 1 4 ) ， 然而他 
在 1922 年 发表了 《沉重 的竖琴 》(7>a 加 /a;ya 献 a) 之后移 居柏林 ，后 又迁 
往 己黎。 1927 年后他 几乎就 没有再 发表过 诗歌， 而逐渐 转向为 《文 艺复 
兴》 ( Vozrozhdenie ) 杂 志撰写 文 学评论 。他的 诗歌尽 管在 移民圈 子中很 
流行， 但直到 1980 年代 中期开 放之前 还只是 12a 也 下出版 物的形 式在苏 
联 传擺。 1980 年代中 期臥后 他的诗 歌连同 散文一 道在苏 联受到 越来越 
广泛的 欢迎。 

基洛夫 ，谢 尔盖 •米洛 语维奇 (Kirov， Sergey  Mironovich,  1886 一 1934)( 谢 
尔盖 •米洛 诺维奇 •柯斯 特里科 夫）， 1930 年代最 富魅力 、最 受欢 迎的政 
治人 物之一 。自 1904 年加人 布尔什 维克后 ，他 在觉 内拥有 一个可 化作为 
样板 的 经历。 他迅 速攀升 到苏共 中央委 员会， 成为 其成员 (1923),1926 
年 斯大林 又给了 他一 个美差 ，让 他负责 列宁格 勒苏维 埃的领 导工作 。在 
那里他 更是成 为最受 瞩目的 人物。 斯大 林在莫 斯科注 意到逸 个事实 ，曰 
渐 不满。 1934 年基洛 夫在第 17 届苏 共代表 大会上 获得的 荣耀成 为他頤 
落的 征兆。 同年 12 月 他在列 宁格勒 被一名 苏共低 级官员 枪杀， 凶 手随即 
被 捕并被 处决。 斯 大林为 了达到 自己的 目的， 马上 利用基 洛夫谋 杀案为 
借口 ，掀起 了一场 对他所 觉察到 的政治 对手的 大围捕 ，送 就直接 导致了 
1 巧 6 年和 1938 年 的 公开大 审判。 斯 大林是 否参予 策划了 基洛夫 谋杀案 
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至今仍 然是一 个激烈 争论的 问题。 


克柳 耶夫, 尼古拉 •阿 列宪谢 耶维奇 (Klyuev， Nikolay  Alekseevich,  1887 一 
1937)， 俄国农 民诗人 ，与 叶赛宁 (参见 本人条 目妓往 甚密。 1907 年他在 
勃洛克 (参 见本人 条目） 的帮助 下发表 了他的 诗歌。 他的 诗歌中 充满了 
民间 传说， 充满 了对农 民的神 秘力量 臥及乡 村宗教 传统的 迷恋。 诗集 
《松涛 轰鸣》 (如说 《  perezvonJ912) 受到当 时卿克 梅派和 象征派 诗人的 
推崇。 克柳耶 夫起初 在他的 叙事诗 《列 宁》 如， 1924) 中 对十月 革命及 
其领 导者列 宁抱着 欢迎的 态度， 然 而共产 主义体 制对俄 国乡村 的掠夺 
196 使他与 送个政 权变得 疏远。 据他 的一位 盾来自 杀的朋 友回忆 ，他 在创作 
完 〈 〈叶赛 宁的 挽诗》 rPkchoEseniixe"，1927) 之 后就不 再发表 任何作 
轟。 他于 1934 年被捕 ，最后 死在古 拉格。 直到 1977 年克柳 耶夫的 作品才 
在苏联 再販。 

克寶恩 :伊万 •瓦 西里 耶维奇 (Klyun， Ivan  Vasirevich,  1873 — 1943), 俄国 
雕 刻家和 画家。 作为马 列维奇 (参 见本人 条目） 的 朋友， 1915 年他 加人马 
列维 奇的至 上主义 艺术家 团体。 他早期 的雕刻 、浮 雕和壁 画作品 受立体 
派几何 形式的 影响。 1918~1921 年 间他在 奠斯科 自由艺 术画室 
(Moscow  Free  Art  Studios ) 任教， 并 为人民 文化教 育委员 会组织 展觉。 
1920 年代他 脫离' 了至上 主义， 完蕾了^种更为馈约的艺术风格 —— 纯 
粹主义 (Purism)。 

科丘别 伊家族 (Kochubeys)， 是帝俄 时代一 个有钱 有勢的 家族。 送个家 
族出 了 两位非 常著名 的 人物， 一个 是富有 的乌克 兰地主 和高级 军官瓦 
西里 •列琵 季耶维 奇 • 科 直别伊 （ Vasily  Leont，evich  Kochubey ,  1640 — 
1708  )， 另 -一个 是维克 托 • 帕夫 洛维奇 •科丘 别伊伯 爵 （ Count  Viktor 
Pavlovich  Kochubey ,  1769 — 1834), 他是 ™ 、位自 由 派敕治 家和改 萃家。 
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1792 — 1797 年维 克巧伯 爵任俄 国驻君 ±坦 了堡的 大使， 此后他 成了亚 
历山 大一世 和志同 道合的 自由派 帕维尔 •斯特 罗加诺 夫伯爵 (参 见本人 
条目 ） 的亲密 朋友和 顾问。 1802~1807 年 及 1819— 1823 年他两 度出任 
内 敕大臣 ，并于 1831 年因对 國家的 贡献而 被授予 亲王的 头衔。 

库 斯勸， 阿瑟、 (Koesder， Arthur,  1905—1983), 匈牙 利齋英 國作家 、记 者和 
随笔 作家。 他 早年待 在欧洲 ，做过 编輯， 1930 年代 在柏林 主编过 一份报 
纸。 1931 年他 加入共 产觉， 并访间 苏联。 西班 芽内战 期间他 前往西 班牙。 
虽 然左躲 右巧逃 避抓捕 ，但还 是被法 西斯政 府逮補 入狱。 遥娃与 另一位 
狱友 对调他 才免于 一死。 后 来他在 1937 年写的 (( 西班 牙遗囑 >)( 餐 C 相拂 
妨 — 书中描 述了他 的逸段 鐘历。 二 战期间 他被法 国的维 希政府 
囚 禁了一 段时间 ，遗狱 后他设 法前往 英国， 并加入 了英国 军队。 到 1938 
年他对共产主义已经绝望，两年后他出版了完全^^布哈林(参见本人条 
目) 等人被 滯并遭 到公审 为故事 原型的 令人震 撼的反 苏小说 《中 午的黑 
暗》 at  Noon) 。 虽然他 写过一 些小说 ，但 他把绝 大部分 精力都 
用于探 讨科学 与艺术 问题， 例如 著名的 I 變髓者 }(The  Skepwalkers， 
1959) 就是他 对文艺 复兴科 学史的 研究。 众 所周知 ，库斯 勒贊成 自愿的 
安 乐死， 当他得 了 不治之 症白血 病之后 ，他 ( 和 他忠实 的妻子 "^道 ) 选择 
了安 乐死。 

库 普林， 亚 历山大 •伊万 诲维奇 (Kuprin,  Aleksandr  Ivanovich,  1870— 
1938), 流亡的 俄園小 说家和 短籍小 说家， 他的许 多小说 都是基 于他四 
处漂泊 的经历 写成的 ，先 是当低 级军官 ，后 來又从 事一系 列其他 职业。 
他 最著名 的 作晶包 括小说 《决 斗》 (P06 抓 1905) 、试國 揭露卖 淫罪恶 
的耸 人听闻 的小说 《亚 玛街〉 〉( Yama,  1909~~1915  [孜 -- 篇浪 漫小说 《石 
權石 手觸》 ("Granntovyi  braslet^M911  )o  1919 年 移居芭 黎之后 ，他 的创作 
力逐渐 衰退。 最 后他于 1937 年返回 苏联， 一年后 去世。 
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库 圈佐夫 ，朱 哈伊尔 •伊 拉里奥 诺维奇 •戈 列尼 谢夫一 ，斯 摩楼斯 克亲王 

( Kutuzov,  Mikhail  Illarionovich  Golenishchev- ,  prince  of  Smolensk ,  1 745 — 

1813)， 拿 破么战 争期巧 俄國传 奇式的 军事领 导人。 他十四 岁人伍 ，参加 
了对 波斯和 主耳其 的战争 ，与苏 沃洛夫 (参 见本人 条目) 并肩战 斗了六 
年。 他不断 升迂， 1784 年升任 总司令 ，在 1805 年指 挥奥斯 特利兹 战役时 
一只眼 睛已经 失明。 因战 争溃败 ，库图 佐夫受 责失宠 ，直到 1812 年 ，亚历 
山大 世 任命他 指挥俄 圍军队 参加博 罗季谱 战馈。 1812 年 10 月 拿破仑 
放弃 莫斯科 之后， 库图佐 夫把拿 破仑的 "大军 "(the  Grande  Armee) 彻底 
赶出 俄園， 在斯 摩棱斯 克战役 中大获 全胜， 并追 击残敌 到普鲁 ± ， 最终 
病逝在 那里。 

列昂 谐克列 覇尼德 •马 克西 莫维奇 (Leonov， Leonid  Maksimovich,  189^ 
1994)， 斯大林 时期官 方权威 的小说 家和剧 作家。 他最初 的文学 活动是 
从 事诗歌 创作。 他早 朔的诗 歌试图 12^ 陀思 妥耶夫 斯基的 风格尝 试进行 
必理现 实主义 的写作 ，表 达了对 1920 年 代新生 的苏联 政权的 忧虑。 纖) 
(Barsuki， 1924〉、 《贼》 (Vbr， 1927) 是 他最早 的一些 受欢迦 的文学 成就， 
化后他 反映斯 大林五 年计划 巨大考 验的社 会主义 现实主 义作品 则变得 
循 规廳矩 轉多。 化日 才 列昂诺 夫已经 是作协 的官员 ，并 且在 1946 年至 1958 
年间成 为最离 苏维埃 的成员 ，他的 创作逐 渐转向 戏剧， 创作了 《波 洛夫 
场的果园〉〉（戶如0)^^?曰/2喊^€  1? 如; y，！936) 等许多 颇受欢 迎的苏 联戏剧 
经典。 

列别申 斯卡麵 ，奧 尔加 •馬 西里 耶夫娜 (Lepeshinskaya,  Olga  VasiPev 打 a， 

! 916 年生） ，俄 国最 好的芭 蕾舞女 演员。 她 在莫斯 科芭蕾 舞学校 接受训 
198 练， 1933 年 毕业。 从 1930 年代 中期到 1963 年 退休前 ，她都 是大芭 蕾舞菌 
的主 要舞蹈 演摄， 似扮鑽 《堂 吉河德 >〉 中的 吉特莉 (Quitri) 和 《红 II 粟》 
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( Krasnyi  mafc) 中的 桃花而 著称。 退 休后她 仍然留 在大芭 蕾舞閉 当一名 
受人 尊敬的 教师， 并在欧 洲和中 園开设 高级讲 习班。 她获 得过无 数的荣 
誉 ，包 括斯大 林颤章 (四次 佩 "苏 联人民 艺术家 "称 号等。 

莱纳， 尼亩拉 •奥西 渡维奇 (Lemer,  Nikolay  Osipovich,  1877 —■ 1 934), 具 
有俄 罗斯和 犹太血 统的文 学史学 家和评 论家， 研 究别林 斯基和 普希金 
的专家 ，著有 《普 希金 >(1903)、 《别林 斯基》 (1922) 和 《普希 金的散 文〉〉 
(Proza  Pushkina ,  1923)。 

列斯 科夫, 尼古拉 •谢苗 诺维奇 (Leskov,  Nikolay  Semenovich ,  1831 一 1895), 
俄園 短篇小 说家， lil 擅长 利用传 统神话 和民间 传说而 闻名。 他在 农庄中 
长大， 没有 攘受过 正规的 教育， 1860 年代从 事记者 工作。 作为一 位传统 
主 义者， 列斯科 夫对政 治改革 '扰必 忡忡， 他在 《结 仇》 (iVc /I 切 zaM， 
1870—1871) 等小说 中对激 进主义 进行了 摔击。 而这些 作品的 读者寥 
寥 ，他 的名声 主要是 基于他 讲故事 的天赋 ，他讲 的故事 《姆 岑斯 克县的 

裹克白 夫人》 成 Makbet  mtsesnkogo  uezda ,  1 865 ) - 肖斯塔 科维奇 

1934 年 编导的 那部歌 剧即料 此故事 为脚本 —— 和 《被诱 惑的流 浪汉》 
( Ocharovannyi  strannik ,  1873) 等深 受读者 欢迎。 列斯科 夫晚年 成了巧 
尔斯 泰宗教 和伦理 观念的 僖徒， 他的 作晶也 0 渐带 有道德 说教的 

口吻。 

刘易斯 ，（亨 利  ^辛 克莱尔 [Lewis， (Henry)  Sinclair， 1885— 1951  ]， 美国 
小说家 ，诺 贝尔文 学奖获 得者。 他出生 在美国 中西部 ，瞥 做过編 擠和记 
者。 在写 了化部 平淡无 奇的小 说么后 ，凭借 1920 年 发表的 描写美 圍小市 
镇的畅 销小说 《大銜 >(Ma 如 旅* ccf) 一 举成名 ，并获 得极大 好评。 他在 
1920 年 代出版 的一系 列颇受 欢迎的 新闻体 小说进 一步摇 高了他 作为杰 
出的 美圉小 说家的 名望。 送些小 说包括 《巴 比特 )0 诚此 1922) 、 《脚罗 
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史 密斯》 Umw 桃疏， 1925) 和 《埃尔 默 • 甘 特利》 (抓 ne/"  Gantry 、 1927 ) ， 
其中 最后一 部对中 西部福 音主义 进行了 揭露， lil 它改编 的电影 获将了 
I960 年 电影学 臨奖。 1930 年他 成为第 一位获 得诺贝 尔文学 奖的美 国人， 
然而 化后他 的文学 创作为 便遷渐 衰退。 

利 普希茨 ，雅宪 (海姆 •雅 科夫 列维奇 •利普 希茨） ，出 生在 立陶宛 的立体 
主义 雕塑家 ，毕加 索和莫 迪里厕 尼的同 代人， 并岛是 1920 年代他 们在臣 
199 黎的 朋友。 1909 年 利普希 茨定居 E 黎， 1925 年 获緑法 国国籍 ，并在 《持吉 
他的水手》(如说?/"  w/欢 Gw •放 ?％1914) 等作 品中创 造了一 种三维 的立体 
派雕塑 风格。 1941 年他移 居美国 ，在 那里他 W 〈抓住 秀鹰的 普罗米 修斯》 
{ Prometheus  Strangling  the  Vulture A944— 1953) 等大型 雕塑作 品最終 
确立 了他的 名望。 

李维 诺夫， 马 克西姆 •马 克西 莫维寄 （Litvinov，  Maksim  Maksimovich, 
1876 一 1951)( 梅尔 •沃拉 希或瓦 拉赫, Meir  Wallach  or  Vallakh)， 出生在 
波兰 的苏联 犹太人 ，巧 30-1939 年苏联 外交部 主要的 国际外 交家。 1901 
年圃 参加革 命活动 被捕， 出狱后 离开俄 国避难 ，从 1907 年 开始在 英国居 
住， 1則7 年革 命后他 成为布 尔什维 克政府 驻英國 的代表 ，直到 1918 年他 
皴捕 并遭到 驱逐。 在苏 联时期 他成了 外交界 的重要 人賴， 1927— 1930年 
他是 苏獻在 国联的 世界裁 军大会 的官方 代表。 他 还是欧 洲集体 安全的 
主要 倡议者 ，在 希特勒 驅 起之时 ，他 作为苏 联代表 团的团 长极力 建议国 
联采 纳送一 主张。 1939 年他 因反对 1939 年 《苏 德互 不侵犯 条约》 而遭到 

解职 ，后 又复聰 担任外 交部代 理部长 (1941— 1946) 并短 暂出任 驻美大 
使 (1941— ；1943〉。 


伦敦，杰克(1^如011，1301^，1876^1916)(约翰.格里菲斯-钱尼的笔名）， 
旧 金山的 作家和 记者， 他 是个私 生子， 家境 贫寒。 在 开始自 学之前 ，他曾 
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做过各 种职业 ，包括 在克蘭 代克河 (Klondike) 上 淘金。 后 来他开 始从事 
写作， 创作 了极受 欢迎的 S 部描 写自 然界的 小说: 《野性 的 呼唤》 (风 e 
Call  of  Wild,  1903)、 《海 狼》 (奶 €  Sea- Wolf， 1904) 和 《白 牙》 (H%! •妃  Fang， 
1905)。 他 后来的 作品反 映出他 日益觉 醒的政 治和社 会意识 ，尤 其是他 
在小说 《深 渊里的 人们》 (风 €  People  of  the  A 柳 s， 1903) 中 对伦敦 的贫民 
窟 进行了 掲露。 他対酒 精的沉 迷使他 挥霍掉 大量通 过写作 获縛的 收入， 
送在 他的自 传 《约翰 •巴 霄肯》 (加/m  Barleycorn ,  1913 ) 中有所 表现。 最终 
他因 使用吗 啡过量 四十岁 便英年 早逝。 


洛渡 科娃, 莉季雜 (Lopokova， Lydia,  1891 — 1981 〉 (莉 季迦 •風西 里耶夫 
娜 • 洛波 霍娃) ，英国 经济学 家约翰 • 梅纳德 • 凯恩斯 的俄国 妻子， 毕业于 


帝国 芭蕾舞 学狡， 曾 是马林 斯基劑 院的舞 避演员 ，之 后于 1910 年 加人佳 
吉列 夫俄罗 斯芭蕾 舞团， 并随团 到欧洲 巡演。 定居 英国后 ，她曾 出演弗 
霄德里克， 顾什顿的芭蕾舞《正口》(扔??^^/6, 1931 ) 和维克 一威尔 斯芭蕾 
舞团的 《葛權 莉嫌》 (仿 巧诚 a ,1933)。 1921 年她 与亂磬 斯结婚 ，在 凯恩斯 200 
的 帮助下 1剪6 年她创 办了剑 桥艺术 剧院， 1930 年 代她本 人还多 次出现 
在伦敦 老维克 的舞台 上扮演 角色。 


卢 那察尔 斯基， 阿 纳巧利 •瓦巧 里耶 维奇 （Lunacharsky， Anatoly 
Vasirevich ,  1875 — 1933 ) ，苏联 戏剧家 和文学 评论家 ，早期 苏職文 化中一 
位 不切实 际的空 想家。 1890 年代他 作为年 轻的敕 治活动 家遭到 逮滯并 
被放遽 ，成 为流亡 E 黎的 俄国革 命的领 导者。 1905 年他返 回墨彼 轉堡主 
编社会 民主党 的报纸 《新 生活 XMrwya 劝切 Z’)， 姐 任文学 评论。 1917 年 
革 命期间 園作为 彼得撫 勒的布 尔什维 克的组 织者， 他被 新政府 任命在 
人民 文化教 育委员 会中姐 任要职 (1917  — 1929)。 在此期 间他在 列宁新 
经 济敕策 指导下 开始进 行教育 改革， 推进成 人扫盲 计划。 虽然卢 那察尔 
斯基远 离觉派 之争， 但他鼓 励苏联 艺术百 巧齐放 的主张 仍很快 遭到质 
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疑。 1933 年斯大 林将其 解职并 把他外 派到西 班牙任 大使。 卢那察 尔斯基 
在赴 任途中 在因黎 逝世。 


卢 里埃， 阿图尔 •谢 尔盖 耶维奇 [Lur，e(Louri6) ， Artur  Sergeevich ,  1892 - ™ 

1966]，俄国作曲家和音乐理论家，圣彼得堡一个活跃于1919^1924年 

间的叫 "自 由哲 学协会 "(Volnaya  filosofskaya  assotsiyatsiya， 缩写 Volfila) 
的前 卫圈子 的成员 。十月 革 命后他 被任命 为公共 教育部 昔乐司 的人民 
委员。 1 922 年 他移居 國外 ，到 1 941年前后^直居 住 在芭黎 ，此后 定居美 
国。 


马卡 洛夫， 斯捷潘 •奥西 波维奇 （ Makarov,  Stepan  Osipovich,  1849 一 
1904)， 出生 于乌克 兰的俄 国海军 工程师 ，船舶 设计师 ，发 明家和 海军指 
挥官。 1869 年马 卡洛夫 进入俄 国海军 ，并 设计了 俄军在 1877-**1878 年俄 
±战 争中使 用的鱼 霄艇。 他开 创了海 洋学， 设计了 用于北 极探险 的破冰 
船 ，并 发明了  一种 能够穿 遮装甲 保护层 的 炮弹。 1 896 年他 被擢升 为舰队 
副司令 ，负责 指挥俄 園海军 太平洋 舰队， 1904 年俄 日战争 期间， 他的單 
舰在 亚瑟灌 沉没。 

、 

马列 维奇， 卡 西米尔 •谢 韦里 洛维奇 （Malevich,  Kazimir  Severinovich , 
1878— 1935)， 画家和 设计师 ，出 生在基 辅一个 具有波 兰血统 的家庭 ，是 
20 世纪早 期抽象 派艺术 中一位 充满灵 感的艺 术家。 1895 — 1 掷 6 年他在 
基 辅学习 绘画， 1900 年代 他开始 实验立 体主义 创作， 进而 创立了 俄罗斯 
201 玄术 中的至 上主义 (Suprematist) 流派。 1918 年在 一系列 著名的 《白 色上 
的 白色》 绘画作 品中， 将其几 何形式 的艺术 风格简 化成各 种最朴 素的艺 
术 风格。 1919— 1921 年间他 任维帖 布斯克 (Vitebsk) 实验 艺术学 院的院 
长， 1923 — 1926 年期间 出任列 宁格勒 艺术文 化学院 院长。 1927 年 他在华 
沙和 柏林举 办了他 的个人 作品展 ，为此 回国后 他遭到 了申斥 和囚禁 。至 
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此 tu 后， 他发 现自己 的作 品不可 能满足 社会主 义现实 主义的 要求， 遂不 
再 向世人 展示， 最终在 贫贱中 凄然 去世。 

马尔罗 ，安 德烈 (Malraux,  Andr6, 1901^1976)， 法国 小说家 和随笔 作家， 
同財 还是一 位著名 的艺术 史家和 艺术评 论家。 1920 年代 当他在 柬墙寨 
研究古 代手工 艺轟时 ，被 法国殖 民当局 逮捕并 监禁。 他的 经历促 成了政 
治小说 (〈征 服者》 (以 S  Conquerants,  1928) 和 《人 类的 状况》 (La  Condition 
Humaine， 1933) 的诞生 ，这 两部 小说激 烈地碑 击了远 东殖民 主义。 他反 
对欧 洲法西 斯主义 的兴起 ，在 西班牙 内战期 间为共 和政府 作战， 并把这 
段经 历改编 成小说 《希望 >化’ 左亦 1%7)。 二 战期间 ，他 为法園 抵抗组 
织 工作。 战后他 的著作 包括他 论艺术 的文选 《沉默 的声音 )(L^5’  Vo/x 碱 
silence ,  1951 ) 和自 传 〈(反 画忆录 )( 心 说诚碱 w/ms*， 1967  )。 

曼 德尔施 塔姆， 娜 捷日达 •雅科 夫列夫 娜 （ Mandel^shtam,  Nadezhda 
Yakovlevna  ,1899—1980), 诗人 奥西普 • 曼德尔 施塔姆 (参 见本人 条目） 
的妻子 ，和两 部关于 她与曼 德尔施 塔姆生 活的回 忆录的 作者。 1919 年她 
在基辅 学习艺 术并结 识了曼 德尔施 塔姆， 两人于 1921 年 结婚。 后 来他们 
搬到 莫斯科 ，她在 那儿开 始从事 翻译， 1934 年曼德 尔施塔 姆受审 时她陪 
他一起 流放。 1937 年这 对夫妻 返回莫 斯科， 得到 了他们 的诗人 朋友安 
娜 •脚赫 玛拍娃 (参 见本 人条固 ） 的极大 支持。 娜捷 日达从 阿赫玛 托娃对 
1938 年奥西 普被捕 表现出 的悲伤 和愤怒 中发现 她是一 位坚强 的难友 [阿 
赫玛 巧娃的 亲生儿 子列夫 •古 米廖夫 (参 见本人 条目） 也 长期流 放巧拉 
格] 。她 的余生 主要致 力于保 存和宣 传丈夫 的诗歌 (她 早已 通过反 复背诵 
记住 了其 中的大 多数) 和撰写 《回 忆录 〉) ( Vospominaniya ， 1 97 0 ; 译 成英文 
的题肖 詔 iope  Against  Hope, 娜捷日 达 送个名 字 在俄文 中的意 思就是 
"希 壁") 和它 的续篇 《被 遗弃的 希望》 (V 觀 'aya 細如 ，第 二部， 1974; 英文 
版题目 W 巧; €  Abandoned) 。 違两本 书作为 对斯大 林恐滯 统治的 强烈控 
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诉 —— 就 个人而 言是对 她自己 丈夫的 迫害， 就普 遍而言 是对许 多艺术 
家和 朋友们 的压迫 —— 被认 为是对 记录斯 大林破 坏苏联 文化生 活的行 
202 径具 有重要 意义的 著作。 

曼 德尔鮑 塔姆， 奥西普 * 艾米里 耶维寄 [Mandershtam  (通 常拼为 
"Mandelshtam" ) , Osip  Emilievich， 1891 — 1  辦 8 ] , 苏 联犹太 裔诗人 和文学 
评论家 ，与 楓赫 玛巧娃 (参 见本人 条目) 一样 是阿克 梅派的 成员。 1910 年 
他 发表了 自己 的第一 本诗集 《脚波 罗>作 與脈 W)， 但不 稽不自 己 做翻译 
并在报 刊上打 广告。 他 的诗集 《農 歌》 (7W 加 yn， 1922) 和他的 散文集 《埃 
及 邮票》 (顿 斬加 >‘0  W 滅 0, 1928) ， 尽管别 具才华 ，却 极其晦 纔难懂 。作 
为一位 记者， 他在乌 克兰和 库班见 证了集 体化的 实行， 并为此 感到震 
惊。 他写了 一首辛 辣讽刺 斯大林 的诗， 并在 1.933 — 1934 年冬天 流传开 
来。 他 也因此 被捕并 被流放 到沃罗 涅日。 在那里 他写了 S 本诗集 ，题为 
〈馈 罗涅日 手记》 ( Voronezhkie  tetradi 、 1980)。 返回奠 斯科后 ，他于 1 巧 8 年 

5 月再 次被捕 ，并被 送往古 拉格。 由 于身体 己经十 分虚弱 加上患 上了也 
理疾病 ，他 难切 在西伯 利亚东 北部的 科累马 河恶劣 的环境 下生存 ，到达 
后不 到两个 月就去 世了。 他的诗 歌直到 1987 年臥 后才得 臥在苏 联广泛 
传播。 


马尔， 辰古拉 •雅 科夫 列维奇 (Man*,  Nikolay  Yakovlevich,  1865 — 1934), 
苏联科 学院院 ± ， 因 其伪语 言理论 而声名 狼藉。 他 的这些 理论成 了斯大 
林 学说的 基础。 马尔作 为研究 高加索 语言的 专家， 瞥是圣 彼得堡 大学的 
教授。 1920 年代他 发表了 他的马 克思主 义语言 理论， 主张 所有语 言都来 
自 一 t 共同 的 根源， 因 此完全 有可能 创造史 一种新 的擺合 语言， 特別是 
无产 阶级的 语言。 马尔 死于巧 34 年， 然而马 尔语言 学派仍 不断宣 扬他狗 
那些 理论， 直到 1 950 年 斯大林 其难料 预 见的习 惯性的 大变脸 否定了 
它们。 
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马 雅可夫 斯基， 弗拉 基米尔 •弗 拉基米 洛维奇 ( Mayakovsky,  Vladimir 
Vladimirovich， 1893~1930)， 格鲁吉 亚血统 的苏联 诗人、 设计师 和艺术 
家， 是后 革命时 代初期 前卫派 的 领袖。 他在 莫斯种 芝术学 院学习 时加人 
了未 来主义 圓子。 1912 年 艺 术宣言 的形式 发表了 他的第 一首诗 《给社 
会 趣味的 一 记耳光 KPoshchechina  obshchestvennomu  vkusu ) o 他 的虛无 
主义 、自夸 和雄辩 的诗风 ，如 《穿 裤子 的云》 (饼淪 ib  V 诚 祝， 1915) 和 
他的 宣传诗 《一化 五千万  >050，饼》，000，1920)与布尔什维克统治之初 
激情 燃焼的 岁月非 常契合 ，为此 他还设 计了许 多出色 的宣传 海报。 1923 
年 他创立 了未来 主义文 学组织 "列夫 "(LEF)， 并通过 (( 臭虫〉 )( 扮 .op， 203 
1928  )和 《浴室  >( 成 m>，a ， 1929 ) 两 部戏剧 尝试新 的戏剧 风格， 两部 戏剧均 
由梅 耶荷德 (参 见本人 条目) 辱演。 然而在 斯大林 的专端 统治下 ，他 对革 
命的 热情支 持迅速 降温， 而且长 期受到 精神抑 郁症的 折磨， 固执 地拒绝 
成为一 个艺术 的循规 蹈矩者 ，他 最终 选择了 自杀。 

梅列 日科夫 斯基， 德 米特里 •谢 尔盖 耶维奇 (Merezhkovsky,  Dmitry 
Sergeevich ， 1865— 1941 ) ， 出身 乌克兰 贵簇的 俄国流 亡文学 评论家 、宗教 
哲学 家和辩 i 仑家。 1889 年他 与志同 道合的 诗人季 娜依达 •吉 皮乌斯 (参 
见本人 条目） 结合。 十月 革命前 ，他 在俄国 已经是 一个崭 露头角 的象征 
派 诗人， 并 发表了 他的宗 教哲学 王部曲 《基 督与反 基督》 (脯 成化 S  ‘ 
antikhrist,  1896—1905)。 1919 年 他离开 俄国并 成为在 芭黎的 俄国流 t： 者 
中 的重要 人物。 他曾悲 观地预 言共产 主义将 在东欧 扩散。 他的历 史小说 
至 今大多 还无人 知晓; 他 的哲学 论文和 关于巧 尔斯泰 、陀 思妥耶 夫斯基 
和果 戈理的 文学评 论则表 现出他 的博学 和虔诚 的宗教 信仰。 

梅耶 荷德， 符谢 沃洛德 ♦艾米 里维奇 [Meyerhold(Meierkhol，d)， Vsevolod 
Emilievich,  1874— 1940]， 苏 联犹太 裔演员 、制 片人和 导演。 他曾 在莫斯 
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科 艺术剧 院受教 于斯坦 尼斯拉 夫斯基 ，并 在那里 演出契 i 可夫的 戏剧。 但 
他很快 放弃了 斯坦尼 斯拉夫 斯基的 现实主 义风格 而作为 先锋戏 剧的领 
导 者积极 探索新 的戏劇 观念。 作为他 自己的 "梅 耶荷德 剧驗" 的导演 ，他 
在 1929 年和 1 930 年 排演了 马雅可 夫斯基 (参 见本人 条目） 的作品 《臭虫 > 
(奴 0P) 和 《浴 室》 (说 mya)， 其 中所表 现出的 大胆创 新和富 有表现 力的风 
格 ，因 带有反 传统性 而让苏 联评论 家圃惑 不解。 梅耶 荷德被 指责为 "形 
式主义 "，他 后 来的作 品遭到 当局的 查禁。 梅耶荷 德在公 开批判 迂腐的 
社会 主义现 实主义 艺术传 统之后 ，于 1939 年 6 月 被捕。 他 在莫斯 科的卢 
比扬 卡监狱 遭到严 刑审讯 ，于 1940 年 4 月 ，继 作家 芭别尔 (参见 本人条 
目 ) 之后 不久被 枪决。 

密获 孰维奇 ，亚当 •伯 纳德 (Mickiewicz,  Adam  Bernard,  1798 一 1855), 波 
兰浪漫 主义诗 和民族 主义领 导人。 他出生 在立陶 宛( 当 时是俄 罗斯帝 
園的一 部分） ，在 维尔诺 (Vilna) 大 学卷人 民族主 义政治 ，并于 1824 — 
1829 年 被流披 到西伯 利亚； 在 那里他 发表了 色情诗 《克 里米亚 十四行 
诗》 (齡 krymskie  AS26)o 此后他 在欧洲 居住、 教书和 旅行。 他 最著名 
的作 品包括 支持波 兰民族 独立的 叙事诗 (( 康趙德 ，华 伦洛德 ))( Konrad 
204  Wa 齡 m 如 1828) 和 《塔 杜施 先生》 To 無 m 斯 1834)， 一 部关于 这位波 
兰 贵族的 史诗性 作品， 背 景是在 1 8 1 2 年拿 破仑入 侵俄国 期间。 他 受到拜 
伦支 持希腊 民族主 义英勇 行为的 感召， 在 1854—1856 年 战争期 间前法 
克里米 亚集结 波兰军 队与盟 友一道 与俄国 作战， 但不 幸在当 地染病 
而亡。 


米尔 臣赫， 威廉 •冯 伯爵 （Mirbach,  Count  Wilhelm  von,  1871 — 1918)， 
1917 年十月 孽命后 最初的 几个动 荡不安 的月份 里出任 德国驻 俄国大 
使。 米尔田 赫出身 一个富 裕的普 鲁± 家庭， 1908— 191 1 年 曾任德 國驻圣 
彼得 堡大使 馆的外 交宮。 1918 年 12 月 到达彼 得格勒 之后， 他成了 社会主 
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义革命 派极端 分子的 目标， 他们反 对一战 期间布 尔化维 克对德 国的和 
平 政策。 米尔 田赫被 ■-名 契卡 (秘 密警察 ) 成员雅 科夫， 布柳姆 金 ( 参见 
本人 条目) 刺杀。 社会革 命党人 密谋策 划的逸 起事件 ，目 的是挑 起新的 
俄德 冲突。 


米尔 斯基， 德 米特里 •彼得 洛维奇 •斯 维亚 煤波尔 克一， 亲王 (Mirsky， 
Prince  Dmitri  Petrovich  Svyatopolk- ,  1 890 — 1939), 出生在 俄園的 诗人、 

东方 学家和 文学评 论家。 俄 園内战 期间米 尔斯基 曾在邓 尼金将 军的反 
革命白 军中担 任近卫 军官， 1920 年离开 俄国。 1922 年定居 伦敦， 在斯拉 
夫和东 欧研究 院获得 一个讲 师职位 (宣到 1932 年)。 在加 人英国 共产觉 
后他决 定返回 苏联。 但是他 对当局 的批评 及为 当时己 受到官 方批判 
的 帕斯捷 尔纳克 (参 见本 人条目 ) 辩护 使他在 1937 年 被補。 几 十年来 ，米 
尔斯 基的命 运无人 知晓， 直 到今天 才得似 确 认他于 1939 年 死于古 拉格。 
他的 《俄 罗斯 文学史 >(1926-1927) 奠定了 西方研 究俄国 文学的 基石。 


莫洛 巧夫， 维亚妨 斯拉夫 •米 始伊 洛维奇 (Molotov， Vyacheslav  Mikhailovich, 

1890 — 1986)( 维亚切 斯拉夫 •米 哈伊 洛维奇 •斯 克里 亚宾， Vyacheslav 
Mikhailovich  Skryabin) ， 斯大 林统治 时期的 苏联外 交部长 ，是一 个毫无 
想象力 而又难 私捉礫 的官僚 ，他 的化名 "莫洛 托夫" (意猎 "健 子") 正好 
概括了 他作为 一个政 治家的 固执和 狹隘。 莫洛 巧夫在 1906 年加 入布尔 
什维克 后就使 用他的 化名， 1926 年 他成为 了联共 (布) 中央 政治局 成员。 

他™ -进入 这个核 也圈， 便1^：^- - 个具有献身精神的官员的全部身也来履 
行他的 职责， 1929— 1930 年间强 制推行 斯大林 严厉的 集体化 政策。 二战 
期间， 尤其是 1 939 年他 被任命 为苏联 外务部 长若后 (他一 直把持 这一职 
务直到 1949 年 ，并在 1953— 1956 年间再 次出任 此耿） ，他 迎来了 自己政 
治生 涯的鑛 峰期; 冷 战期间 ，他 (一 种斯大 林主义 的不合 作面目 出现于 205 
联 合国。 此时进 入晚年 的斯大 林疑必 渐重， 即使是 他最忠 诚的奴 仆也未 
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能幸免 ，莫 洛托夫 被免职 (1949)， 他的 妻子被 酷禁。 只 是由于 1953 年斯 
大林自 己 去世才 使他们 双双得 W 死里 逃生。 1957 年莫洛 巧夫最 终被剥 
夺了 一切政 治权利 ，尽 管如此 ，他直 到九十 六岁逝 世为止 始终是 个顽 
固不 化的斯 大林主 义者。 

米亚 斯科夫 斯基， 尼 古拉* 雅科夫 列维奇 （Myaskovsky,  Nikolay 
Yakovlevich,  1881—1950), 出生在 波兰的 俄国作 曲家， 藝师从 里姆斯 
基 一 柯 萨科夫 (Rimsky -Korsakov 佩格 里埃尔 (参见 本人条 目）。 1908 年 
他 首次公 演了他 27 部交 响曲中 的第 部， 后来他 成了莫 斯科音 乐学院 
的作曲 教授。 1948年他与 肖斯塔科维奇和普罗科菲耶夫^道被 日 丹诺 
夫 (参 见本人 条目) 公开 批判为 形式主 义者。 他 还创作 了多部 橄奏曲 、四 
重奏 曲和钢 琴曲。 

纳希 莫夫, 祕维尔 •斯 捷潘 语维奇 (Nakhimov， Pavel  Stepanovich ,  J 803 — 
1855)， 俄国海 军上将 ，他在 1827 年 纲瓦里 诺海湾 战殺中 初次经 历战斗 
场面 ，继 而便在 1854~1866 年 的克里 米亚战 争中措 挥俄國 的黑海 舰队。 
i853 年 12 月 他在锡 诺普海 战中措 挥俄国 舰队， 摧 毁了止 耳其舰 队的主 
力， 并直接 导致了 第二年 英国的 参战。 他领 导俄国 海军英 勇地保 五被围 
圃的 克里米 亚灌口 塞馬 斯巧波 尔长达 八个月 乏久， 在那 儿赢得 了俄国 
人民英 雄般的 爱戴， 但却在 1855 年 6 月 死于狙 击手的 冷枪。 

涅克拉 索夫， 尼古拉 •阿 列克谢 耶维奇 (Nekrasov， Nikolay  Alekseevich , 
1821— 1878)， 俄国 诗人和 出版家 ，许 多作家 和评论 家的赞 助人， 其中著 
名的 有屠格 涅夫、 托尔斯 泰和别 林斯基 (参见 本人条 目）。 尽管是 贵族成 
员， 但因其 父拒绝 资肋他 ，他 不得不 写一些 庸俗的 诗歌和 轻歌舞 剧来供 
自 己在圣 彼得璧 的大学 学习。 1846 年 他买下 《现 代人》 (沉? vrnncm/it) 杂 
志 ，并为 了维持 它的出 版不懈 地与沙 皇的检 查机关 做斗争 ，直到 1866 年 
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最終 被查封 。髓 后他在 1 868 年 获轉了 《祖 国纪事 》 （  Otechestvennye 
zapiski), 由他 与萨尔 蒂科夫 (参 见本人 条目) 共同 主编。 涅 克拉索 夫最受 
欢迎 的诗歌 ，例如 《弗 拉斯》 ("Vlas"  ,1854 闲 叙事诗 《严寒 、通 红的 鼻子》 
{Moroz 献 nos*， 1863)， 都 改编自 俄罗斯 的民间 故事。 他的长 篇讽刺 
诗 《谁在 俄罗斯 能过好 日子？  }(Komu  m  Rusi 永 it'  khorosho?  1873 — 
1876) 歌颂了 俄罗斯 农民的 美德。 

涅高兹 ，海 因里希 (Neuhaus， Heinrich ,  1888—1964)( 亨里希 •古斯 塔沃维 
奇 •涅 高兹) ，著名 的 苏联钢 琴家， 莫斯科 音乐学 驗音乐 教授。 他 出生在 
一个 "伏 尔加德 意志人 "(Volga  Germans) 家庭 ，父 母都有 很高的 音乐天 206 
赋， 并开办 了他们 自己 的音乐 学校。 他 在德国 、意 大利和 维也纳 音乐学 
院 学习音 乐后返 回俄国 ，在基 辅和莫 斯科音 乐学院 任教。 无论是 作为演 
奏家 还是指 挥家， 他都 是著名 的演 绎斯克 里亚宾 (参 见本 人条目 ) 作品 
的大航 1934 年他的 妻子季 娜伊达 •尼 古按 耶夫娜 成了峭 斯捷尔 纳克的 
第二 任妻子 (见" 帕斯捷 尔纲克 ，季 娜伊达 •尼 古拉 耶夫娜 "条 目）。 

辰 金斯基 ，玩 斯拉夫 •弗 米寶 (Nijinsky， Vatslav  Foniich,  1890 — 1950), 富 

有传奇 色彩的 俄罗斯 芭蕾舞 演员和 编舞艺 术家。 他出生 在一个 舞蹈家 
庭 ，在圣 彼得堡 的帝国 芭蕾舞 学校攘 受训练 ，并于 1909 年 随佳吉 列夫的 
俄罗 斯芭蕾 舞团前 往巴黎 演出。 他在由 米歇尔 •福金 (Michel  Fokine) 为 
他 创作的 《玫雜 精灵》 （le  Spectre  de  la  rose  ) 和 《彼 得罗 希卡》 
{Petrushka)  { 均在 191 许） ，和由 他自己 编舞煎 《牧神 的 午后》 如- 
midi  ifMw/aimg,  1912)料及《春之祭）(1^  Sacre  du  prin 化 mps ， 1913 ) 等芭 
馨舞剧中技若精湛的表演，在己黎引起轰动。 他料 一系列 完全颠 讚芭蕾 
舞 传统的 壮观而 又矫健 的表演 瞬间征 服了整 个芭蕾 舞界。 一战后 ，尼金 
斯基随 佳吉列 夫巡固 演出， 然 而他却 渐渐难 抵 挡偏执 性精神 分裂症 
的 侵袭， 不 得不于 1919 年早 早离开 舞台， 此后经 常进精 神病院 接受治 
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疗。 他 死后皴 安葬在 蒙马特 尔区。 

奥多耶 夫斯基 ，弗拉 基米尔 •费多 洛维 奇公爵 (Odoevsky， Prince  Vladimir 
Fedorovich ， 约 1 803 —  1 869 ) ， 俄 國诗人 、哲 学家、 教育 家和评 论家。 他是谢 
林的崇 拜者， 1823— 1824 年 领导了  kU 莫斯科 为活动 基地的 哲学团 
体 —— "爱智 者"。 从 1826 年 起他居 住在圣 彼得儘 ，成 了一名 公务员 ，担 
任鲁铜 采夫博 物馆的 馆长和 市公共 圆书馆 的馆长 助理， 参与到 公共教 
育和 文化事 业中。 奥 多耶夫 斯基是 一个热 V 心的 亲斯拉 夫派， 在他 的哲学 
谈话录 《俄罗 斯夜话 X 巧 诚 €  "化加， 1844) 中批判 了西方 对俄罗 斯文化 
的 影响。 他的短 篇小说 和想象 力丰富 的故事 ，如 《4338 年〉〉 ("God  4338"， 
直到 1926 年 才出了 全本） ，经常 反映出 他对神 秘主义 和科学 进步的 
兴趣。 

奧 尔洛夫 ，弗拉 基米尔 •尼 古拴 耶维奇 (Orlov， Vladimir  Nikolaevich,  1908 — 
1996)， 苏 俄文学 学者和 评论家 ，最 巧研究 的是若 术史。 他 发表了 数量可 
观 的关于 18 世纪末 19 世纪 初俄国 激进民 主主义 运动的 论著， 包 括对那 
些 十二月 党诗人 ，自由 主义改 革家亚 历山大 • 拉 季舍夫 和剧作 家 亚历山 
207 大 •恪 里鲍 耶膝夫 (参 见本人 条目） 的 研究。 他最著 名的是 主编了 "诗人 
图书馆 "(Biblioteka  Poeta) 丛书， 而且是 研究亚 历山大 •勃 洛克 (参 见本 
人条目 ） 诗歌的 专家， 主编了 他的 文集， 相继在 1936 ， 1955 和 1960—1963 
年 出版。 奥尔洛 夫逝世 前是圣 彼得堡 教学技 能大学 (University  of 
Teaching  Skills) 的 文化研 究教授 、俄 罗斯艺 术学会 会员。 1945 年 伯林曾 
在列 宁格勒 根纳季 •拉 赫林的 书店与 其会面 (参见 《访间 列宁格 勒》) 。 


备 夫斯基 ，亚 历山大 •尼古 拉 耶维奇 (Ostrovsky,  Aleksandr  Nikolaevich, 

1823— 1886)， 俄国劇 作家， 在契河 夫之前 他统治 了整个 19 世纪 的俄團 
戏剧 。他曾 研究 法律， 后进 入政府 机构， 在商 务法庭 当一名 书记官 。他 的 
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许多戏 劇作品 都来源 于他对 俄国商 人阶鑛 的了解 心及他 在政府 机构王 
作的 经历。 他 的第一 部戏剧 《破 产者》 (Scn&wf， 1847)， 因 揭露了 商人阶 
级 的高利 贷秘密 而被检 查机关 查禁。 但随着 1852 年 《穷 新娘〉 Xfie 無贫 yc 
伽 a) 的成功 ，他的 作品变 得大受 欢迎。 在四 千年里 ，奧 斯特洛 夫斯基 
几乎 是独立 完成了  ~ '批 数量惊 人的演 出剧目 ' ~ 约 50 部 精 ' ll、 创 作的替 
剧和 戏剧， 包括他 最著名 的作品 {大 霄雨》 (仿 0%  1859) ， 谈剧成 为俄罗 
斯 新民族 戏剧的 精髓。 他 的戏劇 《雪 女》 (訊邸 wrocMa， 1873) 由 里姆斯 
基一 柯萨科 夫配乐 ，成为 一部国 际流行 的歌剧 作品。 

帕斯捷 尔纳克 ，鲍 里斯 •列 昂屁 多维奇 (Pasternak， Boris  Leonidovich ,  1 890- 
1960)， 苏联 诗人、 作家和 翻译家 ，诺贝 尔文学 奖的获 得者; 国际 尊崇的 
《日 瓦 戈医生 >( 1957 ) 的 作者。 他出生 在一个 受过良 好教育 的犹太 家庭， 

曾经 学习音 乐作曲 ，后 又研究 哲学， 1914 年 发表了 他 的第一 本诗集 《云 
雾中 的双子 星座》 (公艇 n 棘 v/wc/ia 献)。 随着 他的第 S 本诗集 性 活啊， 
我的姐棘》(说>^^/*^ /noya 诚：加，1922) 和 他的早 期散文 《短 篇小 说集） 
(Rasskazy ， 1925) 的出版 ，好 评接鍾 而来。 然而由 于帕斯 捷尔纳 克一直 
沉浸在 他那充 满个性 、充 满天性 、生 活与 爱的诗 歌里， 拒 绝创作 传统的 
作品 ，使 他遭 到邦击 ，直到 1936 年他 都没有 再发表 过化何 作品。 他转向 
翻译莎 ± 比亚 、歌德 、恪 鲁吉亚 诗人塔 比 绎和亚 什维里 (参 见各 自 条目） 
的作馬 ，并 着手创 作他的 代表作 《日 瓦戈医 生>。 1957 年他 同意该 书在意 
大利 出版。 为此 他遭到 了官方 的猛烈 批判， 并被作 协开除 ，被迫 拒绝离 
开苏联 去接受 第二年 授予他 的诺贝 尔奖。 尽管更 多的帕 斯捷尔 纳克的 208 
诗歌在 他逝世 后不久 就在苏 联出版 ，《日 瓦戈 医生》 却直到 1989 年才最 
终 在苏联 面世。 

邮斯捷 尔纳克 ，季 娜伊达 •麽 古拉 那夫娜 (Pasternak,  Zinaida  Nikolaevna, 

1894 — 1966)， 具 有俄罗 斯和意 大利双 重血统 ，诗 人帕斯 捷尔纳 克的第 
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二任 妻子。 1929 年她 因帕斯 捷尔纳 克而离 开了她 的第一 任丈夫 钢琴漓 
奏家巧 作曲家 涅寫兹 (参见 本人条 目）。 他们于 1934 年结合 ，两年 后定居 
在莫 斯科郊 外佩列 杰利基 诺的作 家村。 他 们的儿 子列昂 尼德于 1937 年 
出世。 1946 年当 帕斯捷 尔纳克 遇见并 爱上了 奥尔加 •伊文 斯卡娜 (参见 
本 人条目 ） 之启， 他和季 娜伊达 己经彼 此变褐 0 益疏远 ，但 是直 到他逝 
世 ，他们 始 终保持 着婚姻 关系。 

佩 夫斯内 ，安 煤万 (Pevsner,  Antoine ,  1 886 — 19 始 )( 纳坦 •鲍里 索耶夫 •佩 
夫 斯内） ，俄 罗斯犹 太裔构 成主义 雨家和 雕塑家 ，墙姆 •加博 (参 见本人 
条目） 的 哥哥。 1911— 1917 年 佩夫斯 内在巴 黎和奥 斯陆待 了六年 ，之 
后 返回莫 斯科在 美术学 晓担任 教授。 1920 年代 早期他 和他的 兄弟开 
创了苏 联的构 成主义 艺术， 在 1920 年共同 发表了 （〈现 实主义 宣言》 
( Realistic  Manifesto) 。 然而 当实验 在苏联 艺术界 遭到取 缔后， 佩夫斯 
内移居 E 黎， 在 那里他 井始从 事雕塑 创作， 尤 其是利 用金属 进行创 
作， 并和 加博一 道开创 了抽象 艺术中 的抽象 创作派 ( Abstraction - 
Creation  schooJ)。 


皮利 尼亚克 (旧 译皮纏 克）， 鲍里斯 (閒， rtyak， Boris ,1894-^1937? )( 鲍里 
斯 •安 德烈 耶维奇 •沃 高的攀 名）， 具有德 国和銳 鞋血统 的苏联 作家; 和 
己别尔 (参 见本人 条目) 一样， 是苏联 早期文 学中最 具天赋 、最有 个性的 
声音 之一。 1915 年他出 版了他 的第^ 本短篇 小说集 ，他 的小说 《荒 年〉〉 
( Golyi 多 1922) 引起 关法， 然而由 于他在 《不 灭的 月亮的 故事》 
( Povesf  於如 €/贈>， / 呵; , 1 926 ) 中 暗示斯 大林与 谋杀一 位十月 革命 

的将军 有牵连 而遭到 批判。 1920 年代他 在国外 旅行， 1929 年在柏 林出版 
T 他 的小说 《红 木》 無 rm?), 为此 他在苏 联遭到 公开的 祗毁。 
他 凭借社 会主义 现实主 义小说 《流 向里 海的伏 尔加河 >( Vo 如 vpadaet  v 
Kaspiyskoe  more,  1930 ) 恢复了 旨己的 名誉, 并被准 许进入 作协。 但是他 
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在 1937 年失踪 ，至 今仍难 确 定他是 立即被 枪决还 是后来 死于古 拉格。 

普列 汉常夫 ，格 奥尔基 •瓦 连廷 谱维奇 (Plekhanov,  Georgy  Valentinovich, 

1%6 — 1918)， 俄国革 命者和 主要的 马尧思 主义思 想家。 他的改 治活动 
始于 1870 年 代的民 粋主义 运动， 但 他很快 拒绝了 极端主 义者的 恐佈主 209 
义 ，并于 1880 年离开 俄園。 直到 1917 年他 一直客 居在目 内瓦， 1883 年他 
切德国 马克思 主义为 理论基 拙成立 了-- 个政治 团体； 该聞体 1 始 8 年更 
名为俄 国社会 民主工 人觉。 作为列 宁的亲 密同事 ，从 1900 年开始 他与列 
宁一起 主编马 克思主 义报纸 { 火星报 )(/5，/cm)， 然而 1903 年由于 在俄国 
社 会民主 工人觉 内部， 列宁 领导的 布尔什 维克和 普列汉 诺夫领 导的盡 
什维克 之间发 生分裂 ，两 人的合 作就此 结柬。 1917 年他曾 短截地 返回俄 
国 ，但由 于反 对十月 革命 ，旋 即离 开前往 芬兰。 尽 管普列 汉诺夫 从未掌 
握 过政治 权力， 并对 布尔什 维克在 俄國建 立起的 新霸权 感到深 深的幻 
灭， 但 因他为 欧洲马 克思主 义贡献 的至今 仍对世 界各地 马克思 主义思 
想家具 有启发 的大量 ( 26 卷 ) 理论， 而 仍然受 到人们 的 尊崇。 伯林 讨论他 
的文 章见伯 林的选 集{ 观念 的力量 >。 

渡戈廷 （旧 译包哥 廷）， 尼古拉 (Pogodin,  Nikolay,  1900— 1962) ( 尼古拉 • 

费多 洛维奇 •斯國 卡洛夫 的笔名 ） ，循规 踞矩的 苏联剧 作家， 随着 共产主 
义的 瓦解， 他 的那些 毫无创 意的宣 传性质 的戏剧 作品己 然变得 毫无可 
演性。 1922 — 1929 年他在 《真理 报〉〉 当记者 ，从 而开 始了自 己煎 职业生 
涯， 1930 年代 他将一 部揣写 一个拖 拉机厂 建设的 五年计 划小说 《速 度》 
(Temp ， 1930) 改编成 戏劑。 他逐在 {雪花 >( 統鱗， 1932) — 书中处 理褚如 
青年犯 罪问题 ，在 《 贵 族们》 U  ristokraty ， 1 934 ) — 书中处 理犯罪 分子和 
被社会 遗弃者 如何恢 复正常 生活等 主题， 并在 1935 — 1941 年间 创作了 
关于 列宁的 戏剧立 部曲， 谈剧为 他赢得 了斯大 林動章 和列宁 就章。 

1 934—1 962 年期间 他一直 擅任苏 联作协 理事。 
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普列輿 布拉任 斯基， 弗拉 基米尔 •阿 列克谢 耶维奇 ( Preobrazhensky, 
Vladimir  Alekseevich,  1912— 1981), 苏联 芭蕾舞 演员。 巧 3 1 年普 列奧布 
拉 任斯基 毕业于 列宁格 勒芭蕾 舞学校 ，先 后随基 洛夫芭 蕾舞团 （ 1939 - 
1943) 和大芭 蕾舞团 （1943-1963) 演出 ，隨后 几年与 列别申 斯卡娜 (参 
见本人 条目) 搭档 演出。 他于 1946 年获 得斯大 林奖。 

普里 什文， 米 哈伊尔 •米 哈伊 洛维奇 (Prishvin， Mikhail  Mikhailovich , 
1873 … 1954)， 苏 耿博物 学家和 短篇小 说家。 普里 什文在 俄国北 方的农 
村长大 ，作 为一 位受过 训练的 农学家 ，他发 表的小 说主要 大自 然为题 
材。 他的第 一 本文集 《飞 鸟不惊 的地方 ）(y  krayu  nepugannykh  ptits , 
1903) 并 没有受 到多少 关注。 他经过 长期构 思创作 的自传 体小说 《恶老 
210 头的 锁链》 (齡诚 C/ 鱗 va 旅 /?)， 于 1923 年至 1954 年间 出版， 逸使他 受到公 
众 的关注 ，但他 的作品 在英语 世界仍 然鲜为 人知。 普里什 文作为 十月革 
命的反 对者刻 意地置 身于文 学主流 之外， 他 的小说 因对动 物生活 的生 
动描 写在孩 子们中 赢福了 ^批崇 拜者。 i 

昔 《天盛 ，巧谐 T; 大罗德 •伊 泣里 興巧维 W(Pudovkin， Vsevolod  Ilarionovich， 

1893 — 1953)， 俄国演 员和电 影导演 ，杰出 的电影 理论家 ，与裘 森斯坦 
(参 见本 人条目 ) 一道被 尊崇为 俄罗斯 电影的 先驱。 -- 战 期间他 在部队 
服役并 度娃了 S 年的赚 俘生活 ，之后 到一家 化工广 工作， 后来又 在电影 
学驗 学习并 出攘了 几部经 典影片 ，如 《新 巴比伦 )(iV0v.y/  Vavy Ion A929)o 
他的 声望主 要基于 兰部影 喃深远 的革命 影片， 片名 分别是 《母亲 > 
[Mat\  1926, 改编自 高尔基 (参 见本 人条目 ）的 小说] 、《圣 彼 轉堡的 末目》 
( Konets  Sankt-Peterburga ,  1927 年为 庆祝十 月革命 胜利十 簡年而 拍摄） 
和历史 传奇片 《成吉 思巧的 后代》 (仇化 moifc  Chingis—khan， 1928, 在西方 
似 《席 卷亚洲 的 风暴》 为名 发行， 获得了 巨 大的好 评)。 
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拉狄克 ，卡尔 ，伯 恩哈 多维奇 (Radek， Karl  Bemgardovich， 1885— 1939)， 
原 名索贝 里松 ( Sobelsohn  ) ， 波兰犹 太裔革 命者， 巧 洛茨基 "不 断革命 "论 
的支 持者。 1917 年加入 布尔什 维克后 掠狄克 离开了 他的故 乡加里 西亚。 
1919 年他 在祐林 从事地 下工作 ，但 最终没 能在德 国发动 革命。 1920 年代 
他为 共产国 际工作 ，然 而随着 斯大林 的禍起 ，他因 是一个 "巧洛 茨基主 
义者 "而于 1927 年 被开除 出党。 1929 年 他公开 宣布放 弃原先 的信仰 ，从 
而得 狄欧 复原职 ，并于 1 935—1 936 年 被征召 起草新 的苏联 宪法。 1 937 年 
他被解 职并遭 到逮捕 ，勉 强逃过 死刑， 最终于 1939 年 死于古 拉格。 

罗里赫 （又译 作劳瑞 茨）， 尼古拉 •康 斯坦下 谱维奇 （Roerich,  Nikolay 
Konstantinovich ,  1874 — 1947), 俄国 画家， 同时还 是一位 著名的 人种学 
家 、平面 艺术家 、佳 吉列 夫的芭 蕾舞剧 《伊 戈尔 王子》 (掀 yaz’  Igor,  1909) 
的舞台 设计师 和考古 学家。 他在 圣彼得 堡艺术 学驗研 究考古 遗址， 创作 
了 影响古 老的俄 罗斯历 史绘励 的作品 《罗 斯巧夫 大帝》 U903)。 他在中 
亚从事 科学和 考古研 究探险 之前， 已然成 为俄罗 斯艺术 中复兴 斯拉夫 
派 的重要 代表。 在中亚 探险期 间他收 集了许 多珍贵 的手稿 和手工 艺品， 
并广 泛 传播了 他 保存文 化遗产 的 理想。 

罗西 (又名 塔斯卡 ） ，安吉 洛 ( Rossi ， Angelo ， 1 892— 1960 ) ， 意大利 共产主 
义者 和敕治 作家， 研究他 的政治 对手意 大利无 政府主 义者葛 兰西而 
著称。 1929 年他 被意大 利共产 觉开驗 ，前往 芭黎， 德国占 领期间 他在那 
里 为维希 政府的 情报部 工作。 1940 年代 他开设 了关于 "第兰 条道路 "的 
讲座， 主张 中产阶 级是保 持社会 稳定的 关键。 他曾 发表过 多本有 关法國 
共产党 、维 希政权 及意 大利法 西斯主 义兴起 的研究 著作。 

梁 錄诺夫 （戈 尔坚 达赫， Gol'dendakh ) , 大卫 •鮑里 索维奇 ( Ryazanov , 


苏歡 的公黃 


David  Borisovich,  1870—1938), 俄 国革命 者和杰 出的马 克思主 义史学 
家， 最 广为人 知的是 他作为 马恩学 院的创 建者和 院长搜 集并重 新出版 
了散逸 的马克 思主义 著作。 1917 年革 命之前 他就开 始了学 术研究 ，出版 
了马克 思和屬 、裕 斯为德 圍社会 民主工 党撰写 的文章 汇编。 藝个 1920 年 
代他 支持苏 联商贸 联盟独 立平共 产党的 控制， 1929-1930 年间 他进而 
义在支 持马克 思主义 替学家 德波林 (参 见本 人条目 ） 的问 题上与 当局发 
生争执 ，不 久斯 大林策 划安排 梁赞诺 夫离开 马恩学 院并将 其开除 出党。 
1931 年他被 捕并被 送往萨 拉巧夫 流放。 

雷 列部夫 ，康 德拉季 •费多 洛维奇 (Ryleev， Kondraty  Fedorovich,  1795 — 
1826)， 俄 圃军官 、诗人 ，普 希金的 朋友， 1825 年十二 月党革 命的领 导人。 
他是 一位浪 漫主义 诗人， 在 他的革 命抒情 诗中赞 美了公 民的 自豪感 ，在 
他 所谓的 "煽 动性的 诗歌" 中对贵 簇进行 了抓讽 ，在 史诗中 回顾了  往 
历史上 英雄们 的光荣 彌道， 例如 在诗歌 《沃 依纳罗 夫斯基 > 
( Voinarovsky,  1824—1825) 中 所表现 的乌克 兰民族 主义者 马捷帕 
( Mazeppa ) o 作为 "北社 "(一 群 密谋颠 覆帝国 家族的 共和主 义者) 的主要 
领导人 ，他 是流 产的十 二月党 革命的 五位领 袖之一 ，革命 失败后 被捕并 
于 1826 年被 绞死。 


骄德柯 (又 译为萨 特阀， Sadko)， 传说中 诺夫哥 罗德的 旅巧者 ，商 人和吟 
游诗人 ，俄罗 斯传统 民间文 学中一 位深受 喜爱的 人物。 他 的故事 最早记 
录 在俄罗 斯的史 诗中， 虽然 它可能 源于一 个吉婆 罗口的 传说。 它成了 
1898 年里 姆斯基 一柯萨 科夫创 作的同 名戏劇 的灵感 之源。 在送 部戏剧 
中， 当萨德 柯爱上 海底園 王的女 儿之后 ，他 —个 吟游诗 人不可 思议的 
212 力量进 人水下 的海底 王園。 最 后他回 到了家 乡诺夫 哥罗德 ，成了 一个非 
常富 有的人 ，并出 资修建 了圣鲍 里斯和 圣格列 h 教堂。 
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萨哈 罗夫， 安德烈 •德 米特里 耶维奇 （Sakharov,  Andrey  Dimitrievich , 
1921—1989), 苏联科 学家和 科学院 院± ， 勃列日 涅夫时 期一个 主要的 
持 不同政 见者。 他曾 在奠斯 科大学 研究物 理学， 在 直接参 与过发 展苏联 
氮弹 ( 1948 — 1953 ) 后 ，他 表达了 对横武 器扩散 的关注 ，并在 1960 年代发 
起禁止 核试验 条約的 迄动。 送件事 ，加 上他在 苏联公 开择卫 人权， 使他 
获得了  1975 年的诺 贝尔和 平奖。 尽管 如此， 他却 被剥夺 了本圉 一切荣 
誉 ，并于 1980 年被 流放到 高尔基 撇今天 的下诺 夫哥罗 德)。 1986 年萨哈 
罗夫 的健 康开始 恶化， 米啥伊 尔 • 戈尔 田乔 夫批准 他返回 莫 斯科， 在开 
放的 改革政 策下， 萨 哈罗夫 被选入 苏联人 民代表 大会。 他 一直活 到看到 
柏 林墙的 倒塌， 一个月 后 便与世 长辞。 

萨尔 蒂科夫 ，米 哈伊尔 •叶 甫格拉 弗维奇 (Saltykov， Mikhail  Evgrafovich , 
1826  — 1889)( 也使用 N. 谢德林 的笔名 ，通 常称其 为萨尔 蒂科夫 ~ 谢德 
林) ，俄国 小说家 和讽刺 作家。 1844 年他 进人沙 皇的行 政部鬥 。他 早期的 
一些 短篇小 说批评 政府， 使他被 流放到 维亚特 卡 ( Vyatka ) ，尽管 如此 ，他 
在 1855 年返 回莫斯 科后仍 做了一 名行政 官员。 1868 年他离 开行政 部口， 
与涅克 投索夫 (参 见本 人条目 ）一 道主编 《现代 人〉〉 (旅 vremran 化) 和 《祖 
国 纪事》 (旅 呵， 6 撕如 淑) 等杂志 。他从 1850 年代开 始发表 狐刺小 
品文， 送些小 晶文为 他后来 最出色 的作蟲 {— 个城市 的历史 ）( Istoriya 
odnogo 辦 w 成 z， 1869—1 870)  及 他尖锐 拌击目 益衰弱 的俄國 贵族的 
« 戈洛夫 廖夫老 爷们》 (饼邱 oJa 说 tov/ev>、， 1876 — 1880) 做了 铺垫。 

萨马林 ，尤里 •费多 洛维奇 (Samarin,  Yury  Fedorovich,  1819 — 1876), 俄国 
斯拉 夫派哲 学家、 随笔作 家和行 政官员 。从 1 850 年代 开始， 他携 手康斯 
坦下 • 阿克 萨科夫 ( 参见本 人条目 ） 和其他 - 些重 要人物 一道为 斯拉夫 
派杂志 《俄 罗斯 谈话》 (斯 <55 如 .VC  beseda ) 撰稿 。作 为行 政官员 他参 与了亚 
历山大 1： 世 1860 年代的 改革， 起草了 1861 年解放 农奴的 宣言。 他 嚴终在 
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相林 逝世。 

谢芙琳 娜（ 旧 译缓甫 林娜） ，莉 季瓣 •尼 苗拉 耶夫娜 （Seifullina， Lidiya 
Nikolaevna ， 1 889—  1 954  )， 出 生在西 伯利亚 的苏联 小说家 、短篇 小说家 
213 和记者 ，臥刻 画农民 生活而 著称。 谢芙 琳娜是 1920 年代 "同 路人" 作家中 
的 员 ，创 作了 一系列 描写西 西伯利 亚生活 的颇受 欢迎的 小说。 她最成 
功 的作品 《维莉 涅娜》 (你 於巧 C， 1924) 还被 搬上了 舞台。 谢芙猶 娜还致 
力于提 高苏联 的教育 水平， 为孩子 们剧作 了多部 戏剧和 小说。 尽 管是作 
协成员 ，她 却发现 自己难 创 作循规 蹈矩的 作轟， 只好坦 然面对 官方评 
论家的 批判。 

谢尔文 斯基， 伊利亚 •利沃 维奇 (Sd’vinsky， Ii，ya  Lvovich,  1899—" 巧 能）， 
活跃于 1920 年代的 苏联构 成主义 静人， 峭 斯捷尔 纳克和 马雅可 夫斯基 
- (参 见各自 条目〉 的 朋友。 他的 叙事诗 《乌里 亚掠耶 夫主义 » 
( Ulyalaevshchina.  1927) 讲述了 團巧战 争期间 俄罗斯 远东游 击队战 ±的 
故事。 他因作 品不合 传统且 语言晦 涩难懂 而遭到 批判， 于 是他创 作了拇 
写一 战的军 事领导 人勃鲁 西洛夫 的戏馴 《勃鲁 西洛夫 将军) XGenemZ 
Brusilov,  1943). 似 此来激 励二战 中的爱 國主义 精神。 1947 年他 提出似 
"社会 主义象 征主义 "的 新流 派来取 代社会 主义现 实主义 ，但未 能如愿 
获得 官方的 认可。 


谢苗 诺娃, 玛嚇绍 B •季 莫费 耶夫娜 (Semenova,  Marina  Timofeevna ,  1908 年 
生)， 俄罗斯 芭蕾舞 演员和 教师。 从 1920 年 代中期 起就是 国立模 范歌剧 
芭蕾 舞剧院 的明星 ，后 来成为 莫斯科 大芭馨 舞团的 首席女 演员。 1930— 
1952 年间 ，她在 《吉 赛尔》 、《天 鶴湖》 、《灰 姑娘》 、《睡 美人》 等芭蕾 舞剧中 
扮演了 几乎所 有的女 主角。 2003 年 大芭蕾 舞团为 她举行 了一场 盛大的 
音 乐会庆 祝她九 十五岁 寿辰。 
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谢尔盖 ，维 克砖 (Serge,  Viktor， 1890— 1947)， 比利时 作家， 国际主 义者和 
革 命者， 1920 年代 中期前 往苏联 ，但在 1930 年代早 期作为 托洛茨 基分子 
而 被捕。 由于 他在西 方的支 持者跡 同行动 於及亲 斯大林 主义的 作家罗 
曼 •罗 兰从中 離旋， 1935 年他 在遭受 囚禁和 国內流 放之后 才被苏 联当局 
准许 出境。 二战期 间他待 在北非 ，他 在他的 《一 个革命 者的回 忆录： 

1901 — 1941} (Memoirs  of  a  Revolutionary  1901 — J94J)(1951  年 最先臥 

法语 出版， 1963 年出英 文版) 中对 20 世纪二 兰十年 代的苏 联政治 做了很 
有 价值的 研究。 

谢尔 盖耶夫 ，康 斯坦下 •米 哈伊 洛维奇 (Sergeev,  Konstantin  Mikhailovich, 

1910 年生 ) ，俄罗 斯芭蕾 舞演员 和 编舞艺 术家。 从 列宁格 勒编舞 艺术学 
撥毕 业后， 主要是 与他的 妻子杜 金斯卡 嫌或乌 兰诺娃 (参 见各 自祭目 ） 214 
搭档 ，在 園 立模范 歌剧芭 蕾舞剧 院塑造 了许多 重要的 角色。 他作 为基洛 
夫 芭蕾舞 团的艺 术指导 ，在] 950 年代和 1960 年代首 次帶团 到欧洲 巡演。 

谢尔 盖耶夫 一 岑斯基 ，谢尔 羞 • 辰古拉 耶维奇 (Sergeev -Tsensky， Sergey 
Nikolaevich，1875— 1958)， 苏联 作家和 苏联科 学院院 i： ， 其 W 战争为 
背景 的历史 小说而 闻名于 他那个 时代。 谢尔 盖耶夫 在十月 革命 前就在 
军队中 服役。 1920 年代 巧始从 事写作 ，发 表了多 籍短篇 小说。 送 些作晶 
被指责 为扰乱 革命和 国 内战争 ，圃 而遭到 官方的 斥责。 他 的军趴 背景后 
发 了他 最著名 的 作品: 摇写克 里米亚 战争的 三部曲 《塞 谅斯 托波尔 的苦 
縱 (Sebastopolskaya  strada,  1 巧 6 — 1938) ，谈 书纔望 达到像 耗:尔 斯泰的 
《战 争与和 平〉〉 一祥 的视野 ，并 且获得 了斯大 林奖。 他的其 他作晶 ，例如 
《勃 鲁西 洛夫的 突进》 (5my 舶 V 峰 y  旅 , 1943) 迎 合了某 种歌颂 lil 往俄 
罗斯國 家成就 的需求 —— 只不 过是一 战期间 的而不 是苏験 当时的 成就。 
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谢尔巴 科夫， 亚 历山大 •谢尔 盖郞维 奇 （ Shcherbakov,  Aleksandr 
Sergeevich 巧 01— 1945)， 苏联政 治家。 斯 大林的 口生， 日 丹诺夫 (参 见本 
人条目 ） 的左膀 右臂。 1934年他被任命为作愤的书记1^!^确保社会主义现 
实主 义作为 唯一可 接受 的文学 流派的 地位。 1938 — 1939 年间 他在苏 
联的 各个加 盟其和 国巡查 ，组 织清洗 当地的 共产觉 官易， 随后返 回列宁 
格 勒出任 列宁格 勒職共 (布 ) 第一 书记。 战 争期间 他一跃 成为政 治上的 
显赫 人物， 被 擢升授 予上校 军衔， 并成 为苏共 中央政 治局候 补委员 。作 
为三枚 列宁励 章的获 得者， 他死后 被葬于 克里姆 林围墙 墓园。 

谢因林 ，维 薛里馬 •雅 科夫 列维奇 (Shebalin,  Vissarion  Yakovlevich,  1902 — 
1963), 苏联作 曲家， 1923 — 1928 年 在莫斯 科音乐 学院师 从米亚 斯科夫 
斯基 (参见 本人条 目）， 后来成 为学驗 的作曲 教授。 由 于冒犯 了当局 ，他 
的作 晶被指 责为" 形式主 义"。 1948 年他连 同他的 朋友肖 斯塔科 维奇一 
起被撤 销了学 院领导 的职务 (从 1942 年 开始擅 任)。 尽 管如此 ，他 继续坚 
持作 曲直到 逝世; 他的代 表作包 括五部 交喃曲 （ 1925 — 1962)。 

什克洛 夫斯基 ，维 克挽 •鲍里 秦维奇 (Shklovsky,  Viktor  Borisovieh ， 1 8% — 
1984)， 颜有影 响的苏 歡文学 评论家 、理 论家和 作家。 1916 年创立 了名为 
"奥波 亚燕" ( Opoyaz ) 的 "诗 歌语 言研究 会"， 推动文 学评论 中形式 主义学 
215 派 的发展 ，他 还影喃 了像马 雅可夫 斯基和 卡维林 (参 见各自 条目） 一类 
作家 的写作 实验。 什克洛 夫斯基 臥祝 智闻名 ，在 1920 年代 创作了 《散文 
理论》 (0  teorii  prozy,  1925) 等多 部重要 的评论 著作。 他在 斯大林 时代的 
批判 中幸存 下来， 1950 年代再 度成为 一位重 要的评 论家。 什克洛 夫斯基 
的自传 《伤 感的 旅行》 (姑说 ‘m 伽 arwe  puteshestive ,  1923) 表明了 他对 18 
世 纪英国 小说家 劳伦斯 • 斯特恩 ( Laurence  Sterne ) 的 推崇。 

肖 洛霍夫 ，米 哈伊尔 •亚 历山德 罗维奇 （ Sholokhov  ,  Mikhail 
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Aleksandrovich ,  1908—1984) ， 馨名 的苏 联小说 家和当 聪派， 臥其 四卷本 
小说 《静静 的顿河 >〉(巧挪/>’  1928 — 1940) 获稽 了前所 未有的 團际成 

就。 作为哥 萨克人 又是农 民出身 ，他最 初发表 的短篇 小说集 《顿 河故 事〉〉 
{Donskie  ray 诚 a 皆 , 1926) 主要写 的是他 家乡的 故事。 他的历 史小说 ，葉 
文 书名办 in 若 Quiet  Flows  the  Dow， 摇写的 是国内 战争那 段动薇 不安的 
岁月 ，其 广願的 视載避 比巧尔 斯泰的 《战争 与和平 >。 1965 年它为 肖洛霍 
夫 赢得了 谱贝 尔文 学奖， 无 论在国 内还 是在国 际上 它都 将成为 有史似 
来 最畅销 的苏联 小说。 然而他 晚年在 国外渐 渐失去 光环。 此时他 作为苏 
共的 官员和 作协理 事会的 成员对 帕斯捷 尔纳克 (参 见本人 条目) 等作家 
同 事臥及 安德烈 •辛亚 夫斯基 和尤里 •达尼 埃尔等 持不同 政见者 表达了 
一些反 犹主义 的反动 观点。 

西 蒙诺夫 ，康 斯坦了 •米 哈伊 洛维奇 (Simonov,  Konstantin  Mikhailovich , 
1915— 1979) ， 苏 联诗人 、剧作 家和小 说家。 他最辆 的文学 成就是 1930 年 
代 创作的 爱情巧 情诗。 二战期间他的创作达到了類峰，他成了^位《红 
星报》 化 nxsnaya  zve 泌 0 的 战 地记者 ，并 转向 创 作浪漫 的爱国 主义 诗歌。 
他写 了一部 反映餓 争年代 的戏剧 《我 城一 少年》 nashego 
gow 成 U941)， 该 剧获得 了斯大 林奖。 他还 是另外 两部获 奖小说 {日 日夜 
敬} (Dni  i  «0施，1944)和《生者与死者》(挪‘罕《’  we/tvye， 1959) 的 作者。 
它 们都是 最为流 行的战 争题材 小说。 得到 逸样的 官方认 可进一 步驅使 
他 创作更 具宣传 性和说 教性的 戏剧和 小说， 然而 它们都 无法达 到他早 
期作品 的艺术 质量。 1946— 1954 年间 他主编 《新 世界》 (iVovy/  mir 炼志， 

并成为 作协中 的 位重要 人物。 


辛克莱 ，枢 普顿 •比尔 (Sinclair,  Upton  Beall，1878— 1%8)， 美国 左翼记 
者 、小 说家和 社会改 革家。 在他 的第五 部小说 《屠 场》 (风 e  Jungle  A906) 
出 版 之前， 他是一 位写庸 俗小说 的职业 作家， 送部 小说激 起了一 场激烈 
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216 的 争论。 他揭 露出对 移民劳 工的剥 削和芝 加哥肉 类包装 厂肉制 品渗假 
等令人 震惊的 事实， 直接 导致了 《纯正 食品药 品法》 的 通过。 他热 诚的社 
会 主义信 仰加强 了他在 《煤炭 大王》 仿 如，1917) 和 《波 ±顿» 
(说? 1928)( 描写 萨科和 万泽提 案件) 等 小说中 对资本 主义的 批判， 
这些小 说在苏 联受到 广泛的 欢迎。 然而 和他于 1907 年在 新泽西 创办的 
短命的 乌巧邦 共同体 一样， 辛 克莱多 次希望 进人政 界的努 力也均 似失 
败 告终。 在他 超过一 巧部作 品中， 十一卷 本的史 诗巨著 《兰尼 •  E 德传 
奇 Xlanny  Budd  sage,  1940-1953) 曾获普 利策奖 ，然而 《屠场 〉) 是唯一 
一 部经受 住时间 考验的 作晶。 

斯克 里亚宾 ，亚 历山大 •辰 古拉 耶维奇 (Skiyabin,  Aleksandr  Nikolaevich， 
1872~1915)， 俄 国钢琴 家和作 曲家。 斯克里 亚宾是 一个音 乐神童 ，很早 
便 进入莫 斯科音 乐学院 学习， 并开 始模仿 皆邦和 李斯特 的风格 创作浪 
漫 主义煎 作晶。 1896 年在 -- 位热情 的赞煎 人资助 下他傲 了一次 欧洲巡 
演， 后来他 成了音 乐学隣 的钢琴 教授， 直至 1903 年移居 瑞±。 1906 — 
1907 年他 到美国 旅行。 1908 年他 接受了 神智学 ，化 后他的 作品发 生了一 
种新 的转变 ，变褐 必醉神 迷似的 狂喜。 他继 续在欧 洲和俄 国巡演 ，直到 
他因得 败血症 而英年 早逝。 他 最著名 的作品 是第五 交响曲 《普 罗米修 
斯; 火 么静) KPnmete ~ poema  ognya ,  1909 ~ 1910)， 及管弦 乐作品 《神 
诗} ( Bozhestvennaya  戶 06 則 ,1903) 和 《狂喜 之诗》 (戶 oe 國  extasa,  1907 _ 
1908)。 


斯 莱特, 汉弗莱 (Slater， Humphrey ,  1906 一 19% ) ，美国 小说家 ，经 常写一 
些苏 联题材 的作品 ，并在 1940 年代 主编了 一份短 命的政 治刊物 《争 鸣》 
{Polemic) 0 他的小 说包括 1946 年的 《异 端》 (抓 €  /for 別心) 和 1948 年的 
炯谋者 »(抓€  Om 巧 ira 於 0 ， 后者 1949 年被 改编为 好莱呜 电影。 
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索 恣古勃 ，费 多 （Sologub， Fedor， 1863 — 1 犯 7)( 费多 • 库兹 米奇- 捷列 
尔尼 科夫的 笔名） ，俄 園象征 派诗人 、剧作 家和小 说家。 曾经傲 过高中 
教师和 督学， 直到 1896 年 他才将 他的诗 歌和短 篇小说 结集成 (( 影子》 
(r 加) 出版。 他 的小说 〈(卑 鄙的 魔鬼》 (Me 臟 始 U907 佩刺 了俄 園外省 
生 活的单 调乏味 ，在 这部小 说获得 成功后 ，他 放奔了 教职。 1917 年革命 
后他离 开娥国 的请求 遭到了 拒绝， 1922 年后他 没有再 发表任 何作品 。索 
洛苗勃 切一种 荒诞的 、顯 废的 风格创 作了多 部戏剧 ，其 中一部 《聪 明蜜 
蜂 的礼物 mudrykh  1907)逐被梅耶荷德(参见本人条目 ）搬 


上了 舞台。 直到 1970 年 代他的 许多作 品才得 W 在苏联 再版。 
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苏汀， 窒依姆 （Soutine， Chaim， 1893— 1943)( 哈依姆 •苏 汀） ，出生 在俄園 
的画家 ，來自 犹太人 定居点 的一个 恪守教 规的正 统犹太 家庭。 191 1 年苏 
河移居 芭黎， 在那里 的美术 学校巧 cole  des  Beaux- Arts) 学习。 作 为慕现 
主义 流派的 一位创 始人， 他 加人了 位于蒙 帕纳斯 区的莫 迪里顿 尼的若 
术 圈子。 经历 了一次 又一次 严重的 抑郁症 后接着 是一次 又一次 如痴如 
狂的 作画， 尽管生 活诘据 ，他 仍销毁 了自己 的许多 画作。 1940 年 法圍陷 
落后 ，生为 犹太人 的他™ ■•直 在 躲避盖 世太傑 ，然 而就在 解放前 夕他在 
次 搜捕行 动中被 打死。 


斯特 罗加诺 夫家族 (Stroganovs)， 俄 罗斯东 北部地 区的一 个有权 势的贵 
族 家族。 伊凡四 世统治 时期， 他们在 乌拉尔 和西伯 利亚被 赏赐了 大片的 
立地。 彼縛大 帝统治 时期他 们巨大 的财富 聚集在 格里戈 里 • 德米 特里耶 
维薄 •斯 特罗放 I 诺 夫伯爵 ( Count  Grigory  Dmitrievich  Stroganov,  1650 — 
1715) 手中。 该家 族的商 业事业 包括控 制索里 维切戈 茨斯克 
(Solvychegodsk) 的 主要盐 业出口 ，他 们还支 配着西 伯利亚 的钢铁 、木材 
和毛皮 贸易。 他们还 是艺术 的主嬰 赞助人 ，修 建了 大量历 史上著 名的教 
堂 ，并投 资兴建 了斯特 罗加诺 夫圣像 画学校 （1580-1630)。 亚历 山大， 


221 


苏験 的皆贵 


谢尔盖 耶维奇 •斯特 罗加诺 夫伯爵 （Count  Aleksandr  Sergeevich  Slroganov , 
1733—1811  )是18 世纪 俄罗斯 艺术和 文学的 著名赞 助人。 他的儿 子帕维 
尔 • 亚巧 山德罗 维奇* 斯特罗 加诺 夫伯爵 （ Count  Pavel  Aleksandrovich 
Stroganov ,  1772— 1817 應亚历 山大一 世统治 时期的 自由派 改革家 。那道 
名 叫斯特 罗加诺 夫牛肉 的菜 肴便是 W 他 的孙子 、美食 家帕维 尔 • 谢尔盖 


耶维奇 •斯特 罗加诺 夫伯爵 （Count  Pavel  Sergeevich  Stroganov ,  1 823 - 
1911) 的 名字命 名的。 


苏 斯洛夫 ，米 始伊尔 •安 德烈 耶维奇 (Suslov,  Mikhail  Andreevich ,  1 902 — 
1982)， 苏 联政治 家和意 识形态 理论家 ，苏 共中央 政治局 成员。 1921 年加 
人共 产觉， 1939— 1944 年任 斯塔夫 罗波尔 (Stavropol) 第一 书记。 1941 年 
调任苏 共中央 委员会 ，负责 苏联内 务人民 委员会 (NKVD) 的工作 D 二战 
期间 作为苏 共的官 方代表 负责监 督立陶 宛并人 苏联的 工作。 战 后他领 
导苏 联的宣 传工作 （从 1947 年起担 任苏共 中央委 员会的 书记） 直至逝 
世， 1949— 1951 年 还兼任 《真 理报〉 XPmv 成 0 的 总编。 1955 年他升 任苏共 
中 央政治 局常务 委员会 (原政 治局) 常 务委员 ，在赫 鲁晓夫 (正是 他促使 
其 下台) 和 勃列日 涅 夫手下 .X 作。 


苏 沃洛夫 ，亚历 山大， 1； 西里 耶维奇 (Suvorov,  Aleksandr  VasiPevich,  1729 


1800)， 俄圍陆 军元帅 和军事 统帅， 因长期 为國家 服役， 他 先后被 封为伯 
爵 (1789 饰公爵 (1799)。 苏沃 洛夫生 于莫斯 科的贵 族家庭 ，十五 岁进人 
军队， 参加了 屯 年战争 ( 1756 — 1763) , 镇压了 波兰天 主教徒 的起义 ，并 
在 1787 — 1791 年俄 ± 战争中 证明自 己是^位杰出的战略家。 1794 年他 
平定了 又一次 波兰民 族主义 叛乱， 并在法 国大革 命战争 期间统 帅俄罗 
斯和奥 弛利军 队在意 大利北 部与法 園军献 作战。 他出版 了自己 的战争 


理论 《制胜 的科学 》( 斯 pobezhdat’）。 
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塔比澤 ，基 奇安 •尤 斯季 诺维奇 (Tabidze， Titsian  Yustmovich,1895 — 1937), 
与亚 什维里 (参 见本人 条目） 一道是 活跃于 1 别 §一1921 年 的象征 派诗人 
团体 "盛 色号角 "(Blue  Homs 冲杰 出的格 鲁吉亚 诗人。 他 与他的 格魯吉 
亚同乡 鲍里斯 •帕 斯捷 尔纳克 ( 参 见本人 条目） 私交 甚密， 并錢常 通信。 
帕斯 捷尔纳 克和他 的俾侣 輿尔加 • 伊文 斯卡她 (参 见本 人条目 ) 还将塔 
比泽 的诗歌 翻译成 俄文。 塔 比泽与 其他许 多来自 格鲁吉 亚的艺 术家和 
知识 分子… 起在大 清沸期 间 失踪。 直到 1955 年才 发现， 他于 1937 年被捕 
并遭 到审風 ，随即 被草草 处决。 他与 帕斯捷 尔纳克 的通信 用葵文 发表在 
《致 梅鲁 吉亚朋 友们的 信件》 ( 1967 )— 书中。 

泰罗夫 (又译 塔伊罗 夫） ，亚 历山大 •雅 科夫列 维奇 (Tairov， Aleksandr 
Yakovlevich,  1885—1950), 苏 联戏剧 导演， 1914 年 创办了 莫斯科 卡莫尔 
尼剧驗 在那 里他吸 收了芭 蕾和马 戏的诸 多因素 ，并运 用了立 体主义 
的舞 台背景 ，提 出了一 种更适 合戏擲 的表演 风權。 泰罗夫 把尤金 •奥尼 
尔 和萧伯 纳创作 的西方 经典搬 上戏剧 舞台， 但最 终逐是 不得不 上演像 
弗谢 沃洛德 •维 什涅 夫斯基 (Vsevolod  Vishnevsky) 《乐 观的 悲剧》 
( Optimisticheskaya  tragediya ， 1 932 ) 違样 的作品 ， 顺应 社会主 义现实 
主义的 需要。 1939 年他因 把改编 的福楼 拜小说 〈(包 法利 夫人) 搬上 舞台， 
而受到 广泛的 好评， 1945 年 他被授 予列宁 就章。 

塔尔列 (塔尔 莱) ，叶 甫盖辰 •维 克耗 罗维奇 [Tarle(Tarl6) ，Evgeny  Viktorovich ， 

1 875~1 955  ] ， 著名 煎 老派历 史学家 ，列 宁格 勒科学 院驗: t ; 切 研 究拿破 
仑战争 和克里 米亚战 争著称 ，蕃有 两卷本 《克 里米亚 战争》 矣 aya 
W 如 a ,1942 — 1943)。 1930 年 11 和 12 月间斯 大林首 次发起 对所谓 "工人 
觉" 的公开 审判时 ，塔尔 莱被指 控是送 个反斯 大林的 "破 坏集团 "的一 
员， 他被怀 疑想建 立军事 独識， 他 将在送 个未来 的 独裁政 府中出 任外交 

① 即奠斯 科室内 剧院。 —— 译注 
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部长。 然 而塔尔 列随即 被斯大 林释放 并恢复 原觀， 当起了 斯大林 政权最 
219 主要 的编年 史家。 

塔 特林, 弗拉 基米尔 •叶 甫格拴 弗维奇 (Tati 的 Vladimir  Yevgrafovich,1885 — 
巧 53 ) ， 燕 联早期 的先锋 艺术家 、雕塑 家和设 计师。 塔特林 在臣黎 和楠林 
求 学后发 起了构 成主义 运动。 他开 创性地 使用各 种材料 (包 括金属 、玻 
璃和 木头) 的技术 ，在 1919 年为他 赢得了 设计第 S 国际纪 念塔的 任务。 
然而 他的设 计遭到 了加博 (参 见本人 条目） 的强 烈批评 ，始 终没有 完成。 
塔特林 的创新 冲动似 乎己在 顺应社 会主义 现实主 义艺术 原则的 巨大压 
力 下消失 殆尽。 他在莫 斯科纺 织学院 转向教 学和实 用艺术 创作， 并在 
巧 30 年代 开始从 事舞台 设计。 

吉洪 语夫, 尼古拉 •谢苗 语维奇 (Tikhonov， Nikolay  Semenovich,  1 896 — 1 979)， 
苏 联诗人 和文学 官员。 一战 期间他 在部队 服役时 开始创 作浪漫 主义的 
革命 歌谣。 1922 年 他加人 T" 谢拉皮 翁兄弟 "(Serapion  Brothers), 通过 
《遮 色小包 之歌》 ("Ballack  0  sinem  pakete"， 1922) 等歌谣 歌颂了 革命胜 
利 之辆的 年代。 但从 1 934 年起 ，与 他作 为作协 官员的 职责切 及他多 次到 
苏 联各个 加盟共 和国巡 游相比 ，他 的诗歌 创作逐 渐退居 次席。 他 基 
洛夫和 我们在 一起》 (奴’ 胃 《 nami， 1941) 等 极具鼓 动性和 沙文主 义色彩 
的战 争诗歌 兰次获 得斯大 林奖。 战后他 成为最 高苏维 埃代表 大会的 
代表。 

巧 尔斯泰 ，阿 列克谢 •辰 古拉 耶维奇 (Tolstoy,  Aleksey  Nikolaevich,  1883 一 
1945)， 循规蹈 矩的苏 联诗人 、小说 家和剧 作家。 他 的那些 瓣过誉 的作品 
被拔 离为斯 大林时 代苏歡 文学的 经典。 他出身 俄罗斯 贵族， 是列夫 •巧 
尔 斯泰的 远亲。 他曾 短暂移 居国外 ，后于 1923 年返回 苏联。 凭借一 系列 
官方认 可的历 史题材 作品， 他巧 妙地利 用自己 的 艺术成 就保持 着一种 
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奢侈 的生活 方式。 〈(苦 难的 历程》 (獻 ozMg 加 € 戶 mukam ,  1921 … 1941) 成 
功 地被译 成英文 ，他的 王部曲 《彼得 一世》 (f 棘 /?frv 如， 1929— 1945) 在 
战争 中霊新 唤起了 民族自 豪感。 斯大林 十分推 崇他的 两幕剧 《伊凡 霄 
帝》 (/wm  grc? 巧柳， 1941—1943)， 然 而许多 人把巧 尔斯泰 视为苏 联政权 
的辩 护者; 他 的作品 现在已 錢无人 问津。 

採马舍 夫斯基 ，鲍 里斯 •维 克巧 萝维奇 (Tomashevsky， Boris  Viktorovich, 
189(>~1957)， 苏 联学者 、文 学史家 和形式 主义评 论家。 他 起初是 一位工 
程师 ，后在 彼得格 勒学习 哲学并 教授文 学理论 ( 1921^1924)。 1920 年代 
他发表 了两本 形式主 义掘评 的霊要 作品; 《文学 理论： 诗学 ）(Teonya 
literatury:  peotika ,  1 925  )和 《作家 与作品 ：文 本研究 概论》 (PisateV  i 
kniga:  ocherk  tekstologii,  1928  )o 从 1930 年代 开始他 主要为 "文学 遗产" 
系 列处书 这类学 术出版 物编辑 普希金 、契 i 可 夫等人 的文学 档案。 

特列 尼约夫 ，康 斯煩下 •安 德烈 耶维奇 (Trenev， Konstantin  Andreevich, 
1876— 1945)， 苏联的 雇佣作 家和剧 作家。 他早 期的短 篇小说 (1915 年出 
般) 模化 高尔基 (参 见本 人条目 ） 的风格 ，不久 后他转 向戏剧 创作。 他的 
历史劑 《普 加乔 夫起义 如 evs/u 流 m0l924 年 被搬上 莫斯科 艺术劑 
院的 舞台， 然而他 唯一知 名職或 功之作 是料国 内战争 为背景 的戏劇 《柳 
博芙’ 亚罗 娃娜》 化； ’  Yarovaya ,  1926), 懷 剧被官 方用 来当作 正统的 
社 会主义 现实主 义戏剧 的 范本。 

耗 洛茨墓 ，列掃 ( Trotsky， Leon ， 1 879 —  1 940 )( 列夫* 达维 多维奇 • 布薩施 
泰因的 笔名） ，国际 革命家 和政治 理论家 ，出 生在 乌克兰 一个俄 園化的 
犹太 家庭。 他 为了参 加革命 活动放 弃了自 己的学 业( 1897 — 1898)， 并園 
此开始 了他最 辄的几 次牢狱 生涯。 在伦敦 流亡的 革命者 圈子中 ，他 站在 
孟什 维克一 边反对 列宁， 1905 年他作 为一名 政治精 力充沛 者返回 俄圃， 
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领 导罢工 和示威 游行， 并成 为一位 杰出的 公共滨 说家。 同年他 再次入 
狱 ，在狱 中他疯 狂地论 证他的 "不断 革命" 理论， 1917 年革 命期间 他成了 
历次革 命活动 的核必 人物。 他被 委似军 事委员 釣要职 (1918 —巧 25) 并 
创建了 红军， 但又因 在髓后 进行的 国内战 争期间 使用了 残忍的 强制性 
手段 而备受 指责。 1924 年 列宁逝 世后他 在夺权 的斗争 中失败 ，随 即被斯 
大 林排除 出权力 中私。 他 被流放 到中亚 ，并于 1928 年 被驱逐 出境。 他余 
生 创作了 一系列 政治著 作不遗 余力地 痛斥斯 大林的 罪行。 1936 年他在 
墨西哥 城找到 了避难 之处， 1940 年 他最终 在那里 被苏联 内务人 民委员 
会 (NKVD) 所派 的特务 暗杀。 

获维塔 耶娃： 玛琳娜 •伊万 语夫挪 (Tsvetaeva,  Marina  Ivanovna,  1892 — 

1941 ) ，苏联 诗人 、作 家和评 论家; 与阿赫 玛巧娃 (参 见本人 条目） -- 样是 

俄 罗斯女 诗人中 最富创 新性的 一位。 她 的第一 部诗集 《黄 昏纪 念册》 

( Vechemii 幻 /’ 如 m) 于 19W 年 出版。 她 述尝试 诗擲和 叙事诗 的创作 ，并发 

表 了韵律 工整的 抒情诗 《里 疆碑》 (Vm 巧， 1921 和 1922) 和 《致勃 洛克》 

{Stikhi  k  Bloku 、 1922)。 因反 对十月 革命， 1922 年 她移居 国外， 1925 年在 

己黎 定居， 除了繼 续创作 诗歌外 ，她 还写作 散文和 评论， 从民间 传说中 

221 获取 主题， 不断固 溯到她 的俄国 根源。 客居 他乡的 孤独和 贫困加 劇了她 

的绝 望感。 1939 年她错 误地决 定返回 苏联， 但并没 有像她 所渴求 的那样 

« 

获 得诗人 的待遇 ，而是 遭到了 官方文 学圈子 的排斥 ，两年 后她在 苏联的 
髓疆 斯垣共 和園的 叶拉布 加 ( Elabuga ) 自杀。 她 最著名 的 诗集是 《手 艺》 
(MmsekP， 1923  )和 《俄罗 斯乏后 >  (戶 m/e  Rossii ， 1928  )。 

图 哈切夫 斯基: 米哈伊 尔 • 尼古 拉耶 维奇 (Tukhachevsky， Mikhail  Nikolaevich, 
1893-1937), 出 身俄罗 斯一波 兰贵簇 的苏联 陆军元 帅和民 族英雄 ，绪 
号 "红 色拿破 仑"。 图哈切 夫斯基 在一战 中战功 卓著。 由于 在国内 战争期 

(D 療书 印错， 应为 Remeslo。 译注 
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间指挥 布尔什 维克的 军队， 他被提 升成苏 联最具 威望的 军事领 导人之 
一。 1920 年代他 对红军 进行了 改革并 使之现 代化， 将 其改造 成™- 支重要 
的军事 力量。 1935 年斯 大林虽 然提升 图哈切 夫斯基 为陆军 元帅， 但对他 
的个人 主义必 存疑虑 ，对他 的显赫 声塑私 生 猜忌。 1937 年 他解除 了國哈 
切夫 斯基的 军职， 并 因一起 捏造的 他与其 他屯位 红军高 级将领 阴谋夺 
权的指 控对他 进行了 传讯。 此 后不久 ，图 哈切夫 斯基被 枪决， 1988 年他 
才最 终得到 平反。 

蒂辰 亚错夫 ，尤里 •尼 古拉 耶维奇 (Tynyanov， Yuri  Nikolaevich,  1894— 
1943), 苏联 文学评 论家、 翻 译家和 学者， 一 位重要 的形式 主义理 论家。 
曾学习 历史和 哲学， 之后他 在共产 園际任 法文翻 译( 1918—1921),1921 
年成 了一位 文学史 教授。 他对 普希金 、轮 思妥耶 夫斯基 、丘 特切 夫和勃 
洛克 (參 见各 自条目 ）等 诗人和 作家的 批判性 研究， 同他的 《诗歌 语言问 
题》 (Pw 献 ma 诚献如 1924) —样 ，成了 标准的 范本。 他还写 X" 许 
多学术 性的传 记小说 ，如 《普希 金〉〉 吉部曲 （巧 35— 1943 ) 和描写 作家格 
里鲍 耶多夫 （参 见本人 条目） 被害的 《瓦济尔‘姆赫塔尔之死>(觀^^巧’ 
Vazir'-  Mukhtara ,  1927  1928)。 

直 特巧夫 ，费多 •伊万 诺维奇 (Tyutchev,  Fedor  Ivanovich ,1803— 1873)， 

与普 希金和 莱蒙巧 夫齐名 的俄罗 斯杰出 的天才 诗人。 他出身 贵族， 1822 
年成 了一名 外交官 ，先后 被派往 德国和 意大利 ，侨 居國 外直到 1844 年。 

他 与海涅 通信。 他 翻译海 濯的诗 及他自 己许多 受谢林 《自 然 帮学》 影 
响而写 的诗歌 ，在 1836— 1837 年 W 〈寄 自德国 的诗》 为 题匿名 刊登在 《现 
代人》 (旅 vrewmw 旅) 杂志上 。返回 俄国后 ，他 当上了 书报审 查官。 在被涅 222 
克拉索 夫 ( 参见本 人条目 ）发 现后， 他 最终从 1854 年 开始巧 自己 的真名 
发表 作品。 晚年他 歌颂自 然 和爱情 的抒情 诗逐渐 被表达 其泛斯 拉夫主 
义情 感的政 治诗所 取代。 人 们对他 作晶的 兴趣日 渐减弱 ，直到 19 世纪末 


227 


苏 联的， L、 灵 


俄国象 征派诗 人才又 重新发 现他的 价值。 

乌兰 谱娃， 加琳娜 •谢 尔盖 那夫娜 （Ulanova,  Galina  Sergeevna,  1910 — 
1998)， 国际著 名的苏 联芭蕾 舞演员 ，冷战 时期少 数几位 被允许 到西方 
演出的 艺术家 之一。 乌 兰诺娃 就读于 彼得格 勒芭蕾 舞学校 ，似其 生动的 
表演风 權^举 成名。 从 1 944 年起她 ~直 占据着 大芭蕾 舞团首 席 女演员 
的 地位， 塑 造了许 多令人 难忘的 角色， 例如 <〈E 赫切萨 拉伊的 渭泉》 
( Bakhchiseraiskii  fontan ,  1 934 ) 中 的玛丽 亚和由 普罗科 菲耶夫 配乐的 
《罗密 欧与朱 丽叶》 (化>辦60  /  Z)z/u^ 腺 備，1940) 中的朱 丽叶。 19 始 年退休 
后她 留在大 芭蕾舞 团担任 芭蕾舞 教师。 

1： 赫 坦戈夫 ，叶 甫盖尼 •田格 拉季奥 谱维奇 （ Vakhtangov ,  Evgeny 
Bagrationovich ,  1883 — 1923), 出生 在美國 的俄罗 斯演员 、导演 和教师 。自 
1911 年起 在莫斯 科艺术 剧晓当 演员， 他研 究了斯 坦尼斯 拉夫斯 基的各 
种表演 方法， 在斯坦 尼斯拉 夫斯基 的表演 派和当 时由梅 耶荷德 (参 见本 
人 条目) 开 创的俄 国戏剧 的荒诞 派之间 发展出 一种折 中的表 演方法 。作 
为一位 杰出的 教师和 导演， 瓦赫坦 戈夫指 导了契 i 可夫和 梅特林 克的戏 
剧， 在莫斯 科艺术 剧晓第 三剧场 ( ；1926 年 为纪念 他更名 为 瓦赫坦 戈夫剧 
场) 打 上了自 己 深刻的 巧记。 在病廳 夺去他 的生命 之前， 他最受 好评的 
作品是 1922 年重 新排演 了卡罗 •哥兹 1762 年创作 的话剧 《图 兰朵》 C 

瓦尔加 ，叶 甫盖尼 •萨 莫伊 洛维奇 [Varga,  Evgeny  Samoilovich, 英 译又作 
Eugen(e)  Varga,  1879— 1964] , 出 生在匈 芽利的 苏联犹 太裔经 济学家 ，莫 
斯科 世界政 治经济 学騎的 权威。 瓦尔加 最著名 的 成就是 他对世 界资本 
主 义经济 危机的 研究， 包括 1924 年 就送个 主题与 巧洛茨 基合写 的一部 
著作 。在 《第 二次世 界大战 后的资 本主义 〉〉（ 航知 妨妃 m  posle  vtoroi 
mirovoi  voiny ， 1974 年首次 用俄文 出版; 英译 本名为 《二战 给资本 主义经 
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济 带来的 变化》 )一 书中， 瓦尔加 大胆地 挑战官 方的共 产主义 理论， 警告 
苏联 不要指 望战后 资本主 义会马 上面临 崩溃。 这直 接导致 1947 年官方 
対他的 斥责， 同 时免除 了他在 苏联科 学髓的 职务。 

沃罗 夫斯基 ，瓦 茨拉夫 .•瓦 获拉 沃维奇 (Vorovsky,  Vatslav  Vatslavovich , 
1871-1923)， 俄 圍文学 评论家 、记者 ，觉报 《前 进报 KVpemi) 编 委会中 
主要 的布尔 什维克 作家。 与 列宁交 往甚密 ，十月 革 命后他 作为俄 園首批 
派往 西方國 家的外 交使节 在斯德 哥尔摩 工作。 1922 年他 是苏俄 在世界 
经济大 会上的 代表。 他 在洛桑 出席一 次讨论 止 耳其 问题的 国脉会 议时， 
被一个 出生在 俄国的 瑞±人 莫里斯 •康 拉迪 (Maurice  Conradi) 暗杀 。沃 
罗夫斯 基出版 了多部 著作， 包括 《俄罗 斯知识 齡层与 俄罗斯 文学》 
( Russkaya  intelligentsiya  i  russkaya  literatura,  1923)。 

弗 鲁别利 ，米 验伊尔 •亚 历山德 罗维奇 (Vmbel’， Mikhail  Aleksandrovich , 
1856 — 1910)， 俄 国象征 派画家 ，"巡 回糜 览渺’ 艺术家 成员。 弗嘗 别利除 
了为歌 劇膝经 理萨质 * 马 蒙巧夫 (Savva  Mamontov) 做 背景设 计外， 逐是 
^位著名的雕塑家和壁画家，他的作品深受中世纪东正教艺术的影响。 
他的 主要成 就是为 始建于 12 世纪的 基辅圣 基里尔 教堂进 行修攀 和壁画 
修复工 作。 1906 年他突 遭必理 崩溃和 巧目失 明的双 重打击 ，终致 精神失 
常 ，在精 神病院 去世。 

亚什 维里， 帷维尔 （保罗 ） •吉布 拉耶 洛维奇 [Yashvili， Pavel(Paolo) 
Dzhibraelovich， 1 與 5— 1937] ，杰出 的格 鲁吉亚 涛人， 和 塔比泽 (参 见本人 
条目 ） 一道 ，是 191 6 年在第 比利 斯创立 的著名 的格 鲁吉亚 象征派 诗人西 
体 "遮色 号角" 的 领袖。 他 将莱蒙 巧夫、 马雅可 夫斯基 和普希 金 ( 參见各 
自条目 ） 的诗 歌翻译 成格鲁 吉亚文 ，他自 己的作 晶也被 帕斯捷 尔纳克 (参 
见本 人条目 ） 翻译成 俄文。 他 的作品 遭到布 尔什维 克当局 的查禁 ，整个 


苏験韵 如贵 


1930 年 代他都 一直遭 到各方 的联合 攻击。 1937 年 他听到 好友塔 比泽被 
捕的 消息后 ，知道 相同的 命运不 久将降 临到自 己身上 ，于是 自杀身 t。 
具有讽 刺意味 的是， 斯 大林作 为一个 恪鲁吉 亚人， 对亚什 维里的 诗歌格 
外 欣赏。 

查德金 ，奥 西舊 [Zadkine,  Ossip  (Osip  Zadkin),  1890 — 1967]， 出生 在俄園 
的 犹太雕 塑家， 1909 年 定居芭 黎之前 他驅转 居住在 伦敦、 芭黎和 斯摩棱 
斯克。 1920 年代 他尝试 用立体 主义的 艺术风 格迸行 创作， 在美国 待了一 
段时 间后于 1944 年返回 因黎。 他最 著名的 作品是 为纪念 二战期 间遭到 
轰炸 的鹿轉 丹而制 作的青 铜雕塑 《致 座 被摧毁 的城市 〉〉( 拆 a  Destroyed 
City  ,1953), 他 还为顿 姆斯特 丹和耶 路撒冷 等城市 创作了 许 多重要 的作 


日丹 淆夫， 安德烈 •亚 历山德 罗维奇 (Zhdanov,  Andrey  Aleksandrovich , 

1896 — 1948)， 苏联 艺术的 官方发 言人， 1946 — 1948 年间 苏联官 方艺术 
224 政策 ，即 目后所 称的" 日丹诺 夫主义 "(Zhdanovshchina) 的设 计者。 在此 
政 策下， 作家 和昔乐 家谁不 遵循官 方的艺 术路线 谁就受 到有计 划有步 
骤的 迫害。 1934 年在 苏联作 家协会 成立大 会上， 目 丹诺夫 作为一 名低级 
官 员齋露 头角， 他 在会上 提出了 社会主 义现 实主义 的艺术 准则。 巧 39 年 
他 获准进 人苏共 中央政 治局。 1946 年斯大 林对他 在战争 期间的 工作进 
行 了嘉奖 ，在列 宁格勒 保卫战 期间， 斯大林 指使他 策划了 官方对 阿赫玛 
托娃和 左琴科 (参 见各自 条目） 的祗毁 中伤。 此后， 日丹猎 夫将注 意力转 
向 肖斯塔 科维奇 、普罗 科菲耶 夫和米 亚斯科 夫斯基 (参 见各自 条目） 等 
作 曲家。 

日尔蒙 斯基， 维克採 •马 克西 莫维奇 (Zhimiunsky，  Viktor  Maksimovich , 
1881-1971 ) ， 苏联文 学研究 者和评 论家， 苏联科 学院文 学史所 通讯院 
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人 名汇编 


±。 作为 列宁格 勒大学 的哲学 讲师， 日 尔蒙斯 基是一 位与艾 亨鲍姆 (参 
见本 人条目 )齐 名的重 要的形 式主义 文学评 论家。 他 W 其 《韵 律学 导论： 

诗 歌理论 )(Vm/€/2/6  V  metriku:  teoriya 说献。 ， 1966)1^1 及 对阿赫 玛巧娃 

(参 见本 人条目 ） 、普希 金与 勃洛克 (参 见本 人条目 ） 的批 判性研 究而著 
称 ，此外 他讨论 世界文 学的著 作也很 出名。 

楚科夫 斯基， 瓦西里 •安 德烈 耶维奇 （Zhukovsky， Vasily  Andreevich , 
1783~"1852)， 诗人和 翻译家 ，他的 诗歌深 受英国 和德国 前浪漫 主义文 
学的 影响。 1808 年他 成为文 学杂志 《欧洲 信使》 化 仅; ro 巧 0 的 编辑。 

1825 年他皴 任命为 未来的 亚历山 大二世 的家庭 教师， 送 一身份 使他得 
切 向宫廷 悄悄注 入自由 主义 的因素 ，他 还经常 在一些 作家， 包括 普希金 
在内 ，与当 局发生 飽觸时 ，为他 们提供 庇护。 楚科 夫斯基 1839 年 从宫廷 
退休 之后， 定居 德国， 在那 里他成 了翻译 歌德和 席勒作 品的著 名翻译 
家。 他 还翻译 英国诗 人格霄 、骚塞 和拜伦 的作品 。此外 ，他还 有™- 个毕生 
的爱好 一 翻译 荷马的 《奥德 赛》。 在 他的作 品中， 主要是 在一些 沉思質 
想的挽 歌里， 弥漫着 一种超 自然的 、哥 特式的 ( 指神 秘恐怖 、凄凉 衰败的 
氛围 ) 忧郁与 伤感， 这反映 出他本 人对神 秘主义 0 渐 浓厚的 兴趣。 

季诺维 也夫， 格 里戈里 •叶 弗谢 耶维奇 [Zinoviev (Zinoviev ) , Grigory 
Evseevich ， 1 883 — 1936] (奥 弗谢 •格 尔岑 •阿 罗诺夫 •拉多 米斯尔 斯基的 
笔名） ，乌 克兰犹 太裔政 治家， 十月革 命后布 尔什维 克的领 导成员 之一。 

不久 之后他 批评列 宁对政 治生活 的压制 ，但 还没有 勇气反 对他。 1921 年 
之前他 就己经 进入联 共( 布) 中央政 治局。 1920 年代 他对形 势估计 错误， 
与斯大 林联合 起来反 对巧洛 茨基， 1926 年在 意识到 自己 的错误 之后只 225 
好又重 新与巧 洛茨基 结盟。 在接下 来的十 几年中 ，斯 大林 为了报 复与季 
诺维也 夫玩起 了髓捉 耗子的 游戏。 先是在 1927 年 将他开 除出苏 共中央 
委 员会， 攘着 又兰番 两次地 让他重 新入觉 又开除 出觉。 最 终季诺 维也夫 
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于 1936 年 被捕， 与他的 战友列 夫 • 加 米涅夫 道作 为巧洛 茨基分 子遭到 
审判， 旋即被 检决。 

左琴科 ，米 哈伊尔 •米 哈伊 洛维奇 (Zoshchenko,  Mikhail  Mikhailovich , 
1895 — 1%8)， 苏 联讽刺 作家， (描写 十月 革命后 动荡不 安生活 的一系 
列 潛稽短 篇小说 而著称 。作为 "谢 拉皮翁 兄弟" 文学 小组的 成员， 1922 年 
他发表 了他的 第一本 小说集 (〈蓝 肚 皮先生 纳扎尔 •伊 里奇的 故事》 
(Rasska 巧 Nazara  W icha) 。 尽 管他的 作晶在 20 世纪二 S 十年代 极受欢 
迎， 但他却 因无法 顺应社 会主义 现实主 义的要 求而冒 犯了苏 联当局 。他 
的自 传 体小说 《日 出之前 voskhodom  sol’ntsa， 1943 ) 被认 为是信 
口 开河和 有所指 向的， 他的 幽默童 话故事 《猴 子奇 遇记》 (/V 诚如如 e 巧如 
ofe’e 巧 any，1946) 立即被 日丹诺 夫撇住 ，指 责它 是对苏 联公民 的嘲弄 ，从 
而为 各界联 合批判 左琴科 提供了 借口。 他遭 到作协 的排斥 ，虽然 靠翻译 
226 勉强维 持生计 ，但 已变 得如灰 意冷。 
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海伦 •社帕 波特 


伯林还 写过其 他一些 俄国为 主题的 文章， 有一部 分撥讨 的是苏 
联 的政治 体制， 而 大多数 研究的 是苏联 若前的 时代。 但是 即使在 他著名 
的关于 19 世纪 俄国思 想家的 研究中 ，他 也不忘 展望一 下未来 ，我 们现在 
知 道他的 预见已 经正 在变为 现实， 而达在 某种程 度上源 于那场 无休无 
止 的关于 俄国知 识阶层 的激烈 争论。 经过一 番考虑 和协商 ，我决 定不再 
增加那 些相对 边缘的 或篇幅 较短的 文章， 免扩 大篇幅 从而削 弱本卷 
的 主题， 但 下送个 书目清 单对于 那些希 望搜寻 伯林其 他己出 版的相 
关 作晶鸣 f 照例 加入收 藏的人 来说或 许不无 褲益。 它们 都列在 《反 潮流》 
—书 的伯林 作品目 录中， 并贴在 我们提 到过的 那个网 站上， 但 只有篇 
名。 这里我 将它们 的详细 资料收 罗如下 鑛 读者; 此外我 还收录 了一篇 
与 本书目 显得格 外契合 的文章 节选。 

《俄 国思 想家》 ，亨利 •瞻代 与艾琳 •凯 利编 (伦 敦， 1978; 荷 加斯出 版社; 
纽约 ,1978： 维京出 版社; 哈芒 斯沃斯 和纽约 ， 1 979 : 企礫出 版 社)： 

® 另见 前文第 xxvH 页 ，注 货。 此外述 有大璧 未出版 的文章 也应归 于此列 ，但 我在本 
文中并 未予私 考虑。 它们 被列在 伯林网 站上的 "未发 表作损 "里 ，它们 的标题 清晰地 擺示出 
了 它们与 本卷的 关联。 
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艾琳 •凯利 的导论 
俄国与 1848 

刺猜与 狐狸; 论巧尔 斯泰的 历史观 
赫尔岑 和芭枯 宁论个 人自由 
辉爐 的十年 (1838—1848) 

I 俄国知 识阱层 之诞生 
狂 彼得 堡与莫 斯科的 德園浪 漫主义 
I 别 林斯基 
IV 赫尔岑 
俄園民 粹主义 
巧 尔斯泰 与怠蒙 
父 与子: 屠格涅 夫与自 由 的圃境 

《现实 感:观 念与观 念史研 究〉〉 中的 《艺术 的责任 .一份 俄園遗 产〉〉 ，亨利 • 
哈代编 (伦 敎， 1996: 查 轮与温 达斯适 版社; 纽约， 1997: 法掠 、斯 特劳斯 

骨 

及吉洛 克斯出 版社; 伦敦， !997;皮姆利可出版社） 


《观 念的 力疊》 中的置 篇文章 ，亨利 •哈 代编 (伦 敦， 2000; 查巧与 溢达斯 
出 版社; 普林 斯顿， 2000； 普 林斯顿 大学出 版社; 伦敦， 2000： 皮姆 利可出 


版社） 

俄園 愚想史 

变成神 话的人 (别林 斯基) 


一 位没有 狂热的 革命者 (赫 尔岑〉 

知 识阶层 的角色 

俄圉马 克思主 义之父 (普列 汉诺夫 ) 


为 拉尔夫 •俯 克的 《同志 ，你 好呜？ 〉> 一文写 的评论 ，《巧 众〉〉 第 38 期 


(1947)， 第 543, 545 页 


进™ -步飼 读文献 


《制造 革命的 S 个 人》， 为 伯特伦 •  D, 沃 尔夫的 《制造 革命的 S 个人》 --书 
写的 书评， 《美 国历史 评论》 第 5 潮 (1949)， 第 86-9 颂 

(〈文 化 趋势》 ，为 《历 史视 野中的 1949 年》 一文写 的一个 章节， 《1950 年不 
列 颠年度 图书》 (芝 加哥 / 多伦多 / 伦敦， 1950; 不 列颠百 科全书 出版公 
司 ） ，第 xxii — xxxi 页 

《对 所谓 的马克 思主义 的 态度: 伯 林傅： t 进一 步阐 述他 在曼荷 莲 学院的 
讲话 》( 12^ 书信的 形式） ，《纽 约时 报》， 1949 年 7 月 8 日 ，第 1 烦 

《苏 联的 额创》 ，为 E.  H. 卡尔的 《苏 俄史》 第 一卷; 《布尔 什维克 革命: 
1917 一 1923》一 书写 的书评 ，《星 期日泰 晤± 报》， 1950^12 月 10 日 ，第 3 页 

《俄 園文学 :那个 伟大的 世纪》 ，为 D.  S. 米尔 斯基的 《俄 罗斯文 学史》 ^ 书 
写 的书评 ，《国 家》 ，第 1 70期 （ 1950 ) ，第 1 80—1 83 页， 第 207—208 页 

《对 俄国的 "现实 感"》 ，为 沃尔特 •比 德尔 •史 密斯的 《我 在莫 斯科的 S 
年》 一书写 的书评 ，《纽 约时 报书评 >，1950 年 1 月 8 日 ，第 1~2 页; 在该籍 
书 评中， 伯 林写到 "苏联 统治者 也被快 速发展 的需要 所驱使 "： 

这 是因为 他们相 信由于 资本主 义世界 存在许 多内在 "矛盾 ’’， 
每进入 一个新 的生卢 阶段这 些矛盾 必然变 得更加 尖锐， 因 此资本 
主义世 界注定 会主崩 瓦解。 当最后 的崩溃 到来时 ，苏 联必须 嬰做好 
准备， 否则就 可能在 爾个世 界的最 后决战 中失败 ，最 终可能 无产阱 
级获得 了胜利 而苏联 却遭到 毁灭。 认 为这雨 种体制 有可能 和平相 


苏联 的杏累 


处是对 ■马克 思主义 的无知 ，决定 人类命 运的总 决战也 许就在 曝前。 
苏 联嬰想 缠续存 在就必 须尽人 力所及 的最大 努力， 在嚴后 的伟大 

决战 也 農人类 必然通 向的一 个蟲峰 到来之 前让自 己变得 

不可 战胜； 除非资 本主义 世界真 的不通 过战争 就主动 投降， 而那被 
认为 是不可 能的。 

史密斯将軍引用了斯大林在1930年说过的^段话:"有时人俏 
会问 ，我 化是否 能够族 慢脚歩 ，放缓 发嚴的 遽度。 放 慢脚步 意味着 
落后， 而 落后就 要挨打 • 我 们要么 追赶资 本主义 圍索要 么就導 
着灭亡 。我 们落后 领先的 资本主 义国家 五十到 一百年 。我们 必须在 
十年巧 赶上。 我们 要么这 么做要 么被毁 灭。" 

如 果芳联 的公民 将嬰面 对这种 可怕的 前景， 他 们就必 须不断 
地变 得更加 坚强。 園此 俄圍的 氯團就 僚一所 严厉的 半军事 化賊教 
育机构 的氛圃 ，那 里的孩 子们， 叱起其 他地方 的孩子 更加落 后也更 
加困难 ，却被 无情地 遐迫去 追赶沙 俄时代 浪费的 凡巧年 的差距 。化 
许 更人道 的方法 也能很 好地甚 至更好 地达到 目的， 但没有 时间去 
尝试 :其他 国家发 展得太 快了， 因化既 然要想 让这个 机构中 的学生 
们有所 作为， 就不得 不使用 强制的 手段; 所有 的一巧 都指向 这个唯 
一的 目标； 眼下孩 子们肯 定又冷 义饿， 但要改 善这种 状况还 要保持 
229  发展 逮農， 现有的 资源仍 然非常 歷乏； 外面的 世界是 蔡区， 因为资 

本主 义圍家 注定嬰 灭亡， 如栗马 宪思预 言正确 的话， 它们也 必然趙 
来 越敌视 苏联。 

外国的 访问者 也不受 欢迎， 因为 邵使他 们个人 的意图 是善良 
的 ，但 他们也 只会干 扰那些 正在接 受训练 、无 暇硕及 任何与 安排给 
他仍 的任务 无关乏 事的男 女们。 这些 陋生人 带着他 们关于 其他地 
方情况 的旅行 故事， 只 会扰乱 那些只 能遁过 最拼命 的努力 才有希 
望获得 成功的 工人， 而 巧史和 地理己 经在他 们成功 的道路 上设置 
过郡 么多的 蔭碍。 
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說然 在学校 里核也 、的 价值是 道德的 而非知 识的， 于是 品质尤 
其 是忠诚 的品质 就嚴为 重要； 如果 学生不 够聽明 或老练 ，他 祈 可能 
不会获 得提拔 ，但 如果他 们说谎 或不忠 诚或坏 疑学校 的目标 ，那他 
们 必定会 受到惩 罰或被 开除。 

这就 是在苏 联普遍 存在的 关于发 嚴逮度 和道德 氛围的 基本事 
实 —— 藉此， 那些看 起来令 人震惊 、极 易让人 归结为 各种" 斯拉夫 
冥魂 "或" 东方专 剩主义 及 "拜占 庭主义 "的 事情， 大都就 变得更 
加明 白了。 


为 埃德蒙 •哈莱 特 •卡尔 (Edmund  Hallett  Carr 的 《革命 研究》 一 书写的 
书评 ，《國 际事务 》 ， 第 27 期 (1951)， 第 470— 47 1 页 

《俄国 文学一 瞥》， 为马克 •斯 洛宁 《俄 園文学 中的史 诗》一 书写的 书评， 
燃:派 评论》 ，第 1 7 期 ( 1 950 ) ， 第 6  i  7—623 页 

为乔治 L 克兰的 (〈苏 歎哲 学中的 斯宾诺 莎》一 书写的 书评， C 牛津杂 志》， 
第 71期（ 1952—1953 ) ，第 232— 233 页 


为 理查德 •黑 尔的 《夹在 改革和 革命之 间的俄 国人物 肖像》 一书 写的书 
评， 《英国 历史 评论》 ，第 75 期 ( 1  %0 ) ， 第 500-502 页 

( 臥 稽读的 方式) 为约翰 • 基普和 莉莉亚 娜 • 布瑞斯 比 主编的 《苏 联镜像 
中的当 代史》 (伦 敦， 1964: 乔治 •艾 伦与 昂温出 版社) 写的几 段文字 ，第 
40— 41  页 ，第 89,220,330 页 


{一 位俄 圍新女 性》， 为约翰 • 卡斯 威尔的 《流 t 者: 艾薇 • 李 特维谱 夫传》 


(D 怀疑原 文有误 ，应为 爱德华 •哈莱 特* 卡尔 (Edward  Hallett  Carr)。 —— 禪注 
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- 书写的 书评， 参见 《星 期日 泰晤 ± 报》， 1984 年 5 月 6 日 ，第 4 1 页 

230  比 H •迅 


(D  Henry  Hardy 的 缩写。 - 译注 
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道裕 拉斯* 马修斯 编 

俄 国人名 米巧 《人名  >[ 编 如斥巧 的拼葛 形式， 

汇編 为所选 人物搪 供了更 详细的 资料。 

(条目 后的数 字为原 书页码 ，见 中文本 边码） 


阿己库 冀夫, Abakumov,  Viktor 
Semenovich,  66 

瞬 克梅派 (诗 人）， Acmeists， 41， 43,  77 
亚当派 (诗 人）， Adamists,  41 
脚达奠 维奇, Adamovich,  Georgy 
Viktorovich ,  74 

顿赫玛 祐娃, Akhmatova,  Anna 
Andreevna : 

成就， 4 ; 安 年斯基 的影鹏 ,  41 ; 仪表 
和举止 ， 7 1 ; 自 传体 诗歌， 86; 在意大 
利 获奖， 80 ; 信念， 83 ; 《都 相林 评论》 
评论她 的文章 ,38,71; 撤离 被围困 
的列 宁格勒 ,35,65； 与帕斯 捷尔纳 
克 的友爐 ,65,78; 健康 状况， 82 — 
83; 与伯 林会面 (i945)，xv，xx — 

X 曲 32 ， 70-79 ， 84 ; 列 宁格勒 的家， 
38 页注; 与曼 德尔施 塔姆的 照片， 

46; 官方 批判， 76—77  ； 在 牛津， 79— 


80； 关于 帕斯捷 尔纳克 的谈话 ，曲 
关于帕 斯捷尔 纳克对 曼德尔 施塔姆 
的 辩护， 64 页注; 受 欢迎， 9~10,55; 
恢复名 誉， 1 20 ; 觀译， 78-79； 对一 
些 作家的 看法， 59 ， 69— 70 ， 76— 

77 ， 79—81； 战争 诗歌， 8—9 ， 55 ; 〈 〈诗 
五 首》， 79; 《绿 眼睛的 国王》 (应为 
《灰 眼睛的 国王》 一 译 注）， 77; 《没 
有 主 人公的 长 诗〉) ， xv ， 76 ， 79 ， 82  ; 

《安 魂曲 )),55, 75-76；  {拜 访诗人 )) ， 
77 

阿克萨 科夫， Aksakov ,  Sergey 
Timofeevich, Ivan  Sergeevich  和 
Konstantin  Sergeevich, 61 
奥尔 了顿， Aldington,  Richard,  38 
阿尔德 里奇， Aldridge,  (Harold 
Edward )  James ， 1 2 ， !38 
亚 历山德 罗夫， Aleksandrov,  Georgy 
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Fedorovich,  10, 103 
阿 列克谢 耶夫, Alekseev,  Mikhail 
Pavlovich ,  1 20 

网列 克西斯 •希晏 斯基， Aldbis 
Shimansky, 大 主教， 34 及 狡页注 
安 德莉亚 (作 家)， An 如 ea， 50 
安 德罗尼 科娃, Andronikova ,  Salome ,  74 
安年 科夫， Annenkov,  Pavel 
Vasirevich,  168 

安年 斯基, Annensky,  Innokenty 
Fedorovich,  41 ,61 ,78,81,83 
安 列普, Anrep,  Boris  VasileVich  von, 

73 — 74 

反法西 斯代表 大会， Anti-Fascist 
Congress， 已黎 (1935),57 
阿 粒贡， Aragon,  Louis ,  68 
阿 尔基洛 科斯, Archilochus ,  xiii 
建筑， architecture,  24 
闽尔西 轟科, Arkhipenko  ( Archipenko ) , 
Aleksandr  P,，xxxv,53 
阿姆斯 特蘭, Armstrong, Hamilton  Fish, 
拙  \dii — xxix,  xxxii ,  xxxiii  页注， 

义  xxiv— xxxvi 

人 为的辩 证法, art 恥! ia!  dialectic, xv, 
107, 114, 145, 149, 156 
艺术和 若术家 ，汹 s  and  artists; 后革命 
运动， 53 ; 対 社会和 遮德问 题的专 
注， 2; 与苏联 大众的 趣味， 158; 在共 


产 主义体 制下的 状况， 130^138 
顿什 科利， Ascoli ,  Max ,  xxviii — xxx 
脚撒 耶夫， Aseev,  Nikolay  Nikolaevich , 
4,61,82 

阿塔图 尔克， 穆斯塔 法 • -郎 末尔， 
Ataturk,  Mustapha  Kemal ,  1  ]  6 页注 
奥證， Auden， Wystan  Hugh, 421, 60; 《雄 
辩 家》， 49 

顿韦尔 巴赫, Amtakh,  Leopold 
Leonidovich : 狂熱 主义 ,  3 ; 被 镇压， 
6; 革命 口才， 141 

巴 别尔， Babel，， Isaak  Emmanuilovich , 
4,6,57 

E 格里 获基, Bagritsky,  Eduard (  Eduard 
Geogievich  02}01細的笔名 ),2,4 
巴 侦宁， Bakunin，Mikhail  Aleksandrovich， 
147 

己 富尔， Salfour ,  john(jock)  ,xxi 

當 蕾舞， ballet，19"-20,30 

巴 尔聚特 ，呂 al， 说 ont,  Konstantin 
Dmitrievich ,  6 

芭尔 扎克， Balzac,  Honors  de,l% 
巴拉了 斯基, Baratynsky,  Evgeny 
Abramovich,  61 ,82 
巴 尔明， Barmine,  Alexander  Gregory 
(Aleksandr  Grigorevich  Barmin)， 99 
巴什 基 尔历史 学家, Bashkir  historians , 
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13 

波德 莱尔， Baudelaire ,  Charles,  81 
臾 多芬, Beethoven ,  Ludwig  van  5  5 1 
别基 切娃, Begicheva,  Anna,  104 贡注 
别林 斯基, Belinsky,  Vissarion 
Grigorievich ， 84 ， 87 ,  jl  68 
贝尔， Beil,  Clive ，74 
贝粪， Bellow,  Saul : (赫索 格》， 50 
别霄, Beiy， Andrey( Baris  Nikolaevich 
Bugayev  的笔名 ),48, 58, 60— 
61，81，87;《彼轉堡>，51 
本森， Benson ,  Frank ,  19 
贝 尔格, Berg ,  Alban : 《沃采 克》， 50 — 51 
别尔戈 利茨, Berggolts,  Olga 
Fedorovna ,  9 

贝 利亚， Beriya ,  Lavrenty  Pavlovich ,  34 
别 尔科夫 斯基， Berkovsky ,  Naum 
Yakovlevich,  49 

伯林， 艾琳， Berlin,  Aline(  liJl 赛亚 • 伯林 
之妻) :访 问苏獻 1956)  ,xxxiv 
伯林， (赛 亚， Berlin ,  Isaiah  :他的 “美国 
记忆 "（1998 年 1 月）， xxii; 家 世和经 
历， xiv  ~ XV； 性格和 观念， xi — xiii ; 访 
巧苏联 : （ 1945) ,  XX ~ xxi;  ( 1%6) ， 
xxxi  V ， 1 1 9 —口 9 ; 用笔名 写作, XV 注， 

xxix — xxxii,  XXXV — xxxvi; 《扭 曲的人 
性之 树》， xk ; 《刺猜 与狐狸 》， xiii ; 
《个 人印 象》， xxiii ; 《二 十世 纪的政 


索引 

治观 念》， xxviii ; 《关于 人类的 恰当研 
究》， xxiii ， 《理想 的追 求》， xiii 注; 另 
见 "奧蒂 斯’条 

/ 

柏 林墻， Berlin  Wall  :側塌 （ 1  ) ， xvi 

贝拉， Berra, Lawrence  Peter(  "Yogi" ) ， 
xvi 

贝文， Bevin ,  Ernest ,  96 

勃 洛克, B1  地  Aleksandr  Aleksandrovich： 
顿赫玛 托娃谈 ， 77 ， 8  i ; 去世， 45 ; 内 
在的 感情， 1 ; 帕斯 捷尔纳 克谈， 

58, 60—62; 诗人的 气质， 42 ; 《康 

德 )，.58 

勃柳 姆金， Blyumkin^  Yakov  Grigorevich , 
44 

布尔什 维克， Bolshevicks : 与盡 什维克 
的 决裂， 152; 恐 怖和雜 时共产 主义， 
107 

布 尔什维 主义， Bolshevis 的:与 西方马 
克思 主义的 区别， 139 

莫 斯科大 剧院， Bolshoy  Theatre , 

Moscow ， 20 

博 纳尔, Bo 打 aid， Louis - Gabriel- 
Ambroise ,  143 

伯 銷德, Bonnard  Pierre , 62 

资产 齡级, Bourgeoisie： 和文化 ， 1 37 — 
138 

鲍勒， Bowra ,  Maurice ,  70 

勃 拉克, Braque  ^  Georges ,  62 
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《英 團同 盤者》 ，衣诚 my 砂 巧 
布罗 获基， Brodsky ,  Joseph ,  80 
布朗， Brown,  Clarence : 阐 释和 翻译曼 
德尔施 塔姆， 43 — 49 
布 朗宁， Browning,  Robert,  88 
布留 索夫， Bryusov,  V alery  Y  akovlevich ， 
9,60 

布勃 诺夫， Bubnov,  Audrey  Sergeevich , 

3 

毕 希纳， Biichner,  Georg; 《沃 依采 克》， 
50 

布 哈林， Bukhrin， Nikolay  Ivanovich , 
5,26,136,14] 

布尔加 科夫， Bulgakov， Mikhail 
Manasevich ,  5 

蒲宁， Bunin,  Ivan  Alekseevich , 4 ,  59, 
61,85 

拜伦， Byron ， George  Gordon, 第 六代男 
爵， 42; 《唐 溃》， 74 
加缪， Camus ,  Albert ,  59 
资本 主义, capitalism : 马 克思主 义的批 
判， 150 

卡 莱尔， Carlisle ， Olga ,  44 页注 
审查 制度, censorship ,  2 ， ！  0 
苏共 中央委 员会， Central  Committee  of 
the  Communist  Party, 4 — 5,10  — 11 , 
137,139, 

164 


塞尚， Cezanne ,  Paul ,  ]  5S 
洽达 耶夫， Chaadaev,  Petr  Yakovlevich, 
82 

夏 加尔, Chagall ,  Marc ,  53 
契 河夫， Chekhov ,  Anton  Pavlovich , 
19,62, 獄， 76,79,86，130 
楚 科夫斯 卡触, Chukovskaya,  Lidiya : 回 
'区录 ,55 

^^^^^S^jChukovskypKomeylvannovich 
( Nikolay  Vasil’evich  Korneichukov  的 
笔 名）， xx;，4，14 

伦 道夫*  立 吉尔, Churchill ,  Randolph : 

在列宁 褚觀， 30,33~34,72 
'温斯 顿 • 色 吉尔， Churchill ， Winston 
Leonard  Spencer  ,72,91,94 
西 里加， Ciliga,  Ante ,  99 
电影， cinema,  24 

阶级 (社 会阶 级）， class(social)： 苏联的 
狄况， 127— 。9 
共产 国际， Comintern,  139 
公社, Commune  (因黎 ， 1,8?  1  ),146 
共产 主义， Communism : 作为苏 联的统 
一 力量， 162 

共 产觉， Communist  Party： 先 进性， 
101—102; 对‘作 家的 态度， 9— 10 ; 文 
化态度 ， 137— 139; 统治， 8 ， 1 39 总 
路线" (意识 形态政 策）， 99, 103— 
105，110"~111，115，117; 觉 贵的好 
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处， 37 ; 帕斯捷 尔纳克 的蔑视 ,64；% 
二战 的爱圃 主义， 108  — 109 
康德, Comte ,  Auguste ,  1 34 
克 罗宁， Cronin ， Archibald  Joseph , 
"文化 布尔什 维主义 "，‘ Cultural 
Bolshevism",  137 

捷 克斯洛 伐克， Czechoslovakia： 苏聪干 
涉 （1968)，xvi 


邓 南遮， D，Annun2io ， Gabriele ,  42 
德 波林， Debori 打， Abram  Moiseevich 
(Abram  Moiseevich  Ioffe 的笔名 ）,5 
十二月 党人, Decembrists ,  45 
杰尔 查文, Derzhavin,  Gavriil 


Romanovich ,  6 1 

德斯蒂 •德 • 特 拉西, Destutt  de  Tracy , 
Antoine-Louis-Claude,  143 
瓣 证法, dialectic， 106 107, 145, 147 — 
148; 另见" 人为的 辩证法 "条 
狄 更斯， Dickens ,  Charles  ,60,158 
吉 拉斯， Djiks， MiWan: 《新 阶缀》 , 151 
页巧 


多斯 •帕 索斯， Dos  Passos,John,38 
晦思 妥耶夫 斯基， Dostoevsky,  Fedor 
Mikhailovich : 阿 赫玛巧 娃谈,  69 — 


70,77; 内在的 感情， 1 ; 参加 争取自 
宙的 斗争， 167 ; 与大检 察嘗， n  8 ; 作 
轟 中卑 微的受 害者， 50 ; 帕斯 捷尔纳 


克谈， 60,62; 声望， 12; 专注于 自己， 
ISO; 说教， 86, 130 满尔斯 泰淡， 69; 
《双 重人撫  >， 45 
德 萊塞， Dreiser ， 巧 leodore ， 57 
((都 祐林评 论》， Dublin  Review  ,38,71 
粮金, Dudin,  Mikhail  Aleksandrovich , 
32 

杜金斯 卡經, Dudinskaya,  NataFya 
Mikhailovna ,  20 
牡金 采夫, Diidintsev,  Vladimir 
Dmitrievich： 《不是 单靠面 包》， 162 
杜 哈梅, Duhamel ,  Georges ,  68 
杜勒斯 , Dulles, John  Foster  fXxxvi 

爱 伦堡， Ehrenberg(Erenburg ) ,  Ilya 
Grigorievich ,  85 
艾亨 I 敏 i,  Eikhenbaum,  Boris 

Mikhailovich,  4 ; 《安娜 • 阿 赫玛托 
娃:分 析的经 验》， 76 页注 
爱森 斯坦， Eisenslein,  Sergey 

Mikhailovich : 电繫， 24 ，•与 據赛亚 •伯 
林会面，53^54;舞台作品，3 

艾 略轉， Eliot, Thomas  Steams, 42  ,  44, 
60,62,77,81,88 

恩 恪斯, Engels ， Friedrich : 德園身 惟;， 

13; 论历 史的必 然性， 107; 与 觉的统 
治， 139 

叶尔莫 拉耶夫 ， Ermolaev ， Aleksey ,  20 
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叶尔莫 洛娃, Ermolova,  Mariya 
Nikolaevna,  19 

叶 赛宁, Esenin,  Sergey  Aleksandrovich : 

自杀， 7,45,48,61 
叶 若夫， Ezhov,  Nikolay  Ivanovich , 
6,8，112 

法捷 耶夫， Fadeev,  Aleksandr 
Aleksandrovich,  11,15 
法巧斯 主义， Fascism ，苏 联的 敌视， 1 3 
二月 革命 ( 1917) ， February  Revolution , 
167 

费定, Fedin,  Konstantin  Aleksandrovich , 
15 

菲尔特 里巧利 （意大 利出版 家)， 

Feltrinelli ,  xxvi ， 6S 
费特, Fet,  Afanasy  Afanasievich, 61 
费 希特, Fichte ,  Johann  Gottlieb ,  133 
费 舍尔, Fischer,  Ruth(Elfriede  Eisler 的 
笔 名)， 99 

五年 计划， Five-Year  Plans  ,52,54 
福 礫拜， Flaubert ,  Gustave ,  69 ， 巧 8 
弗洛, Floud ,  Jean ,  xii  注 
《外交 事务》 (杂 志) ，仍 rd 抓 affairs ，xv 
页注, xxviii’xxxiv 

福 斯特， Fo 巧 ter,Edwaixl  Morgan, 38 
傅立叶  > Fourier,  Francois  Charles 
Marie,  133 


法国， France : 法國 的俄 国移段 作家， 6 ; 

苏联 对它的 态度， 13, 102 
法国 大革命 (1789), French  Revolution, 
106— 107,142— 143,146 
未来 主义, futurisrru4,42, 137 

加博, Gabo,  Naum( Neemiya  Borisovich 

Pevzner  的笔名 ),53 
嘉宝， Gaibo ， Greta,  74 
加轉 契纳, Gatchina,  30 
高更, Gauguin， Paul,  158 
格鲁吉 亚人， Georgians : 不满， 126 
德国， Gennany： 共产党 ， 99 ， 1 0 1 ; " 文化 
布尔什 维主 义"， 137 ; 历史 主义， 

1 32; 人侵 苏联， 55 ; 苏联对 它的态 
度， 13,26, 160; 另见 "苏 德条约 "条 
吉 皮 乌斯， Gippius(  Hippius),  Zinaida 

Nikolaevna,  6 

革 拉幸尉 斗夫， Gladkov， Fedor  Vasirevich, 
15 

格 里埃尔 ， Gliere,Reingord  Moritsevich, 
24 

格 林卡, Glinka ,  Mikhail  Ivanovich : 《伊 
凡 • 苏萨宁 》( 《献 络沙 皇〉〉 ; 歌 剧)， 30 

歌德, Goethe ， Johann  Wolfgang  von, 
58,60,78,82 

果 戈理， Gogol， Nikolay  VasiFevich; 内 

在的 感情， 1; 声望， 2; 说教， 86; 受普 
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受 难的主 人公， 50 ; 《鼻 子》 ， 45 ; 《套 
中 人》， 45 

哥尔 多尼， Goldoni ,  Carlo,  19 
高 尔基, Gorky,  Maxim ( Aleksey 

Maksimovich  Peshkov  的笔 名）; 接受 
十月 革命， 85 ; 接受苏 联文学 正统， 
3; 逝世， 5,7; 侨居和 归国， 4; 未能成 
巧 保护古 米廖夫 ， 74 ; 影响， 48 ; 帕斯 
捷尔纳 克谈， 62 ; 戏 擲销作 ，: 19 ; 斯大 
林在他 家中的 讲话， 135 页注 
大不 列颠， Great  Bri 化 in: 苏联对 它的态 
鹿， 13,91—96 

大 恐佈, Great  Terror, 6, 54 一 55 ; 另见 
寒 "条 

格林 伍德, Green  wood,  Walter,  12,38 
格 里特， Greet,  Ben， 19 
格 里鲍耶 膝夫, Griboedov ,  Aleksandr 
Sergeevich ,  1,21 

格罗 斯曼， Gro 诞随 an,， Leonid  Petrovich » 
4 

盖 埃诺， Gu 純 ermo,  Jean ,  68 
"诗 人行 会", Guild  of  Poets, 41 
列夫 • 古米廖 夫( 顿赫玛 巧娃若 子)， 
Gumilev , Lev  Nikolaevich, 75, 79 

尼古泣 • 古 米廖夫 (顾 赫玛托 娃的丈 

夫）， Gumilev,  Nikolay  Stepanovich , 
41,62,74—75,78 


海格， Haig,  Harry,  xxvii 
哈 尔本， Haiban ,  Peter ,  xi 
赠 里曼, Harriman ,  Averell  ,xxi 
海轉， Hayter,  William,  xxxiv 
黑 隐尔， Hegel, Georg  Wilhelm  Friedrich： 
对斯拉 夫人的 轻黨， 132—133; 与契牽 
证法， 145, 147; 苏麟人 对他的 怀疑， 
13—14; 与历 史唯物 主义， 

107, 1 15, 132, 147; 对 俄罗斯 文化的 
影鹏， 1 32—1 34 ; 廳鼠的 比喻， 100; 
论 永恒煎 冲突， 106 
海湛， Heine ,  Heinrich ,  67 
海 明威, Hemingway ,  Ernest ,  38 ,  % 

摸 尔韦, Herv6(FIorimoiKl  Roiigei •的笔 
名）， 20 

赫 尔岑， Herzen,  Alexander^  Alexander 
Ivanovich  Gertsen)  ,  1,50,83 〜 84,87, 
139 

蘇斯， Hess， Rudolf,  91 
历 史的必 然性， historialinevitab 出 ty  : 

據赛亚 •伯林 反对观 念的巧 史必然 
性， xiv，107 

历史 主义, historicism ,  1 32 
历史， history ; 历史上 经济的 力量， 152 ; 
怕林关 于历史 的观点 马克思 
主义理 论中的 历史， 100—101 ，: 1口 
及谈 页注， 145, 147 
希 特勒, Hitler,  Adolf,  xiv,  101 , 104 页 
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注， 168 

霍 夫曼， Hoffmann ,  Ernst  Theodor 
Amadeus ,  50~51 

匈 牙利， Hungary  :起义 ( 1 956  )， 1 62 
赫 胥黎， Huxley,  Aldous  ,69,1 52 页注 

易  生  Jbsen,  Henrik , 傲 
伊 格纳季 耶夫, Ignati 郑 Michael ,  xxi 
伊 里夫， 伊利 亚和叶 甫盖尼 ♦ 被得罗 
夫 , Il’f,  Ilya  and  Evgeny  Petrov  ( Ilya 
Arnoldovich  Fai 打 zi 比 erg 和 Evge 打 y 
Petrovich  Kataev 的笔名 ）,  4 
印 象派， Impressionists  ,158 
英 培尔， Inber， Vera  Mikhailovna ; 关于 

芭甫 洛夫斯 克宫的 修复， 30; 《普尔 
科 沃子午 线》， 9 
印度尼 西亚, Indonesia ,  94 
知 识阶唇 (知 识分 子）， intelligentsia 
( intellectuals) : 成夕少 ,167; 被 统治集 
聞 所控觸 , 127 ~ 129, 151 , 164; 生 

活， 35 ; 处于党 的较高 等级的 知识分 
子， 164 — 165; 在苏联 的角色 , 143 — 
145, 149, 152; 斯大林 称其为 "人类 
灵魂的 工程师 "，: 135 ; 主要 关注， 
130-132； 在苏 联幸存 下来， 
25,166—169 

lit  色列, Israel ,  1 26 
意大利 ， Italy， 92 


钞皇伊 凡四世 (伊 凡霄帝 ）， Ivan  IV(the 
Terrible ) ,  Tsar ， 1 1 6 页注 
G. 伊 方诺夫 , Ivanov,  Georgy 
Vladimirovich ,  83 
V- 伊万 诺夫, Ivanov,  Vyacheslav 
Ivanovich  ,6,74, 81 

妍文 撕卡孤 IvinskayA  Olga  Vsevolodovna: 

)odv，66,81; 《时 间之 囚》， 47 页注 
《消息 报》, Izyestiya ,  2 1 , 1 04 页注 

雅各宾 主义， Jacobinism ， 1：36, 142 
目本, Japan,  153 

犹 太反法 西斯委 员会， Jewish  Anti- 
Fascism  Committee,  104 
犹太 人和犹 太教, Jews  and  Judaism: 在 
苏獻受 到批判 ,104; 在 苏联的 不满， 
126; 在曼德 尔施塔 姆的作 品中， 
50-51; 帕斯 捷尔纳 克关于 他们的 
谈话， 61 

乔西波 维奇, Josipovici ,  Gabriel ,  xxvii  注 
乔 伊斯， Joyce  *  James,  58 — 60 ， 77 ; 《尤 
剌西 斯》， 60 

卡 己列夫 斯基， Kabalevsky,  Dmitri 
Borisovich ,  24 

卡 夫卡, Kafka,  Franz,  77; 《城 堡》 ,51 
卡冈诺 维奇, Kaganovich,  Lazar 
Moiseevich,  126 
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《共产 觉乂》 ( 杂志 hKommunist， 122 


康定 斯基, Kandinsky ,  Wassily  ( Vasily 
VasiPevich  Kandinsky) » 62 
康德, Kant ,  Immanuel,  58 
卡 普兰， Kaplan ,  Dora ,  7 
卡达 耶夫, Kataev,  Vale 打 tin  Petrovich , 
4—5,15 

~^fe^,Kaverin， V  eniamin  Aleksand  的  vich 
( Veniamin  Aleksandrovich  Zil’ber 的 

笔 名）， 43 

哈萨 克历史 学家， Kazakh  historians,  13 
凯南， Kennan ,  George ,  xiv ― xv ,  xxix; 

《苏 联行 为的根 源》， xvi 注 

哈恰 图良， Khachatuiyan ,  Aram  IFich , 
19; 《加 雅涅 K 芭蕾舞 剧）， 19, 30 
赫 列勃尼 科夫, Khlebnikov,  Viktor 
Vladimiit>vich  (即韦 利米尔 • 赫列 
勃危科 夫）， 48,82 
霍达谢 维奇， Khodasevich,  Vladislav 
Felitsianovich  ,4,59 
吉 林, Kipling ,  Rudyard ,  59 
基 洛夫， Kirov,  Sergey  Mironovic  ( Sergey 
Mironovich  Kostrikov),  142 
克利， Klee， Paul,  62 

克柳 耶夫, Klyuev， Nikolay  Alekseevich, 
61 

克 留恩， Klyun,  Ivan  Vasirevich,53 
柯 楚别伊 家族, Kochubey  family, 61 
库 斯勒， Koestler,  Arthur ,  99 


科恩 教授， Kon ， Professor ， 1 1 1  页注， 1 12 


库图 佐夫， Kutuzov,  Mikhail  Illarionovich 
Golenishchev- ,  prince  of  Smolensk , 
18 

劳 伦斯, Lawrence ,  John,  32 及 谈页注 
勒 科克, Lecocq ,  ( Alexandre )  Charles ， 20 
"歹! 1  夫"， LEF  associationC  * Levyi  front 
isskustva ^  ),4 页及 谈页注 
莱曼， Lehmann ,  Rosamond ,  57 
列宁， Lenin， Vladimir  Il’ich  : 专制统 
治， 139; 逝 世和接 班人， 116; 作为普 
列汉 诺夫的 信徒， 5 ; 对现代 主义的 
敌视， 1  % ; 将 黑格尔 意识形 态化， 

13； 与知 识阶层 ，: 145 ; 马 克思 主义， 
143 ， 153— 154; 准备起 义（ ！917)， 

1 0 1 ; 被博 古 生 引用， 1 58 ; 遭檐 :击受 
伤， 7 ; 把社会 此 作工厂 或草闽 ,136； 
理论， 1 00 ， 1 63 ; 《園 家与革 命》， 1 36 
列 宁格勒 ( 彼轉 格勒; 圣彼得 堡)， 

Leningrad  ( Petrograd ;  St  Petersburg  ) : 

教育， 36—37  ；  赛亚 • 伯林 访问； 


页注 

朝 鲜战争 ~ 1953 ), Korean  war, 

112 

库 普林， Kuprin,  Aleksandr  Ivanovich , 

6,85 
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(1945)，xxii，28,70;(^56)，119^、 
想 地位， 39 ; 与外部 隔绝， 39 ; 文艺 
界， 35 … 36 ; 战后的 状况， 29— 3 1 ; 皴 
閣困 ,  33  ~ 34 

列宁格 勒事件 ( 1949—1950), 

Leningrad  Affairs ,  34 页注 

列 宁主义 ~ 斯大林 主义, Leninism- 
Stalinism,  13,26 

列昂 诺夫， Leonov， Leonid  Maksimovich , 
15 

列奥 帕第， Leopardi ,  Giacomo  ,43,81 

列 别申斯 卡經， Lepeshinska 牌 Olga 
Vasil’evna,20 

莱蒙 巧夫, Lermontov,  Mikhail  Yurevich, 
2,45,61,82 

莱纳, Lemer.  Nikolay  Osipovich ,  4 

列斯 科夫, Leskov,  Nikolay  Semenovich , 

12 

S. 刘 易斯， Lewis,  (Henry)  Sinclair ,  59 

W. 刘 易斯, Lewis, Wyndham,44 

利普 希茨, Lipchitz,  Jacques  (Khaim 
Yakovlevich  Lipshits ),  53 

《文 学报〉 〉( 奠斯 科）， Literary  Gazette , 

35 

文学， Literature： 学 术研究 ，: 120 ; 列宁格 
勒 的文学 状况， 36^37; 正统， 16— 
18 ; 普及， 22—23； 苏联 的态度 ,11— 
15; 与 苏联的 趣昧， 138 


《文学 年鉴》 ，。始 饼 t 化^ 啤。 Moskva , 

162 页注 

李錐 诺夫, Litvinov,  Maxim  (Maksim 
Maksimovich  Litvinov  ) ,  8 

杰克 •伦 穀, London, Jack( John  Griffith 
Chaney), 12, 158 

洛波 科娃, Lopokova,  Lyclia(  Lidiya 
VasiFevna  Lopokhova ) ,  74 

洛 维尔, Lowell,  Robert : 觀译曼 德尔施 
塔姆， 44 页注， 49 

卢 那察尔 斯基， Lunacharsky,  Anatoly 
Vasirevich,3,5,23, 138, 141 

卢 里埃, Lur，e(  Luri6 ) ,  Artur,  73 

梅特 棘克， Maeterlinck ,  Maurice ,  59 

马卡 洛夫， Makarov， Stepan  Osipovich , 
18 

马巧 離奇, Malevkhj  KazimirSeverinovich, 
53,62 

马 洛礼， Malory ,  Thomas ,  88 

马 尔罗, Mairaux ,  Andr6 ,57,69 

小 剧院， Maly  Theatre,  19 

娜 捷目达 •曼 德尔施 塔姆， 

MandeFshtam,  Nadezhda: 把丈 夫的 
照片 拿给克 拉伦斯 •布 朗， 46 ; 回忆 
录 ，钱 与帕斯 捷尔纳 克为曼 德尔施 
塔姆的 辩护， 64 興注; 称赞脚 赫玛巧 
娃的 行为， 83 
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奧西普 • 曼 德尔施 塔姆， Mandel’shtam 
Osip： 成就， 4 ; 性格与 仪表， 44—47; 
向安德 罗尼科 娃献诗 ， 74 ; 关 于斯大 
林 的讽刺 短诗， 44, 47,63- lil 赛 
亚 •伯 林评 关于他 的研究 著作， 
xxii — xxiii ; 生平 ， 4 1 ， 43 ; 作品 的主旨 
与 主题， 50 ; 帕 斯捷尔 纳克对 他的态 
度， 60,82; 迫害与 去世， 6,44 一 
48,64,75,78;诗歌创作与品质， 

41  一 44,49 — 50; 散 文风格 ,  45 , 48 — 
50; 地位 ， 62 ; 关 于普化 文化， 78 ; 《摸 
及邮 票》， 45 ， 48 ， 50—51； 《时 间之幢 
器》， 48,51; 《坚 石》 (诗 集）， 43; 澗 
奧多西 亚> ， 48 ; 《哀歌 》( 诗 集)， 44 
马 林斯基 剧臨， Mariinsky  Theatre, 列 
宁 格勒， 30 

马尔， Marr， Nikolay  Yakovlevich,  104 
马 克思， Man ， Karl; 亚历山 德罗 夫批 
判， 10,103; 德園的 身世， 13; 历史唯 
物 主义， 1 07 ; 和党 的统治 ， 1 39 ; 斯大 
林与， xiv， 142; 理论， 100,147 
马克思 主义， Marxism : 与布尔 什维克 一 
盡什 维克的 决裂, 152 — 153; 谴责资 
本主义 的剥削 ,150,153； 与 文化差 
异， 138 ; 学说， B5 ; 意识形 态的争 
论，％ ， 140—141； 列宁的 信仰， 

153— 154; 文学 评论， 12; 作 为形而 
上学， 140; 正统， 13, 111; 苏 联的普 


遜 态度， 161— 163; 预言， 141; 被反 
驳， 140; 与 革命， 106; 与苏 共的路 
线， 100; 苏俄的 信仰， 92— 

93,124, 135 ; 对英国 帝園主 义政策 
的 怀疑， 91; 与 理论和 实践的 统一， 
144; 艺 术观， 87; 西 方酌， 139 
梅森， Mason ， Alfred  Edward  Woodley , 
38 

马 蒂斯, Matisee ,  Henri ,  62 
马 雅可夫 斯基， Mayakovsky,  Vladimir 
Vladimirovich , 陶 赫玛指 娃谈， 80 — 
81; 组建" 列夫" ，4; 对 年轻诗 人的影 
响， 80; 帕斯 捷尔纳 克谈， 61 — 
62,87; 流行， 9; 声壁， 48; 自杀， 
7,45; 《穿 裤子的 云》， 61 
孟什 维克， Mensheviks ,  1 52—153 
梅列 日科夫 斯基, Merezhkovsky,  Dmitry 
Sergeevich ,  6 

梅待涅 公爵， Metternich ,  Prince 
Clemens  Lothar  Wenzel ,  2 
梅耶 荷德， MeyerholdC  MeierkhoPd), 

V sevolod  Emilievich ,  3 , 6 — 7 页及当 
页注， 21，53 

密茨凯 维奇， Mickiewiez,  Adam 
Bernard ,  77 

弥 尔顿， Milton  John， 42 
米 尔己赫 伯爵， Mirbadb,  Count  Wilhelm 
von,  44 
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米尔斯 基王子 ，她 irsky,  Prince  Dmitri 
Petrovich  Svyatopolk- ,  6 — 7 
现代 主义， modernism ， 24 ， 1 37 — "1 38 
奠迪里 弼尼， Modigliani ,  Amedeo,  74 
莫洛 巧夫， Molotov,  Vyacheslav 
Mikhailovich， 34, 54, 136 
蒙德 里安, Mondrian ,  Piet ,  62 
莫奈, Monet ,  Claude,  158 
一 兀论， monism ,  xhi — xiv,  134 — 135 
孟德 斯鸠， Montesquieu ,  Charles- Louis 
de  Secondat ，男 爵， 1 54 
莫斯 科芝术 剧院， Moscow  Arts  Theatre , 
3 页注， 19, 20 

慕返 黑协议 （ 1%8 ) ， Munich  Agreement , 
94 

音乐， music ,  24 

墨索 里尼， Mussolini ,  Benito,  143 
米亚 斯科夫 斯基， Myaskovsky,  Nikolay 
Yakovlevich， 24 

N. 纳博 科夫， Nabokov , Nicolas, xxix 
V. 纳博 轉夫， Nabokov , Vladimir, 4 
奈晏, Naiman,  Anatoly ， 3 1  巧注， 38 页 
注 

纳西 莫夫, Nakhimov,  Pavel  Stepanovich, 
18 

纳 米尔， Namier, Lewis  Bernstein,  166 
拿破仑 世 (波 拿芭） *  Napoleon  I， 法兰 


西皇帝 ,141— 143 

拿破仑 S 世， Napoleon 曲 ，法 兰西皇 
帝， 166 

民族 主义， nationalism,  108 — 109 
民 族性, nationalities : 文化 ， 25  36 
《苏德 互不侵 犯条约 》( 1939),  Nazi 一 
Sovi 到  Pact ,  8 ， 103 
涅克拉 索夫， Nekrasov,  Nikolay 
Alekseevich  ,1,62,83 
涅 高兹, Neuhaus,  Heinrich( Genrikh 
Gustafovich  Neigauz ) ,  62 , 66 ~ 67 
新经济 政策， New  Economic  Policy,  107 
页注 

《纽约 书评》 ，娘 w  York  Review  of 
Books ,  xxii — jodii 

尼金 斯基, Niji 打 slcy， Vatslav  Fomich , 59 
诺祀 利斯， NovaIis(  Friedrich  Leopold 
von  Hardenberg 男 爵的攀 名）， 48 

十月 （布 尔什 维觅） 革命 （1918)， 

October(  Bolshevik )  Revolution : 对曼 
德尔施 塔姆的 影响， 44 ; 将 苏職隔 
离， 1 一 2 ; 帕斯 捷尔纳 克接受 ， 85 ; 斯 
大林的 接受， 142 ; 与极极 主义， 1% 
奥多耶 夫斯基 公爵， Odoevsky,  Prince 
Vladimir  Fedorovich ,  82 
奧芬 E 赫， 0 齡 nbach， Jacques( 出生时 
取名 伊萨克 •犹大 •埃 贝斯 特)， 20 
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歌剧 ’opera ， 19  ~ 21 
奧掉宁 她姆,  Oranienbaum ,  30 
奧尔 洛夫， Orlov,  Vladimir  Nikolaevich , 
32,34—35,70—72 

东 正教， Orthodox  Church ,  132 
奥斯 特洛夫 斯基， Ostrovsky,  Aleksandr 
Nikolaevich,  19 

绘画， painting,  23  一 24 
帕 斯捷尔 纳克, Pasternak,  Boris 
Leonidovich； 接 受千月 革命 ， 85 ; 成 
就， 4 ; 脚 赫玛巧 娃谈， 8 1 ; 仪 表和举 
止， 56,59~^0,62— 63,88; 参加反 
法西斯 代表大 会( 臣黎， 1935) ， 57; 
勃洛克 的反感 ， 77 ; 性格 ，能; 逝世， 
45; 拒 鮑诺贝 尔奖， xxiii ; 在列 宁格 
勒受到 尊敬， 38 ; 对 其他作 家的评 
价， 60~^1 ,81— 82; 与阿赫 玛巧娃 
的 友谊， 65, 78 — 79 ,81; 与似 赛亚， 
伯林的 会面，  XX — xxi,xxv,56 — 
58,60,62,65~68,84;犹太血统， 

61; 对 鐵勞斯 的热爱 ，於; 诗 歌的蟲 
质， 42,59,86-89; 政觀 i， 侣; 受欢 
迎， 9—1 0 ， 1 3 ， 55—56； 宣传 格鲁吉 
亚的 诗歌， 49,58; 平反， 120; 与苏共 
的 关系， 64—65; 声望和 地位， 
48,62,66, 85 — 68 ， 89 ; 斯大 林询间 
曼 德尔施 塔姆的 驻话， 46—47 , 63 — 


64; 对在 俄国的 生活的 看法， 65 — 
67; 战争 诗歌， 8 — 9 ,55,65； 希望与 
斯大林 面谈， 83 ; 在 莫斯科 的 青年时 
期， 5 1 ; 《柳威 尔斯的 塞年》 ， 58 ; 《日 
瓦戈医 生》， XXiih"  -xxvii ,  50 ,  58， 

62, 66—68 ,81,85,87； 《在早 班列车 
上》 (诗 集）， 65 ; 《安 全证 书》， 87 
L. 帕 斯捷尔 纳克, Pasternak, Leonid 
Borisovich  >56 

季娜伊 达 • 帕斯捷 尔纳克 (鲍 里斯之 
妻）, Pasternak,  Zinaida  Nikolaevna , 
62,66,68,81 

巴甫 洛夫 斯克, Pavlovsk ,  30 
佩恩, Payne ,  Robert ,  47 
皮 科克， Peacock ,  Tliomas  Love ,  152 巧 
注 

佩 列杰利 基诺, Peredelkirio ,  XXV , 
56,61,66 

彼縛 一 世 (大 帝）， Peter  I  (the  Great), 
沙皇， 116 页注 
彼得 夏宫, Peterhof ,  30 
佩夫 斯内， Pevsner,  Antoine ( Natan 
Borisovich  Pevzner ) ,  206 
哲学， philosophy: 作 为学科 , 139— 160 
毕 加索， Picasso,  Pablo ,62,158 
皮利尼 亚克, Pirnyak,  Boris  (Boris 
Andreevich  Vogau 的笔名 ),4, 6, 64 
梢 拉图， Plato,  B6 
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颖! 作家， playwrights ， 1 4 ， 1 9 ; 另 见“剧 
晓 "条 

普列汉 诺夫， Plekhanov,  Georgy 
Vale  打  tinovi  亿 h ， 5 
多 咒论, pluralism ,  xii  — xv 

诗歌, poetiy,8 — 9, 14,55 

波戈廷 （旧 译包哥 廷）， Pogodin,  Nikolay 
(Nikolay  Fedorovich  Stukalov 的笔 
名 ） , 10 

波兰， Poland,  i61 

苏 共中央 政治局 (后 苏共中 央主席 
团）, Politburo : 构成 , 164； 与 苏联的 
意 识形态 政策， 100 
波普 科夫, Popkov,  Petr  Sergeevich ,  34 
页发 该页注 
糜德， Pound,  Ezra, 44 

布趙 格之春 ( 1 968  ) ,  Prague  Spring ,  xvi 
《真 遭报 >，Pravda，21 ， 104 页注 
普列輿 布拉任 斯基, Preobrazhensky , 
Vladimir  Alekseevich ,  20 

普 里斯 特利， Priestley,  John  Boynton ， 
I2,35 … 36，％ 

普里 什文, Prishvin,  Mikhail 
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26 . 《黑 格 尔》， [加] C. 泰勒著 ，张国 清等译  43 . 00 元 

27 . 《反 潮流 〉)， [英] I. 俏林著 ，冯 克利译  26. 60 元 

28 . 《统 治价 級》， [意] G. 奠 斯卡著 ，贾 鹤鹏译  30.80 元 
29 •《现 代 性的哲 学 话语》 ，[德 ]J . 哈巧 馬斯著 ，曹卫 东等译  24 . 60 元 


第四 批书目 


30.  《自 曲论 K 《自南 四捷》 扩充 版）， [英] I. 伯袜著 ，胡 传胜译 23.20 元 

31 . 《保 守主义 》， [德] K. 曼海 姆著， 李朝哗 、牟 建君译  16.00 元 

32 . 《科 学 的反革 命》， [英] L. 哈 耶克著 ，冯 克利译  15.20 元 


33 . 《实 践 感》， [法] P. 布 迪尼著 ，蒋 梓鄭译  22. 60 元 

34 . 《风 险社会 》， [德] U. 贝克著 ，何 博闻译  17.70 元 

35.  《社 会行动 的结 掷》， [美] T. 帕 森斯著 ，彭 卵等译  43 •  50 元 

36 . 《个 体的社 会》， [德] N. 埃里亚 斯著， 耀王江 、陆 兴华译  15.30 元 

37 . 《传 統的发 明》， [英] E. 霍布斯 鲍姆著 ，颇杭 、庞 冠群译  21.20 元 

38 . 《关 于马 基雅维 里的思 考》， [美] L. 施特劳 斯著， 申形译  25.00 元 

39 . 《追 寻美德 》， [襄] A. 麦金 太尔著 ，家 继杰译  18>90 元 


第五 批书目 

40 . 《现 实 感》， [英] I. 俏林著 ，濤 荣荣、 林茂译 

41 . 《启 蒙 的时化 ：>〉， [英化 俏林著 ，孙 尚猶、 桶深译 
仏 《元史 学》， [美] H. 杯特著 ，陈 新译 

43 . 《意 识形 态与现 代文化 >， [英] J.B. 棘 普森著 ，高 短等译 

44 . 《襄 国大 城市的 死与生 >， [加] L 雅各 布斯著 ，金 衡山译 

45.  《社会 理论和 社会结 构》, [美] R.  K. 獸顿著 ，唐少 杰等译 
46  .《黑 皮肤 ，白面 具》， 〔法] F. 法农著 ，万 冰译 

47 . 《德 国的巧 史观 )〉， [ 美] G. 伊格 尔斯著 ，彭刚 、顾 抗译 

48.  〈(全 世界 受苦的 人)〉 ，[法 〕 R 法农著 ，万 冰译 

49 . 《知 识分 子的鸦 片》， [法] R. 阿 隆著， S —民、 顾抗译 

第六 批书目 


50 . 《測 惟暑 主》， [美] H,C. 曼斯菲 尔德著 ，瑪 克利译  28.00 元 

51 . 《黑 格尔导 读》， [法] A •科 耶夫著 ，姜 志辉译  45.00 元 

52 . 《象 征交 换与死 亡》， [法] J. 波德 里业著 ，车 摧山译  22. 50 元 

53 . 《自 由 及其背 叛》， [英] I. 伯林著 ，赵 国新译  15.00 元 


18.00 元 

17. 00 元 
33,50 元 
24. 50 元 
29.50 元 
48.00 元 
14.00 元 
29.50 元 
17.80 元 
20.50 元 


54 . 《居 蒙的王 个批评 者>， [英] I. 伯林著 ，马 寅卵译 （即 出） 

55 . 《运 动中 的力量 >， [美] S. 塔罗著 ，吴 庆宏译  23. 50 元 

56 . 《斗 争的动 力》， [美] D. 麦克 亚当， S, 塔罗， C. 蒂利著 ，李义 中等译 

31 . 50 元 

57 .  {善 的脆弱 性》， [美] M. 纳 斯 鲍姆著 ，徐 向东、 陆萌译  55 . 00 元 

58 . 《弱 者的 武器》 ，[美 II. C. 斯 科特著 ，郑 户 体等译  29. 50 元 

59 . {图 绘》， [美] S. 弗里 德曼著 ，赵 国新译 (即 出） 

第走 批书目 

60.  《现代 悲剧》 ，[英 ] R. 威廉 斯著， T 尔 苏译  18 •  00 元 

61.  (( 论革命 >， [美] H, 呀伦 特著， 炼周 匹译  19. 50 元 

62  .《美 国精 神的封 間》， [美] A. 布卢 姆著 ，战 旭英译 ，冯 克利校 

28. 00 元 

63 . {浪 漫主 义的橡 源》， [英] I. 伯林著 ，畏 梁等译  18.00 元 

64 . 《扭 曲的 人性之 材》， [英] I. 伯棘著 ，岳 秀坤译  22. 00 元 

65 . 《民 族主 义思想 与殖民 地世界 >， [美] P. 查 特吉著 ，范 慕尤、 杨曠译 

18. 00 元 

66.  《现 代性社 会学》 ，[法 ] D .馬图 切利著 ，姜 志輝译  32 . 00 元 

67 . 《社 会政 治理论 的重构 >， [英] R. 伯恩、 斯坦著 ，黄 瓣缺译  25.00 元 

68.  《轉色 列与居 示》， 〔德] E. 沃 格林著 ，霍 伟岸、 叶颖译  48.00 元 

69.  《城 邦的 世界》 ，[德 ]E. 沃格 林著， 嘛周 化译  36. 00 元 

70 . 《历 史主 义的兴 起》， [德] F, 梅 尼克著 ，陆 月宏译 （即 出） 

第八 批书目 


71 .《环 境与历 史>， [英] W. 员 纳特， P、 科茨著 ，包 茂红译  20,00 元 


72. ( 人类与 自然世 界》， 〔英] K •托 马斯著 ，宋 丽丽译  ％. 00 元 

73. ( 〈卢 梭问 题》， 〔德] E， 卡 西勒著 ，王 春华译  15.00 元 

74. ( 〈男 性气概 〉〉， [美〕 H.C. 曼斯菲 尔德著 ，刘 讳译  28.00 元 

75 . 《战 争与和 平的权 利》， [美] 民. 塔克著 ，罗 炯等译  25.00 元 

76 . 《谁 统治 襄国？ >， [美] W. 多姆 霍夫著 ，香鹏 、闻 翔译  35.00 元 

77.  (( 健康 与社会 >， [法] M. 德 忌 额慕、 王銳译  35. 00 元 

78 •《读 柏拉 图》， [德] T.  A •斯勒 扎克著 ，程 鮮译  28.00 元 

79.  { 苏联的 灵 >， [英] I. 伯林著 ，潘 勇强译  28.00 元 

80.  { 个人印 象 〉〉， [薬] I. 伯棘著 ，林 振义译 (即 出） 


第九 批书目 

81 . 〈做 术 与时间 ：2, 迷失方 向》， [法] B, 斯蒂 格翻著 ，赵 和平、 印蠕译 

25.00 元 

82 . 《抗 争政治 X  [英] C. 帶利著 ，李 义中译  28. 00 元 

83 . 《亚 当 •斯 密的 政治学 X [英] D. 温奇著 ，搪 平译 (即 出） 

84  .{悚 旧的未 来》， [美] S. 波伊 姆著， 杨 德友译 (即 出） 

85.  < 〈姑女 在经济 发展中 的作用 )〉， [美] E. 博瑟 扭普著 ，陈 慧平译 (即 出） 
%.  { 风 景与认 同》， [英] W.J. 达比著 ，张 箭飞 、起 細英译 （即 出） 

87 . {政 治 革新与 概念 变化》 ，[美 ]T ，鲍尔 J. 法尔、 R.  L. 汉 森编， 

朱 进东译 (即 出） 

88 . 《大 西洋 的跨越 〉〉， [美] a T. 罗 杰斯著 ，吳 芳伟译 (即 出） 

89.  《过 去与 未来之 间》， [美] H. 阿伦 特著， 王寅丽 、张 立立译 （即 出） 

90 . 《语 言的未 来》， [法] P. 朱代 •德 起孔布 、吐维 斯曼著 ，梁 爽译 (即 出） 

有关 "人 文与社 会译达 "及 本社其 他资讯 ，欢 迎点击 WWW. 州 in.  com 測 
览， 对本丛 书的意 见和建 议请反 馈至 renwen@yilin.  com。 


巧 联的也 

niFSOVIKTMIND 


我与鲍 里斯- 帕 斯捷尔 纳克和 安娜- 阿 赫玛巧 娃的会 面和谈 
话： 对他 们简直 无法形 容的生 活和工 作处境 W 及他 们所遭 受到的 
对待的 认识： 巧 有我得 W 和他 们两人 建立起 来的私 人关系 甚至是 
友谊， 都 深深地 影响了 我并根 本改变 了我的 观念。 当我在 出版物 
上肴到 他们的 名字， 或听别 人提到 他们的 时候， 我会 生动地 回十乙 
起他们 脸上的 表情、 举 止和他 们说过 的话。 直到 今天， 当 我读他 
们的作 品时， 仍然 能够听 到他们 说话的 声音。 

—— 《与阿 赫玛巧 娃和帕 斯捷尔 纳克的 交谈》 

俄 罗斯人 是一个 伟大的 民族， 他们 拥有无 穷的创 造力， 一旦 

他 们获得 自由， 说 不准他 们会给 世界带 来什么 样的惊 喜呢。 出现 

-种新 的专制 主义并 非没有 可能， 但目 前我还 看不到 有任何 迹象。 

♦ 

邪恶 终将被 战胜， 奴役正 在走向 灭亡， 人类 有理由 为这一 切而感 
到 自豪。 

—— 《不 死的俄 国知识 阶层》 
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